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अनुक्रमणिका 

णनवेदन 
 

 
िहाराष्ट्र राज्य सामहत्य संस्कृती िंडळाच्या वतीने अनेक उत्ति गं्रथ भाषातंमरत करुन घेऊन ते 

प्रकामशत करण्यात येतात. या योजनेत सामहत्य, शास्त्र, मवज्ञान, कला इत्यादी मवषयावंरील गं्रथ िंडळाने 
प्रकामशत केले आहेत. रमशयन लेखक श्री. शोलोखोव्ह याचंी नोबले पामरतोमषक मवजेती कादंबरी “अँड 
क्वाएट फ्लोज द डॉन” अनुवामदत करण्याचे िंडळाने ठरमवले. या कादंबरीचे भाषातंराचे काि रमशयन 
नभोवािी कें द्रातील अमिकारी श्री. नरेंद्र ससदकर यानंी स्वीकारले. िोठ्या पुस्तकाचें भाषातंर करताना अनेक 
अडचिी उद्भवतात. मवशषेतः अनेक पाते्र असलेल्या कादंबरीत पात्राचं्या नावाच्या उच्चारात फरक होतो. 
श्री. ससदकर यानंी प्रयत्नपूविक हे टाळले आहे. काही मठकािी अशा चुका झाल्या असल्यास त्या नजरेआड 
होऊ देिेच योग्य होईल असे वाटते. श्री. प्र. श्री. नेरुरकर यानंी या पुस्तकास मवस्तृत प्रस्तावना मलहून 
मदल्याबद्दल त्याचंा तसेच श्री. ससदकर याचंा िी िंडळाच्या वतीने आभारी आहे. या कादंबरीचा पमहला भाग 
प्रकामशत झाला असून आता भाग २ चे प्रकाशन करण्यास िंडळास आनंद होत आहे. वाचक या पुस्तकाचे 
स्वागत करतील अशी आशा आहे. 

 
 
४२. यशोिन, सुरेंद्र बारकिंगे 
िंुबई–४०००२० अध्यक्ष, 
मदनाकं–१ मडसेंबर, १९८५. िहाराष्ट्र राज्य सामहत्य संस्कृती िंडळ. 
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डॉन सांथ वहातच आहे 
 

थोडी तोंड ओळख 
प्रास्ताणवक 
 

श्री. नरेन्द्द्र ससदकर यानी जगमवख्यात रमशयन लेखक मिखैल शोलोखोव् याचं्या ‘ॲण्ड क्वाएट 
फ्लोज् द डॉन’ या िहाकादंबरीचा िूळ रमशयन भाषेतून िराठी अनुवाद केला आहे व ‘िहाराष्ट्र राज्य 
सामहत्य संस्कृती िंडळा’ तफे तो प्रकामशत होत आहे. यापूवी सुद्धा सामहत्य संस्कृती िंडळाने िहान रमशयन 
कादंबरीकार काऊण्ट मलओ टॉल्स्टॉय याचं्या ‘वॉर ॲण्ड पीस’ या िहाकादंबरीचा िराठी अनुवाद संमक्षप्त 
रुपात िराठी वाचकासंाठी सादर केला आहे. िी स्वतः शोलोखोव् याचं्या या कादंबरीचा इंग्रजी अनुवाद 
सिोर ठेवनू श्री. ससदकर यानी खूप िेहनत घेऊन पूिि केलेल्या या िराठी अनुवादाचा आढावा घेिार आहे व 
सामहत्य मनमििंतीच्या मवमवि प्रमियाचंी या कादंबरीशी सलंग्नता जोडिारी मचमकत्सा घडवनू आिण्याचा, या 
कादंबरीचा व रमशयन सामहत्याचा एक अभ्यासक या नात्याने प्रयत्न करिार आहे. 
 
िेंखक म्हिून शोिंोखोवची जडिघडि 
 

इ. स. १९२३ साली शोलोखोव्ने आपलं पमहलं कथालेखन केलं. १९२६ साली त्याचा ‘टेल्स फ्रॉि द 
डॉन’ हा कथासंग्रह प्रमसद्ध झाला. १९२५ साली त्याने ‘ॲण्ड क्वाएट फ्लोज् द डॉन’ मलहायला सुरुवात 
केली. त्यावळेी तो वीस वषाचा होता. रमशयातील डॉन प्रदेशात शोलोखोवच ंबालपि गेलं. त्याच ंतारुण्य 
‘यादवी युद्धा’ (Civil War) च्या िकािकीत गेलं. डॉन प्रदेशातील व्हेशने्द्स्काया खेडं (Veshenskaya) हे 
शोलोखोव्हच्या जीवनाशी अतूटपिी मनगडीत झालं आहे. जसे टॉल्स्टॉयच्या जीवनाशी ‘यास्नाया पोल्याना’ 
(Yashaya Polyana) हे खेडं मनगडीत झालं होतं. आपल्या डॉन प्रदेशावरच्या पे्रिातूनच शॉलोखोव आपली 
ही िहाकादंबरी मलहायला उदु्यक्त झाला. ‘ॲण्ड क्वाएट फ्लोज् द डॉन’ चा उत्तर वयात िागे वळून मवचार 
करताना शोलोखोव् म्प्हिाला होता, ‘ज्या लोकात िी जन्द्िलो व ज्यानंा िी ओळखत होतो त्या लोकाबंद्दल 
िला मलहायच ंहोतं.’ 
 

मडसेंबर १९६५ ला स्टॉकहोि येथे नोबले पामरतोमषक स्वीकारताना शोलोखोव्ने जे भाषि केलं होतं 
त्यावरून त्याची कलेबद्दलची जीवनदृष्टी मदसून येते. तो म्प्हितो, “वाचकाशी प्रािामिकपिे बोलायच,ं 
लोकानंा सत्य सागंायच,ं िग ते मकतीही कटू असो, िािसाचं्या हृदयात भमवष्ट्यकाळाबद्दलची आमि तो 
भमवष्ट्यकाळ मनिाि करण्याच्या स्वतःच्या सािर्थ्यावरची श्रद्धा बळकट करायची, जगभर शातंता नादंावी 
म्प्हिून सिीय लढवैय्या व्हायच,ं आमि स्वतःच्या लेखनाने अशा लढवैय्याचंी संख्या वाढवायची. प्रगतीची 
स्वाभामवक आमि उदात्त ओढ लागलेल्या लोकाना एकत्र करायच.ं कला िािसाचं्या िनावर व हृदयावर 
प्रचंड प्रभाव पाडतात. िला वाटतं की त्या िािसाला स्वतःला कलावतं म्प्हिवनू घेण्याचा हक्क आहे. जर तो, 
ही िािसाच्या अंतरात्म्प्यात सौंदयि मनिाि करण्याची शक्ती, िािसाच्या भल्यासाठी िागी लावील.” 
 

शोलोखोव्च्या सामहत्याचे एक ज्येष्ठ अभ्यासक श्री. न्द्यमॅकिेन्द्को म्प्हितात त्याप्रिािे शोलोखोवच ं
सािर्थ्यि वास्तवतेतून तो घेतो–वास्तवता मतच्या ऐमतहामसक स्वरुपात, वास्तवता मतच्या मवकसनशीलतेत, 
वास्तवता दैनंमदनी जीवनाची. त्याचे नायक ठाि भौमतक वस्तंूच्या जगात वावरतात. ते स्वतःच वास्तवता 
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असतात. व्यर्वक्तमचत्रिाच्या नेिकेपिाने ही वास्तवता अशी काही मनिाि केलेली असते की त्या प्रत्येकाला 
एक अपूवि व अनुकरिदुलिभ अस ंस्वतःच ंव्यर्वक्तित्व लाभलेलं असतं. १९३२ साली शोलोखोव्बद्दल िरॅ्वक्झि 
गॉकीने म्प्हटलं होतं की युरोििील सूज्ञ लोक शोलोखोव्च ं सामहत्य एक वास्तवता म्प्हिूनच स्वीकारतात. 
कलेची पाळंिुळं जनतेत असतात, या जािीवतूेन शोलोखोव् आपलं लेखन करीत होता. स्टॉकहोिला 
केलेल्या आपल्या भाषिात हा िुद्दा िाडंताना शोलोखोव् अमभिानाने म्प्हितो, “ज्या ऐमतहामसक वाटेवरून 
िाझे लोक गेले ती िळलेली वाट नव्हती. नवी वाट शोििारे, जीवनाचे उद्गाते म्प्हिूनच ते पुढे गेले. िाझे 
ध्येय एक लेखक म्प्हिून नेहिीच, िाझ्या सवि सामहत्यातून या कष्टकऱयाचं्या, इिारती उभारिाऱयाचं्या आमि 
शूरवीराचं्या राष्ट्राचा सन्द्िान करण्याचेच रामहले आहे. त्यानी कुिावरही किीच हल्ला केलेला नाही. उलट जे 
त्यानी मनिाि केलंय त्याच ंरक्षि करिं नेहिीच त्याना ठाऊक आहे. रक्षि करिं आपल्या स्वातंत्र्याच ंआमि 
सन्द्िानाच.ं त्यानी स्वतः होऊन मनवडलेल्या िागाने स्वतःच भमवतव्य घडमवण्याच्या आपल्या हक्काच.ं िाझ्या 
पुस्तकानंी लोकानंा अमिक चागंलं अंतःकरिातून शुद्ध करायला िदत केली तर िला आवडेल िािसासाठी 
पे्रि मनिाि करि,ं िानवतेच्या आदशासाठी आमि िानवतेच्या प्रगतीसाठी होिाऱया लढ्यात सिीय भाग घेिं 
यासाठी जर खरोखरच िी यशस्वी झालो असेन तर िी स्वतःला एक आनंदी िािूस सिजेन.” 
 

मिखेल ॲलेक्झाण्रोमवच शोलोखोव्चा जन्द्ि डॉन प्रदेशातील ख्रमूझमलनो शतेवाडीवर व्हेशने्द्स्काया 
या खेड्यात २४ िे १९०५ रोजी झाला. पुढे १९३७ साली आपल्या ितदारानंा उदे्दशून शोलोखोव म्प्हिाला 
होता, “िी डॉनिध्ये जन्द्िलो आमि वाढलो. याच मठकािी िी िािूस आमि लेखक म्प्हिून घडलो. आिच्या 
िहान कम्प्युमनस्ट पक्षाचा सभासद म्प्हिून मशक्षि घेतलं. िी िाझ्या िहान, बलवान देशाचा एक देशभक्त 
आहे. आमि डॉन प्रदेशाचा िी एक देशभक्त आहे हे जाहीर करताना सुध्दा िला अमभिान वाटतो. शोलोखोव्
ची आई अनास्तामसआ डॅमनलोव्हना चेर्ननकोव्हा एका कुिबी कुटंुबातील होती. शोलोखोव्च्या पमहल्याच 
पुस्तकाला (कथासंग्रह) प्रस्तावना मलमहिारा व व्हेशने्द्स्काया येथे शोलोखोव्च्या घरी रामहलेला, रमशयाचा 
ज्येष्ठ लेखक ए. एस.–सेरामफिोमवच शोलोखोव्च्या आईबद्दल मलमहतो, “त्याची आई एक मवलक्षि बाई 
आहे. पूििपिे मनरक्षर तथापी बळकट, सजीव, भेदक िन असिारी. आपल्या िुलाला पत्र मलमहता याव े
म्प्हिून मतने स्वतःलाच सज्ज केलं आमि मलहायवाचायला मशकवलं. त्यानंतर मतच्यािध्ये आमि िुलािध्ये 
आनंददायक पत्रव्यवहार झाला उघडच िौमलक मनिािक्षि देिगी त्याला आईकडूनच मिळाली. मजने 
त्याला िहान लेखक केलं.” १९४२ साली व्हेशने्द्स्काया खेड्यावर नाझी मविानानी केलेल्या बॉम्प्ब हल्ल्यात ती 
ठार झाली. शोलोखोव्चा बाप, ॲलेक्झाडंर मिखेलोमवच शोलोखोव्, रॅझॅन परगण्यातील होता. मवकत 
घेतलेल्या कोझॅक जमिनीवर तो िान्द्य पेरायचा, शतेावरचा मनरोप्या म्प्हिूनही त्याने काि केलं. वाफेवर 
चालिाऱया मगरिीचा तो व्यवस्थापक होता. तो १९२६ साली िरि पावला. व्हेशने्द्स्काया खेड्यातील 
िाध्यमिक शाळेत चार इयत्ता पुऱया करून कसाबसा शोलोखोव् शाळेबाहेर पडला. रमशयािध्ये यादवी युद्ध 
सुरु झालं होतं. डॉन प्रदेशातील वगिलढ्यात तो सािील झाला. पंिराव्या वषी शोलोखोव्नं आपल्या 
आत्िचमरत्रात मलहीलंय “१९२० पासून रासनखात्यात िी दीघिकाळ नोकरी केली. सवित्र डॉन प्रदेशात प्रवास 
केला. १९२२ सालापयिंत गोऱया टोळ्या (White band) या प्रदेशाचं ंमनयतं्रि करीत होत्या. त्याचंा पाठलाग 
केला व तेही आिचा पाठलाग करीत असत. स्वाभामवकच आिची सवि प्रकारच्या लफडयात गंुतविूक 
झाली.. डॉन प्रदेशातच शोलोखोव्ने वगि लढ्याचा अनुभव कोवळ्या वयात घेतला. त्याच्या पमहल्या वमहल्या 
कथा व नंतर त्याने मलमहलेली, डॉन संथ वहातेय’ ही कादंतेरी या अनुभवावरच आिारलेली आपल्याला 
आढळून येते.  
 

यादवी युद्ध संपल्यावर शोलोखोव् १९२२ च्या अखेरीला िॉस्कोला गेला. त्याच्या डोळ्यासिोर 



 

अनुक्रमणिका 

लेखक होण्याचं ंस्वप्न होतं. तो िॉस्कोला आला तेव्हा ते शहर नुक्तंच भकू आमि मवनाश यातून सावरत होतं. 
रमशयन िातंी आमि यादवी युद्ध याचं्या यातनातूंन ते बाहेर पडत होतं. नमवन आर्नथक िोरि (New 
Economic Policy) त्याचवळेी सुरू झालं होतं. ३० ऑक्टोबर १९३० रोजी प्रमसद्ध झालेल्या त्याचं्या ‘तीन’ 
(थ्री) या कथेत िॉस्को नगरीच ं त्याला झालेलं दशिन त्याने व्यक्त केलं आहे. पमहल्यादंा त्याला िॉस्को 
नगरीच ं कठीि पमरर्वस्थतीला तोंड द्याव ं लागलं. त्याने हिाल, फातरफोड, कारकून अशी कािे केली. 
त्याचवळेी तरुिाचं्या एका वतििानपत्रासाठी सुद्धा तो लेखन करीत होता. परंतु लेखक म्प्हिून त्याची खरी 
कारमकदि १४ मडसेंबर १९२४ रोजी सुरू झाली. त्या मदवशी िॉस्कोििील एका प्रिुख िामसकात त्याची ‘द 
बथििाकि ’ (जन्द्िखूि) ही कथा प्रमसद्ध झाली. कालातंराने त्याच्या कथाचें ‘टेल्स फ्रॉि द डॉन’ व ‘द अझरू 
स्टेप्पी’ हे संग्रह प्रकामशत झाले. िोठिोठ्या नािामंकत िामसकातून त्याचं्या कथा येऊ लागल्या. 
सेरामफिोमवच हा सामहत्यातील शोलोखोव्चा देवमपता होता. त्याने त्याच्या पमहल्या कथासंग्रहाला प्रस्तावना 
मलमहली व तो उद्याचा रमशयातील िहान लेखक होईल म्प्हिून त्याचे भाकीत केले. १९३८ साली आपल्या 
देवमपत्याच्या (godfather) पंचाहत्तराव्या वाढमदवशी शोलोखोव्ने त्याच्याबद्दल मलहीलं होतं, “िी खरोखर 
सेरामफिोमवचचा कृतज्ञ आहे. कारि त्यानेच प्रथि िाझ्या सामहर्वत्यक कारमकदीच्या सुरुवातीला िला 
पासठबा मदला. त्यानेच िला प्रथि िान्द्यता आमि उते्तजन मदले... .. …” आिची पमहली भेट ‘फस्टि हाऊस 
ऑफ सोर्वव्हएट्स’ िध्ये झाली. सेरामफिोमवचने िला िीर देऊन सामंगतलं की िी मलहीिं आमि अभ्यास चालू 
ठेवला पामहजे. त्याने िला प्रत्येकबाबतीत लक्षपूविक काि कर व किीही घाई करू नकोस असं सामंगतलं. िी 
नेहिीच त्याच्या उपदेशाप्रिािे चालण्याचा प्रयत्न करीत आलो आहे.’ 
 

शोलोखोव्ने मलहायला सुरुवात केली तो काळ सोर्वव्हएत सामहत्यातील ऐमतहामसक िहत्त्वाचा होता. 
अनेक तरूि त्याच काळात एकाच वळेी मलहायला लागले. ते सवि तरुि सैमनक होते आमि यादवी युद्धातील 
अनंत हाल अपेष्टानंा तोंड देऊन ते िाघारे परतले होते. त्यानंा खूप काहंी सागंायच ं होतं. सोर्वव्हएत 
सामहत्यात त्यानी जी लेखनमनर्निती केली ती वैमशष्ट्यपूिि होती. “युद्ध आमि िातंी हा आिचा अत्यंत 
िहत्त्वाचा भावमनक अनुभव होता. आिच्या जीवनाचे एकिेव ध्येय हा अनुभव कलेतून व्यक्त करण्याचा 
होता.” श्रेष्ठ सोर्वव्हएत लेखक फेमदन याने नंतर मलहीलं होतं. ॲलेक्झाडंर फ्यॅदयेव हा रमशयन लेखक 
म्प्हितो “आम्प्ही आिचा व्यर्वक्तगत अनुभव आमि आिच ंव्यर्वक्तित्त्व घेऊन लाटे िागून लाट असे सामहत्यात 
आलो. नव ेजग आिचे आहे या जािीवनेे आमि आिच्या त्याच्यावरील पे्रिाने आम्प्ही एकत्र आलो होतो.” या 
जािीवचेा मनतातं प्रत्यय शोलोखोव्च्या सविच सामहत्यात आपल्याला सतत येत रहातो. थमॅकिेन्द्को म्प्हितो 
त्याप्रिािे शोलोखोव्च्या कथातूंन नेहिी दोन परस्परमवरोिी शक्तींचे संघषि मटपलेले असतात. 
सिाजवादाच्या उगवत्या जगातील लोक आमि मचवटपिे भतूकाळाला मचकटून राहिारे लोक याचं्यातील 
संघषि–कुलक (Kulaks) आमि व्हाईटगाडि. दोन मवसंगत तत्त्वाचंा झगडा तो नायियतेने वििन करतो. एक 
िानवता व दुसरं संपत्तीवर आिारलेली प्रमतष्ठा. 
 
‘डॉन सांथ वहाते आहे’ आकार घेते 
 

१९२५ साली िॉस्को सोडन शोलोखोव् आपल्या डॉन प्रदेशात परत आला. तेव्हापासून त्याने आपलं 
जीवन फक्त लेखनासाठी वाहून घेतलं. लगेच दुसऱया वषी त्याने आपल्या युद्धपूवि आमि युद्ध काळातील 
कोझकॅ लोकाचं ं जीवन वििन करिाऱया सुप्रमसद्ध कादंंबरीचा पमहला खंड मलहायला घेतला. खरं म्प्हिजे 
‘आमि संथ वाहतेय डॉन’ त्याने मलहायला घेतली तेव्हा तो वीस वषाचा होता. दोन वषापूवीच त्याची लेखन 
कारमकदि सुरू झाली होती. त्या लेखनाकाळाबद्दल आपल्या आत्िचमरत्रात तो मलमहतो, ‘१९२५ च्या 
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मशमशरऋतूत िी’ आमि संथ वाहतेय पडलेला असतो. पि हे बंडखोर ‘लाल सैन्द्या’ शी हात जुळविी करीत 
नाहीत. या बंडखोराचंी मदशाभलू करण्यात आलेली असते. संभ्रिाच्या भोवऱयात त्याचंी फरफट झालेली 
असते. त्यानंा कािकरी वगाच्या िामंतमवरुद्ध होिाऱया लढाईसाठी वगिद्रोहीपिाने प्रवृत्त केलेले असते. या 
घटनेतच त्याचं्या पुढे होऊ घातलेल्या शोकामंतकेची बीजे असतात हे वाचक चािाक्षपिे ओळखतो. 
शोलोखोव् ‘इमतहासाच्या एका प्रवाहावर काव्यिय मशक्कािोतिब’ करतो. याचे कारि इमतहासाचं्या 
जडिघडिीची िूलभतू तत्त्व ेतो चागंल्या प्रकारे ओळखतो. आपल्या कादंबरीसाठी. म्प्हिूनच तो सिथिपिे 
एक कथनशलैी मनवडतो. पात्राचंी सिूहरचना करतो. आपल्या प्रिूख पात्राचंी वैयर्वक्तक सुखदुःखे लेखकाला 
प्राप्त झालेल्या मवमवि अमभव्यक्ती सािनातूंन साकार करीत जातो. िरॅ्वक्झि गॉकी यानी िध्यस्थी केल्यावर 
‘आमि संथ वाहतेय डॉन’ चा मतसरा खंड प्रमसद्ध झाला व लगेच शोलोखोवने चौथा खंड मलहायला घेतला. 
 

शोलोखोवला चौथा खंड मलहायला प्रदीघि काळ लागला. “सगळं काही बराच काळ िाझ्याजवळ 
कचं्च मटपलेलं होतं.” तो नंतर म्प्हिाला, “परंतु त्यावर िी सतत पुनः पुनः काि करीत होतो.” शवेटी १९३४–
३५ साली एकदाचा कादंबरीचा अंमति आकार ठरला. “आमि संथ वाहते डॉन” ही कादंबरी चार खंडात 
प्रमसद्ध होईल असे लेखकानेच जाहीर केले. मग्रगरी िेलेखोवला कोिकोित्या प्रसंगातून कसे न्द्यायचे याची 
रुपरेखा कादंबरीकाराच्या िनात स्पष्ट झाली होती. मतसऱया खंडाच्या शवेटी व्हेशने्द्स्कायाजवळ बंडखोराचं्या 
तुकडीचे नेतृत्व िेलेखोव करीत असतो. मतथून तो उतरेकडे, बालाशोव्हकडे हल्ला करतो. पि त्याला 
‘व्हाईट’ सैन्द्याबरोबर नोव्होरोमसस्ककडे िाघार घेिे भाग पडते. नंतर दमक्षिेकडे ‘व्हाईट’ सैन्द्याचा पूिि िुव्वा 
उडतो आमि कोझॅकाचंा सशस्त्र लढा संपुष्टात येतो. तेव्हा िेलेखोव लाल सैन्द्यात सािील होतो. पोलंडच्या 
आघाडीवर तो पमहल्या घोडदळासह लढतो. त्यानंतर काही काळाने तो लुटारंुच्या टोळीत सािील होतो 
सािामजक व ऐमतहामसक वास्तवाच्या संदभात आपि मग्रगरी िेलेखोव ज्या पमरर्वस्थतीतून मनिाि झालेला 
दाखवलाय, त्याबद्दल मलमहताना शोलोखोव् मनक्षनू सागंतो, “िेलेखोवची मनयती ही मवशुद्धपिे एक 
वैयर्वक्तक घडािोड आहे. ते काही िध्यि–कुिबी कोझकॅाचं ंकोितं वैमशष्ट्य आहे अस ंसुचमवण्याचा िाझा 
िुळीच इरादा नाही. िी त्याला अथातच. ‘व्हाईट’ लोकापंासून वगेळा करतो. परंतु िी त्याचा ‘बोल्शमेवक’ 
होऊ देिार नाही. तो बोल्शमेवक नाहीय.” 
 

१९३७ च्या अखेरीला १९३८ सालच्या प्रारंभाला सातवा भाग ‘नोव्ही मिर’ िध्ये प्रमसद्ध झाला. १७ 
मडसेंबर १९३८ ला आपली आठव्या भागाची कच्ची प्रत तयार झाल्याचे लेखकाने सामंगतले. आपल्या 
कादंबरीच्या अमति भागावर काि करायला या काळातच शोलोखोव्ने सुरूवात केली. २० िाचि १९३९ रोजी 
झालेल्या एका िुलाखतीत शोलोखोव् म्प्हिाला “िी नक्कीच ती फेबु्रवारीत मलहून पूिि करीन”. त्याप्रिािे 
१९४० साली ‘नोव्ही मिर’ च्या दुसऱया व मतसऱया अंकात कादंबरीचा आठवा आमि शवेटचा भाग प्रकामशत 
झाला. १९३० ते ४० काळातील सोर्वव्हएट सामहत्यात परंपरेला छेद देिारे नव ेबदल घडून येत होते. नवा 
सोर्वव्हएट िािूस घडत होता व त्याचे दशिन देण्याची उत्सुकता सोव्हीएट सामहत्याला लागली होती. 
जीवनाच्या मवलक्षि मवमवि अंगानंी हा नवा सोर्वव्हएट िानव सोर्वव्हएट सामहत्यातून प्रकट होत होता. हा 
सिाजवादी िानव आपल्या, गुिवते्तने कसा मवकमसत होत होता याचे प्रमतसबब मवश्वव्यापी ऐमतहामसक 
संदभात काही पुस्तकातून, दैनंमदन वास्तवाच्या मचत्रिासह, प्रत्ययकामरकतेने उिटत होते. या काळातील 
सामहत्यातून प्रकट होिारी कथानकाचंी व सामहत्यप्रकाराचंी मवमविता नव्या सोर्वव्हएट िािसाच्या चैतन्द्यगभि 
मवकसनशील जीवन वैभवाची अनुभतूी वाचकानंा सिदृ्धपिे देत राहते. हा नवा सोर्वव्हएट िानव केवळ 
वतििान काळाचाच अथि व त्या काळातील आपले स्थान शोित नव्हता सकवा तो नमजकच गुदरलेला िातंीचा 
आमि यादवी युद्धाचा भतूकाळ िंुडाळीत नव्हता. तर तो आपल्या लोकाचं्या संपूिि इमतहासाचाच 
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काळजीपूविक अभ्यास करीत होता. इमतहासातील लोकोत्तराचंा िागोवा घेत होता. आमि ‘संथ वाहते डॉन’ 
च्या शवेटच्या भागात ऐमतहामसक मवकसनशीलतेचे मनयि प्रत्ययकामरकतेने व ठािपिे देण्याचा, अवघड 
प्रयत्न कलात्िकतेने कादंबरीकाराने केलेला सूज्ञ वाचकाला जािवल्यावाचनू रहात नाही. या िहाकाव्याचे 
रूप िारि करिाऱया िहाकादंबरीचा िहान मचत्रफलक कादंबरीकार मवमवि घटनानंी, मवमवि पात्रानंी व 
मवमवि रंगानंी पि मवलक्षि ताकदीने नटवनू सजवनू टाकतो, आमि तरीही त्यातील वैमिक तरलता व 
काव्यात्िकता तो मटकवनू ठेवतो. िानवी परस्परमवरोिी भावनाचें व मवकाराचें सुखदुःखदायी खेळ जसे तो 
प्रभावीपिे मचमत्रत करतो त्याचप्रिािे त्याचं्या शोकामंतक जीवनातील वैय्यथाला अथिकारी संपन्न मवनोदाची 
जोडही द्यायला तो मवसरत नाही. गॉकीने एकदा कादंबरीकार फेमदनला मलमहलं होतं, “कला ही जर 
प्रािामिक व मविुक्त असेल तर ती किीच जुजबी नसते. नव्हे, ती एक जीवन आमि िनुष्ट्याबद्दलचा पमवत्र 
गं्रथ असते.” कलेची ही उत्तंग संकल्पना शोलोखोव्च्या कादंबरीला मनमितपिे लाग ू होते. ती कािकरी, 
कष्टकरी िािसाच्या पे्रिाने व आदराने ओतपे्रत भरलेली असते. 
 
णिगरी मेिंोखोवची शोकाांणतका : 
 

डॉन कोझॅक ही सविसािान्द्य कुिबयापेंक्षा एक वगेळी जिात होती. त्यानंा सरंजािी दास्यत्व किी 
ठाऊक नव्हतं. त्याचं ं मशक्षि वगेळं होतं तसंच ंत्यानंा लहानपिापासूनच लष्ट्करी सेवसेाठी तयार करण्यात 
आलं होतं. त्यानंा िीटपिाचं आमि लागेल ती वस्तू हस्तगत करण्याच ं बाळकडूच झारच्या राजवटीत 
पाजण्यात आलं होतं. झार सरकारने त्यानंा आपि एक मवशषे जामतजिातीचे लोक आहोत याचा अमभिान 
बाळगायला नेहिीच उते्तजन मदलं होतं. ‘िुमझक’ आमि नागरी कािगार वगाचा मतरस्कार करायला मशकवलं 
होतं. झार आमि देश याचे आपि एकमनष्ठ सेवक आहोत असा अमभिान त्याचं्या रोिारोिात मभनला होता. 
लहानपिापासूनचा मग्रगरी िेलेखोवच्या िनात ‘कोझकॅ’ हा एक अमतशय गौरवाचा मकताब आहे अस ं
सबबमवण्यात आलं होतं. झारचे अमिकारी, कोझॅक जिीनदार, बडे शतेकरी (Kulak) आमि अन्द्य सत्तािीश 
िोठ्या कौशल्याने व दक्षतापूविक कोझकॅाचंी ही जातीय अमलप्तता पोसत होते व जपत होते. मतचे प्रत्यतंर 
प्रकषाने नंतर यादवी युद्धात आलं. िामंतकारी रमशयािध्ये डॉन कोझकॅ यानी सवता सुभा व स्वतःची ‘कोझॅक 
परंपरा’ प्रस्थामपत करण्याची अलगतावादी चळवळ केली. जमिनीचा भलािोठा तुकडा देऊन कोझॅकानंा वश 
करण्यात येई. कोझॅक ‘बाहेरच्या’ कुिबयाचं ं आमि भहूीन रमहवाशाचं ं शोषि करीत. गरीब आमि िध्यि 
कोझकॅ आपल्या कुटंुमबयाचं्या िदतीने आपली जिीन आपिच कसीत असत. िेलेखोव कुटंुब िध्यि कोझकॅ 
होते. त्या कुटंुबाचा प्रिूख पनॅोमलय प्रोकोफोमवच म्प्हितो “यंदाचा हंगाि सोडून मदला तरी आपल्याकडे दोन 
वष ेपुरेल इतके िनिान्द्य भरलेले आहे.” उलट इर्वल्यमनचना म्प्हिते, “िी आमि िाझा म्प्हातारा रातं्रमदवस 
आम्प्ही गुलािासारखे शतेावर खपत होतो.” मलस्टमनट्सस्कीसारख्या कोझॅक सेनापती व अमिकाऱयाजंवळ 
हजारो एकर जिीन होती. आपल्या तातास्की खेड्यात कुलक मिरॉन कोशुिंनोव्हने प्रचंड संपत्ती आमि सत्ता 
हस्तगत केली होती. त्याने कायिचे िजूर कािाला लावले होते. जिीन मवकत घेतली होती. जनावराचंी 
जोपासना केली होती. व्यापारी िोखोव आमि त्याचा भागीदार आटेमपन तर सावकारी व्याजाने कजाऊ रक्कि 
देऊन गरीबातील गरीब कोझॅकानंा मपळून काढीत होते. ‘आमि संथ वाहते डॉन’ िध्ये शोलोखोव रमशयाच्या 
िामंतकाळातील कोझॅक जीवनाची ही मवसंगती व मवषिता उघड करून देतो. मिखैल कोशवे्हाय सारखा 
कोझकॅ, आपली स्वतःची जिीन कसता येत नाही म्प्हिून वठेमबगार िजुराचे काि करतो. िोतल्यारोव 
सारखे कोझकॅ आपली जिीन सोडून िोखोवच्या मगरिीत काि करतात. ते अिि कुिवी अिि-कािकरी 
होतात. या गरीब खेडूतािंध्ये एक खोल असंतोष िुिसत असतो. ‘नेव्ह’ या टोपि नावाच्या िोखोवच्या 
मगरिीतील कािगाराला १९०५ साली झालेल्या श्रमिकाचं्या उठावाची आठवि असते. िमनकाचंा दे्वष त्याच्या 
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नसानसात भरलेला असतो. पुनः एक िातंी घडून येिार आहे आमि शोषकाचंा सिूळ उच्छेद होिार आहे 
याचा त्याला भरंवसा वाटत असतो. 
 

यादवी युद्ध आमि िातंी आली. सगळा देश पेटून उठला. पि तत्पूवी मग्रगरी िेलेखोवने सािामजक 
प्रशनाचंा किीच मवचार केला नव्हता. िलेखोव कुटंुब श्रीिंत नव्हतं. पि खाऊन मपऊन सुखी होतं. सिाजात 
त्या कुटंुबाला आदर मिळत होता. मग्रगरीच ंआपल्या शते जमिनीवर पे्रि होतं. तीवर तो कािही करीत होता. 
त्याचा बाप पॅन्द्टेली प्रोकोफेमवच झारच्या लष्ट्करात मसमनयर साजिण्ट होता. म्प्हिजे त्या कुटंुबाच्या सन्द्िानाची 
ती अमिक बाजू होती. मग्रगर सुद्धा सैन्द्यात दाखल होतो पि रिागंिावर लढत असताना सुद्धा त्याला त्याची 
शतेजिीन आठवत रहाते. कोझकॅ कुटंुबपद्धती ही मपतृसत्ताक होती. बाप हा घरादाराचा एकिेव िामलक 
होता. लहानपिापासूनच कोझॅक िुलावर, त्याने बापाची आज्ञा पाळिे व त्याची भीती बाळगिे याचे संस्कार 
होत असत. मग्रगरीच्या बापाने भरं गावात आपली अवज्ञा केल्याबद्दल िुलाची पाठ आपल्या कुबडीने फोडून 
काढली होती. वमरष्ठ कोझकॅानंा कमनष्ठ कोझॅकानंा मशक्षा करण्याचा अमिकार होता. मग्रगरी िैयिशाली व 
संवदेनशील होता. आपल्या कुटंुबाशी त्याने जागंलं जुळवनू घेतलं. गावात अर्वक्सन्द्याशी त्याची भानगड होती 
यािुळे त्याने कुळाला कलंक लावला होता. पि बापाने त्याचे लग्न ठरमवल्यावर. तो मनिटूपिे नताल्याशी 
लग्न करायला बोहल्यावर उभा रामहला. तस ंपामहलं तर मग्रगरीच्या बोलण्या चालण्या वागण्यातून त्याच्या 
अंगी असलेल्या िािुसकीचा प्रत्यय वाचकाला मनरंतर येत रहातो. त्याच्या कुटंुबातील भाडंिं असोत, 
युद्धातील पेचप्रसंग असोत सकवा दैनंमदन जीवनातील बारकाव े असोत, मग्रगरीला त्याची न्द्यायबदु्धी, 
आत्िप्रमतष्ठा व त्याच ंजीवनावरचं उत्कट पे्रि काही किी सोडून जात नाही. ज्या जगात मग्रगरी वावरतो त्या 
जगाचा तो एक अवशयिेव घटक आहे. असेच कादंबरीकार नेहिी सूमचत करतो. अर्वक्सन्द्या व नताल्या या 
दोन्द्ही मस्त्रयाशंी तो संबंि ठेवतो व त्या दोघींवरही तो पे्रि करतो. पि प्रत्येकीवरील त्याच्या पे्रिाची तऱहा 
वगेवगेळी आहे. अर्वक्सन्द्या आपल्या िनुष्ट्य घातक सौंदयाचा अमभिान बाळगिारी आहे. उच्छंृखल आहे. 
उलट नताल्या शातं, संयिशील, श्रद्धाळू व पे्रिळ पत्नी व िाता म्प्हिून आपल्या िनात ठसते. अर्वक्सन्द्याचे 
लेटनंट मलस्टमनट्स्कीशी लागेबािें आहेत. हे ध्यानात आल्यावर मग्रगरी मतला गुरासारखी बदडून काढतो 
आमि तरी रिागंिात आघाडीवर लढत असताना त्याला सारखी अर्वक्सन्द्याची आठवि येत रहाते. मग्रगरीला 
राजकारिाच ं ज्ञान जेितेिच असतं. भाबडेपिाने तो झार व देश यानाच प्रािपिाने िानीत असतो. एक 
कोझकं म्प्हिून आपले लष्ट्करी कतिव्य तो एकमनष्ठेने पार पाडीत असतो. िात्र जेव्हा मिमलटरी इर्वस्पतळात 
त्याला सैमनक गराझंा भेटतो व त्याला बोल्शमेवकाचं ंतत्वज्ञान सिजावनू सागंतो तेव्हा त्याचे डोळे लखकन 
उघडतात. बोल्शमेवक गराझंाने आपल्या चतूर युर्वक्तवादाने त्याला युद्धाच ंवैय्यथि पटवनू मदलेलं असतं. त्या 
रात्री. मग्रगरीची झोपच उडते. िध्येच भर रात्री गराझंाला झोपेतून जागा करून तो रागारागाने त्याला 
मवचारतो, “तू म्प्हितोस की िमनकाचं्या फायद्यासाठी आपल्याला िृत्यूच्या खाईत लोटलय?ं पि िग लोकाचं ं
काय? त्याना सिजत नाही? युद्ध कसं थाबंवता येईल यावर त्याने जोरदार वादमववाद केला. िग तो 
गराझंाला म्प्हिाला, “म्प्हिजे प्रत्येक गोष्ट. उलटीची सुलटी केली पामहजे. अस ंतुझ ंम्प्हिि आहे? आमि नव ं
सरकार आल्यावर तू युद्धाच ंकाय करिार आहेस? तू युद्धाच ंिूळ कस ंउपटून काढिार आहेस? युगानुयुगे 
िािसे लढत आली नाहीत काय?” गराझंाकडे प्रत्येक प्रशनाला उत्तर होतं. िग त्याचे. आभार िानून त्याचा 
मनरोप घेताना मग्रगरी म्प्हितो, “अच्छा, खोखोल, िाझे डाळे उघडल्याबद्दल तुझे आभार िी आता पाहू 
शकतो. िाझी सिज मततकी चागंली नाहीय…” 
 

ऑक्टोबर िातंीच्या पमहल्या िमहन्द्यािध्ये मग्रगरी बोल्शमेवकाना ‘व्हाईट लोकामंवरुद्ध येऊन मिळाला. 
नंतर पुढे त्याने आपला िागि बदलला तरी त्याच्या मवचारानंा जोरदार चालना मिळाली हे लक्षात घेतले 
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पामहजे. यामकिेंको ‘शोलोकोव्ह’ या आपल्या पुस्तकात मग्रगरीच्या व्यर्वक्तित्वाची मचमकत्सा करताना 
मलमहतात, “िध्यि कुिबी वगाची पाश्विभिूी असलेल्या एका िािसाला आपल्या िहाकादंबरीचा नायक 
करुन शोलोखोव यानंी िातंीच्या काही िूलभतू सिस्या उलगडून दाखमवल्या आमि मतची सािामजक व 
राजकीय अनुभतूी मदली.” ‘श्रमिक कुिबीची, व्याख्या लेमननने अचूक मदली होती, त्याने मलहीलं होतं, 
“कुिबी हे अिि-िजूर व अिि-संपतीिारक आहेत.” मग्रगरी िेलेखोवच्या िानमसकतेत या सत्याचा प्रत्यय 
वाचकाला येतो. लोकामंवरुद्ध लढताना मग्रगरीच्या िनातील सुंदर व कोिल भावभावनाचंा चुराडा होतो. 
आपल्या पत्नीशी अप्रािामिक रामहल्याबद्दल त्याला टोचून बोलताना नताल्या मवचारते, “तुला शरि नाही 
वाटत?” जि ू कुिी एक भाबडी पोर बामलशपिे आपल्याशी बोलतेय अशा अमवभात मग्रगरी हसतो आमि 
म्प्हितो, “हं! शरि!... शरि कशाशी खातात हे िी मवसरून गेलोय ज्याच्या सगळ्याच जीवनाचा बट्टयाबोळ 
झालाय त्याला शरि कशी काय वाटिार?” एकदा त्याची आई वैतागून मग्रगरीला म्प्हिते, ‘तुझ काळोज 
लाडंग्याच असलं पामहजे.’ “त्याची बमहि दुमनया होचहंी तेच ित असतं. शोलोखोवने मग्रगरीची रमशयन 
लाडंग्याशी तुलना करून त्याच्या जीवनाची शोकामंतका अमिक उत्कट व पमरिािकारक केली आहे. त्याच्या 
जीवनात घडिाऱया आत्िमवघातक अदलाबदलींची व चंचलतेची चुिूक दाखमवली आहे. मग्रगरीच्या 
अंतःकरिातसदैव अंतकि लह उफाळलेला असतो. त्याच्या अंतयािातील नाना तऱहेचे अंतर्नवरोि त्याचा छळ 
िाडंतात, त्याची झोपिोड करतात. त्याला त्याचं्यावर उपाय सापडेनासा होतो. ते त्याला उध्वस्त करतात. 
नताल्याला आवगेाने तो एकदा म्प्हितो, िुलाचंी िला क्वमचतच काळजी वाटते आमि िी िाझा स्वतःचा मवचार 
केलेला नाही. लढाईने िला आतून कोरडं केल आहे. िी टिक झालोय.. िाझ्या अंतःकरिात डोकावनू 
पहा.. आमि तुला मदसून येईल की एखाद्या कोरड्या मवहरीसारखेच ते काळंकुट्ट आहे..” खरोखरच 
िेलेखोवच्या जीवनाची शोकामंतका गडद काळ्या रंगाची आमि यातून मरक्त कोरडी अशी आहे. 
 
‘आणि सांथ वाहतेर् डॉन’ मधीिं स्वभाव णचत्रि: 
 

प्रभावी व्यर्वक्तमचत्रि हे रमशयन सामहत्याच ं पूवापार वैमशष्ट्य नेहमिच मटकून रामहलेलं आहे. 
शोलोखोव देखील आपली व्यर्वक्तमचत्रिे सजीव व गमतिान अशी रेखाटतो. १९२८ साली ए. एस. 
सेरामफिोमवच यानी शोलोखोवच्या लेखिीच ंस्वभावमचत्रिाच ंसािथि ओळखलं होतं. यावळेी यानी मलहीलं 
होतं, “मकती तरी काळजीपूविक काढलेल्या रेखा मचत्रासारखी तो (शोलोखोव) आपली पाते्र ‘मलहीत’ नाही. 
उसळिाऱया रंगबहार गदीसारखे लोक याच्या पुस्तकातील पानात फेकले जातात. मतथे प्रत्येक िािसाला 
आपलं स्वतःच ं नाक असतं. स्वतःच्या आठ्या असतात. त्याचं्या कावळ्याच्या पायाबंरोबर स्वतःचे डोळे 
असतात. स्वतःचे शबदोच्चार असतात आमि प्रत्येकजि आपल्या मवमशष्ट पद्धतीने चालतो व आपले डोळे 
वळवतो.” शोलोखोवची लेखनकला ही मचत्रदशी आहे. पि त्याबरोबरच ती आपल्या पात्राचें िानसशास्त्रीय 
मचत्रिही अचूक व नेिके करीत रहाते. जि ू काही प्रत्येक पात्राचा वाचकाला साक्षात्कार होत रहातो. 
आपल्या कादंबरीतील प्रत्येक पात्राची मवमशष्ट भावावस्था, त्याचं्या आंतमरक भावनाचं ंमनमितरूप शोलोखोव 
ताकदीने मटपतो. या बाबतीत त्याची तुलना टॉल्स्टॉयशी करता येईल. िािसाच्या केवळ बाह्य रूपातच तो 
अडकून रहात नाही तर त्याची जी अंतबाह्य छाप त्याच्या जािीवते उिटलेली असते मतचा शोि घेत 
शोलोखोव आपली पात्रमनर्निती करतो. मवशषेतः त्याच्या कादबरीतील नायकाबद्दल हे मवशषेच जािवतं. 
मग्रगरी िेलेखोव हा तसा एक नायक आहे. मग्रगरीच्या जळजळीत मनळसर डोळ्याचंं जस ंतो रंगतदार वििन 
करतो तशीच त्याची कौटंुमबक स्वभाव वैमशष्ट्येही तो त्यातील आनुवमशक बारकाव्यासह रेखाटतो. वगेवगेळे 
अनुभव घेताना पात्राना स्वभाव कसा बदलत जातो त्याच ं सूक्ष्िति दशिन शोलोखोव कलात्िकतेने देतो. 
गंभीर आजारातून मग्रगरी बरा होतो व सभोवार जगाकडे पाहतो तेव्हा त्याला एका नव्या जगाचा साक्षात्कार 
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होतो. त्याच्या चेहऱयावर सािं बालसदृशय हास्य उिटतं. त्याचा राकट चेहरा आमि लाडंग्यासारखे जनावरी 
डोळे िऊशार हळुवार होतात. यादवी युद्धात, व्हेशने्द्स्काया उठावात आमि नव्याने जन्द्िाला आलेल्या तरूि 
सोर्वव्हएट राज्यामवरूद्ध फोमिनच्या तुकडीत सािील झालेल्या मग्रगरीची वगेवगेळी दशिने शोलोखोव 
प्रत्ययकामरकतेने देतो. शवेटचे मग्रगरीच ं दशिन वाचकाला होतं ते त्याच्या लहान िूलाच्यामिशताकाच्या-
डोळ्यातूंन. “मिशताकाने त्याच्याकडे भयभीत होऊन पामहलं आमि त्याची नजर खाली गेली. त्याला 
जािवलं की हा दाढीवाला आमि भयंकर मदसिारा िािसू त्याचा बाप आहे.” 
 

‘आमि संथ वाहते डॉन, या िहाकादंबरीचा मचत्रफलक मवशाल आहे. या फलकावर इतर अनेक 
पात्राबंरोबर ठळकपिे उठून मदसतो तो मग्रगरी िेलेखोव. त्याच्या िनातील वादळ, शकंा, चाचंल्य, गोंिळ 
आमि संघषि रमशयन जनतेच्या िामंतकारी लढ्याच्या पाश्विभिूीवर कादबरीकार मचमत्रत करतो. दोन परस्पर 
मवरोिी जगाचा तो संघषि असतो. तो कोिता अिूति व गूढ असा अध्यामिक झगडा नसतो सकवा कोित्या 
नैमतक तत्त्वाचंा त्यात मवजय सकवा पराजय झालेला नसतो. मग्रगरी िेलेखोवला सािामजक सत्य जािनू 
घेण्याचा ध्यास लागलेला असतो. यादवी युद्धात तो सािील होतो त्याच वळेी त्याला एकािागून एक मनििय 
पटापट घ्याव ेलागतात. चुकािागनू चूका त्याच्या हातून घडत रहातात आमि पावलापावलागमिक त्याची 
वाट चुकत रहाते. एका व्यापक ऐमतहामसक घडािोडींच्या पातळीवर कादबरीकार मग्रगरी िेलेखोव या 
पात्राची उभारिी करीत रहातो. त्यात िािसाचं ंअंतःकरि हीच एक युद्धभिूी झालेलो असते व तीवर नव्या 
जुन्द्याचे युद्ध पेटलेले असते. शवेटी मग्रगरीची जी भयानक अवस्था होते ती इमतहासानेच त्याला मदलेली 
मनष्ठूर मशक्षा असते. मग्रगरोबरोबरच अर्वक्सन्द्या आमि नताल्या व मग्रगरीची आई इर्वल्यमनचना ही स्त्री पाते्र 
कादंबरीत सजीव व गमतिान होऊन वावरतात. िातृत्वाच्या प्रबळ भावनानंी इर्वल्यमनचनाच ं हृदय भरलेलं 
असतं तर अर्वक्सन्द्या व नताल्या उत्कट सविग्राही पे्रिाच ंप्रतीक होऊन रहातात. त्याचं्या पे्रिाची उत्कटता व 
अलौमककता मग्रगरीच ं व्यर्वक्तित्व मनस्तेज करीत रहाते. ऐमतहामसक मवकसनशीलतेच्या शास्त्रीय ज्ञानातून 
कादंबरीकाराची सौंदयिलक्षी जािीव आपलं भरिपोषि करते आमि त्यातूनच सािामजक, ऐमतहामसक व 
व्यर्वक्तगत वास्तवाच ं लेखकाच ं भान अतूट व अचूक रहातं. िरॅ्वक्झि गॉकीने आपल्या सामहत्य मवचारातून 
मदलेली ‘सिाजवादी वास्तवतावादाची’ संकल्पना (Socialist Realism) शोलोखोवच्या ‘आमि संथ वाहते 
डॉन’ या िहाकादंबरीत पुरेपूर साकार झाल्याची प्रमचती वाचकाला येत रहाते. 
 

गॉकीप्रिािेच शोलोखोवच्या कादंबरीतील लहानिोठी पाते्र आत्िपरीक्षि करताना आढळतात. परंतु 
गॉकीहूनही वगेळी अशी स्वतःची पद्धती शोलोखोव ‘आमि संथ वाहते डॉन’ या कादंबरीतील पात्रानंा अंतिुिख 
करण्यासाठी वापरतो. ही पाते्र नेहिी आंतमरक स्वगत (inner monologues)बोलतात. मग्रगरी स्वतःशीच 
स्वतःबद्दल बोलतो तद्वतच तो स्वतःबद्दल इतराशंीही िोठ्याने बोलतो. स्वभावतः तो बमहिुिख आहे पि 
पमरर्वस्थती त्याला अंतिुिख बनवनू आत्िपमरक्षिाला उदु्यक्त करते. साहमजकच या पद्धतीने लेखक आपल्या 
पात्राचें िानमसक मवश्लेषि सूक्ष्िपिे करतो व त्याचं्या स्वभावातील परस्पर गंुतागंुतीचे अंतर्नवरोि तपशीलवार 
मटपतो. पुष्ट्कळदा या कादंबरीतील िुख्य पात्राचं्या िनातील मवचार स्वयंकथनपद्धतीने तसेच तृतीय पुरुषी 
सुद्धा प्रकट होतो. स्वाभामवकच त्या त्या पात्राचें त्यालाही ठाऊक नसलेले त्याचे आंतमरक मवश्व त्यातून 
मवस्तृत उलगडले जाते. या कादंबरीचा चौथा खंड त्या दृमष्टने लक्षिीय ठरतो. या िहाकादंबरीवर आमि 
मतच्यात प्रकट झालेल्या िानवी वास्तवावर या खंडात मशक्कािोतिब होतं. या खंडातील प्रत्येक घटना, प्रत्येक 
दृशय, प्रत्येक तपशीलसुद्धा, अथिपूिि आहे असे यामकिेन्द्को म्प्हितो ते खरेच आहे. मग्रगरी िेलेखोवच ंजीवन 
संपुष्टात येतं तसा वाचकही त्याच ंजीवन अमिकामिक जािून घ्यायला अिीर होतो, यामकिेन्द्को या खंडाचे 
मवश्लेषि करताना म्प्हितो, “संपन्न, अमभव्यक्त होत जािारी प्रमतिासृष्टी हा शोलोखोवच्या गद्यलेखनाचा 
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मवशषे गुि आहे. प्रत्येक ओळ प्रत्येक वाक्यप्रयोग स्पंदन पावतो. मजवतं असतो. प्रत्येक संतुलन संपूििपिे 
अमिकृत, सुस्पष्ट व गमतिान असते. एका प्रबळ िानवी भावनेने ती ओथंबनू भरलेली असते. ती वाचकाच्या 
सगळ्या हृदयतारा छेडीत रहाते.” कादंबरीची अखेरची प्रकरिे एका उदात्त दुःखवदेनेने व्यापलेली आहेत. 
मगगरीच ंदुदैवी जोवन संपुष्टात येत असतं. तो एक मजवतं िरि जगत असतो. त्याच्या सुखदुःखात वाचकही 
सिरस झालेला असतो. किी किी मग्रगरीच्या जीवनाचा कालपट पाहून त्याला िडकी भरते. मग्रगरीच्या 
जीवनाच ंवास्तव त्याला भयभीत करतं. तो स्वतःलाच पनुः पुनः प्रशन मवचारीत असतो. मग्रगरी िेलेखोवच्या 
शोकामंतकेच ं िूलभतू कारि कोितं असाव?ं या शर्वक्तिान भावना व मवकारप्रबळ व बुमद्धिान िािसाच्या 
वायाला असा बदनाि जीवनान्द्त का यावा? 
 
‘आणि सांथ वाहते डॉन’ चा मराठी अनुवाद: 
 

‘िहाराष्ट्र राज्य सामहत्य संस्कृती िंडळा’ ने मिखैल शोलोखोव याचं्या या िहाकादंबरीचा अनुवाद 
िराठी भाषेत प्रमसद्ध करावा ही खरोखरच िराठी सामहत्यातील िहान घटना आहे यात संशय नाही. िॉस्को 
या रमशयाच्या राजिानीत गेली अनेक वषे वास्तव्य करून रामहलेले श्री. नरेद्र ससदकर यानी हा िराठी 
अनुवाद िूळ रमशयन कादंबरीवरून सिथिपिे केला आहे असे म्प्हिता येईल. या संपूिि िहाकादंबरीचा 
शकेडो पात्राचंा व घटनाचंा पल्ला लक्षात घेता नरेन्द्द्र ससदकर यानंी केलेली ही िराठी अनुवादाची कािमगरी 
मवशषे लक्षिीय ठरते. शोलोखोवच्या या कादंबरीतील एकूि पात्राचंी संख्या आठशहूेनही अमिक भरते. 
मवशषेतः या कादंबरीतील स्थळ, पाते्र, प्रसंग व ऐमतहामसक जुने नव ेसंदभि, ग्रािीि व नागरी जीवन, उच्चभ्र ू
तसेच तळागाळातील लोकभाषेचे ढंग व लोकबोलीतील वाक्यप्रयोगाचें बारकाव,े स्त्रीपुरुषाचं्या ग्रािीि व 
कौटंुमबक स्तरावरील बोलण्याचालण्याचा मवमशष्ट प्रकार, लोकाचार व लोकम्प्हिी, लोकसंस्कृती या सवि 
लोकजीवनाचे रमशयातील व मवशषेतः डॉन पमरसरातील मजवतं व बोलके वास्तव नरेंद्र ससदकर यानंी 
केलेल्या या िहाकादंबरीच्या िराठी अनुवादात प्रकषाने उिटते व तीच अनुवादकाची एक अनुवादक म्प्हिून 
खरी किाई ठरते. रमशयन भाषेचा िी स्वतः अभ्यासक नसल्यािुळे रमशयन भाषेतून इंग्रजीत झालेला या 
कादंबरीचा अनुवाद डोळ्यासिोर ठेवनूच िी गेले मकत्येक िमहने श्री. ससदकर यानंी िराठीत केलेल्या या 
अनुवादाचा तुलनात्िक अभ्यास करीत आहे. उत्ति अनुवादकाच ं अस ं लक्षि सामंगतलं जातं की त्याने 
अनुवाद केलाय हेच िुळी त्याचा अनुवाद वाचताना लक्षात येत नाही. ज्या अमभजात सामहत्यकृतीचा अनुवाद 
परभाषेवरून स्वभाषेत एखादा अनुवादक करीत असतो त्यावळेी ती सामहत्यकृती तो सवाथाने व सवांगाने 
पुनः जगत असतो. वस्तुतः तो मद्वज बनून दोन जन्द्िाचं्या फेऱयातून जात असतो. एक त्याचा जन्द्ि त्या 
अमभजात सामहत्यकृतीची सपूंिि अंगकाठी आत्िसात करण्यात खची पडतो, व त्याचा दुसरा जन्द्ि त्यातून 
त्याला येिाऱया अनुभतूीची पुनराभतूी प्रत्यक्ष भाषेच्या िाध्यिातून साकार करण्यात गंुतलेला असतो. दोन 
जन्द्िाच्या या सजिनशील प्रमियेतून तो जािीवनेे जात असतो. ‘डॉन संथ वाहतच आहे’ अस ं शीषिक श्री. 
ससदकर आपल्या िराठी अनुवादाला देतात आमि ते सिपिकच ठरतं. या िहाकादंबरीची मवभागिी पाच 
पवांिध्ये झालेली आहे. नुसत्या पमहल्या तीन पवांतच दीडशहूेन अमिक पाते्र वावरताना आपल्याला मवमवि 
स्थळी, मवमवि काळी व मवमवि प्रसंगातून भेटतात. त्याच्या नावाचंी यादी द्यायची झाली तरी सुध्दा पानािागून 
पाने भरून जातील आमि एका ियामदत प्रस्तावनेत या सवि पात्राचं्या स्वभाववैमशष्ट्याचें व वैमचत्र्याचे बारकाव े
नेिके मटपिे अवघड व अनावशयकही आहे. िूळ िहाकादंबरीच्या िहा अरण्यात िराठी वाचक स्वतःला ज्या 
सिरसतेने व सिझोत्याने िंुदफंुद होत झोकून देईल त्याप्रिािे त्याला त्या अरण्यातील मवस्ियकारक व 
िनाला व बुद्धीला कलानुभतुीने व जीवनानुभतूीने व्यापून टाकिाऱया स्थळकाळपात्राचंा पमरचय आपोआपच 
सिृद्धपिे होत जाईल. नरेन्द्द्र ससदकर यानंी केलेला हा िराठी अनुवाद शोलोखोवच्या िूळ रमशयन भाषेतील 
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लेखनाची िराठी प्रमतकृती ठरल्यावाचनू रहात नाही. सजिनक्षि सामहर्वत्यक पातळीवर श्री. ससदकर 
अनुवादक म्प्हिून ‘संथ वाहते डॉन’ िराठीत सजीव साकार करतात व हे त्याचें यश म्प्हटले पामहजे. 
 

प्रत्यक्ष आपल्या पतीला शय्यासोबत देत असताना आक्सीनीयाच्या िनात मग्रगरीबद्दलच्या मवचाराचें 
जे वादळ घुित होते त्याचे वििन ससदकर यानी केलेल्या िराठी अनुवादात कसे उिटते ते ‘पवि पमहले’ पृ. 
१०४ वर शवेटच्या पमरच्छेदात वाचाव.े तसेच त्याच पवात पृ १२०, पृ. १५९ वरील संवाद व वििने वाचावीत. 
उदाहरिाथि ‘कझाक आमि रमशयन अर्वस्िता व्यक्त करिारा पुढील संवाद पहा:- 
 

भगदाडे पडलेल्या दातातूंन ओझेरोव मतरस्काराने पचकन थंुकला. वाऱयावर उडिाऱया थंुकीकडे 
बघत तो पाय फाकून उभा रामहला. 
 

‘िी कझाक आहे…! पि तू…? तू कोि आहेस? मजप्सी?’ 
 

‘तू आमि िी- - - दोघे रमशयन आहोत!’ 
 

‘थापा िारतोयस!’ 
 

आफोनकाने िुद्दाि आरोप केला. 
 

‘कझाक रमशयनाचं्याच कुळातले आहेत! ठाऊक आहे तुला?’ 
 

‘िी तुला सागंतो! कझाक कझाकाचं्या कुळातील आहेत?’ 
 

‘खूप पूवी वठेमबगार जमिनदाराकडून पळून आले आमि डॉनवर त्यानी वस्ती केली. त्यानाच पुढे 
कझाक म्प्हिायला लागले.’ 
 

‘अरे जा न ऽ आपल्या वाटेनं!’ 
 
पुढील आिखी एक निुना पहा: (पवि दुसरे. पृ. १८०) 
 

संध्याकाळी नाईक व्होडका घेऊन आला! दोन मदवस चंगळ केली! पि नंतर आम्प्हाला त्यातली गोि 
कळली! त्या पोरानं राडंीच्यानं आम्प्हाला जििनीतल्या सगळ्यात गाजलेल्या दंगलखोराच ंमचत्र मदलं होतं! िी 
आपलं ते िाझ्या मबछान्द्यावर लावलं होतं! त्या िािसाला मपकलेली दाढी होती! िोठा खानदानी वाटत 
होता. शटेजी मबटजी सारखा मदसत होता! जुिलेदारानं ते पामहलं आमि मवचारलं, 
 

‘काय रे ए भडव्या! कुठनं आिलं हे मचत्र?’ 
 

िी त्याला सागंून टाकलं. तशी मशवीगाळ करीत िाझ्या कानफटात द्यायला लागला. 
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‘तुला ठाऊक आहे रे कोि आहे हा? हा त्याचंा आतािन कालि–च्यायला मवसरलो सालं नाव-! काय 

बरं होतं?’ 
 

‘कालि  िाक्सि!’ रंुद हसत स्तोकिनने सुचवले. 
 
पृष्ठ ३२३ वरील ‘मतसऱया पवा’ तील कझाक जीवनाचे मचत्रि, त्याचं्या श्री. ससदकर यानंी िराठीत अनुवादीत 
केलेल्या लोकगीतासंह कसे लक्षविेी ठरते ते पहा:- 
 

जून िमहन्द्याच्या उकडत्या सायंकाळी कझाक झगरीभोवती गािे म्प्हित होते. 
 

कझाक दूरच्र्ा गेिंा मुिंखाकड 
खड्या रानावर फेकीत घोड 
कार्म ठेवून मागां खेडां 
परत र्ार्चा पुन्हा न इकडां 

 
लोचदार िध्यिाच्या स्वरात शोकाति हंुदका होता तर खजातून प्रगाढ िुलायि दुःख प्रकटले होते. 

 
िध्यिाने शोकाची तीव्र पट्टी आता गाठली होती. 

 
त्र्ाची होती कझाक नवरी नव्र्ा नवतीची उषा 
उरी फोिं ही घेऊन आशा णनरखी उत्तर णदशा 
साांज सकाळी वाट पाहते रे्ईिं साजिां घरी 
कझाक णदिंवर कधी न माझा जाईिं सोडून दुरी 

 
अनेक आवाजानी गाण्याचा भरिा केला आमि घरी बनमवलेल्या ‘बीअर’ प्रिािे ते सिृद्ध झाले आमि 

मभनू लागले. 
 

कडे पठारा पल्र्ाड तेथे घुमताती वादळे 
धरिी गोठून बफाखािंी तडतडुनी तळमळे 
देवदारू णफर राने झुकती णखन्नपिे तेथिंी 
कझाक हाडे पडिंी, वरती णहमचादर ओढिंी 

 
कझाकाची सािी कहािी आवाज सागंत होते आमि एमप्रल िमहन्द्यातील पाघळत्या िरिीवरील 

आकाशात चंडोलाने भरारी घ्यावी त्याप्रिािे आपल्या कंमपत स्वरानंी िध्यिानी ती कहािी पेलली होती. 
 

मरिादारी कझाक पडिंा ज्र्ोत णवझत चािंिंी 
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काकुळतीने परी आजयवे कणरतो शेवटिंी 
थडग्र्ावरता माझ्र्ा बाांधा सान एक चौथरा 
वरी वृक्ष अन् गावाकडिंा ढाळो धविं फुिंोरा 

 
पुढील आिखी एक उतारा पहा: (पृ३४२: पवि मतसरे) 
 

‘आमि खरोखर घडले होते काय? आपल्यासारखाच एक असिाऱया दुसऱया िािसाला ठार 
िारण्याचे कसब ज्यानी संपादन केलेले नव्हते ते सैमनक िृत्युके्षत्री कवटाळत्या प्रािामंतक भयापोटी 
एकिेकावंर तुटून पडले होते. परस्परावर त्यानंी आिंळेपिाने घाव घातले होते. एकिेकानंा झोडपून काढले 
होते. एकिेकानंा आमि एकिेकाचं्या घोड्याला त्यानंी घायाळ केले होते आमि नंतर आपल्यातील एकाचा 
जीव घेिाऱया गोळीचा आवाज ऐकून ते िोहरा वळवनू पळून गेले होते! नैमतकदृष्ट्या लुळे होऊन ते 
घोडयावरून पसार झाले होतो! 
 

आमि ह्याला म्प्हटले जात होते शथीचा परािि! 
 
आिखी एक निुना िला द्यावासा वाटतो (पृ.३९२: पवि मतसरे) 
 

‘ज्युमनअर कॅटन कालमिकोव एक गुबगुबीत ठेंगिा अंिलहार होता. त्याचा तोंडावळा आमि नाव 
त्याच्या िंगोल वशंाची साथ देत होते. तावातावाने हातवारे करीत तो म्प्हिाला, 
 

‘हे युद्ध आपल्यासाठी नाय! िी चारश े वषि उमशरा जनिलो. प्येतर ठाउकाय’? स्क्वारन किाडंर 
तेरससत्सेवला तो सागंत होता. ‘प्यो’ तर ऐवजी तो ‘प्ये’ तर असे ठासून म्प्हित होता. ‘ह्या युद्धाचा शवेट 
पहायला काही िी जगत नाय!’ 
 

‘तुझ ंज्योमतष राहू दे’ आपल्या कॉकेशन चुग्याखंालून तो बोलला. 
 

‘ह्या ज्योमतषाच्या गोष्टी नव्हत! िाझा हा शवेट आिीच ठरलेलाय! िी कुळकर आहे! इथ ंिी फालतू 
आहे! आज आपल्यावर भडीिार चालू असताना िी भ्रमिष्टपिे थरथरत होतो. गमनि मदसत नाय हे 
आपल्याला सहनच होत नाय. िला वाटिारी दळभद्री भावना हे एक प्रकारच ंभयचाय! मकत्येक िलैावंरून 
त्यानी तुिच्यावर भडीिार करण्याचा आमि रानिाळावर मशकारी िाग ं लागलेल्या िाळढोकासारखं तुम्प्ही 
घोडी फेकीत रहायच!ं’ 

 
मग्रगरी िेलेखोवच्या संतप्त िनोवृत्तीचे दशिन पुढील उताऱयात पडते ते असे:– 

(पृ. ४४६: पवि मतसरे) 
 

‘चकचकीत गिवशेातील हा जिाव आमि उंची सुगंिाची जंगी लाट मग्रगरीच्या मदशलेा वळली. दाढी 
वाढलेला, दुिुिखलेला, ज्वरग्रस्त डोळ्याचंा मग्रगरी आपल्या खाटेजवळ उभा होता. त्याच्या उंच 
गालफडावरील सपगट कातडीच्या सूक्ष्ि थरथरण्यातून त्याची क्षुबिता प्रकट होत होती. 
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‘हेच ते!’ त्याच्या िनात येत होते. ‘आिच्या घरच्या खेड्य।खेड्यातूंन आम्प्हाला हुसकून िरिाच्या 

खाईत फेकून देण्यात ज्याना िौज वाटते तेच हे लोक! आह! डुकरीचे! िढी उचलली त्याचंी! आिच्या 
पाठीवरच्या ह्या उवा आहेत उवा! दुसऱया िािसाचंा िान्द्यदािा आम्प्ही टापाखंाली तुडवला आमि 
अनोळख्यानंा ठार िारले ते काय ह्याचं्यासाठी? मपकाच्या खंुटातून िी सरपटत गेलो आमि ओरडलो! आमि 
आिच ं भय? आिच्या घरादारापासून ह्यानंी आम्प्हाला तोडलं! बराकीतून फाके िारायला लावलं!’ त्या 
जळजळीत मवचाराने त्याचे डोके फुटायच्या बेताला आले. संतापाने त्याचे ओठ थरथरू लागले. ‘त्याचंी 
िाजलेली चकचकीत थोबाडं पाहून घ्या! तुिच्या आयला! तुम्प्हालाच मतकडं पाठवतो! पाठीवर बंदुक देऊन 
घालतो घोड्यावर! उवाचंा भारा लादतो पाठीवर! कुजलेला पाव आमि कीडे पडलेलं िासं खायला लावतो 
तुम्प्हाला!’ 
 

तर मग्रगरी आपल्या मजल्हयातील पमहल्या खेड्यात पोचतो व काही िलैावर रामहलेल्या योगोदनोये 
या आपल्या खेड्याकडे चालू तेव्हा लागतो नदीच्या वळंुजीखाली गावातील पोरे कझाक गीत गात होती. 
त्याचा नरेंद्र ससदकर यानंी केलेला िराठी अनुवाद कसा िराठिोळा होऊन उतरतो पहाः 
(पृ४४८-पवि मतसरे) 
 

रानामागुन चमकत आिें तिंबारी भािें 
कझाक शांभर दौडत आिें णमशीवािें 
तरुि अांमिंदार तर्ाांचा णबणनवरती स्वार 
पाठीवरती कझाक घेऊन दौडतसे शांभर 

 
सिसिीत दािेदार स्वच्छ सुराने गािे पुढे नेले– 
 

चिंा गड्याांनु णभऊ नगा र्ा 
माझ्र्ा मागून र्ा 

इतर गािारानंी दू्रत लयीत सूर पकडला. 
 

अिंांगावरी खुशािं सगळे चािूंन जाऊ र्ा 
अिंांगास त्र्ा णभडेिं पणहिंा 

कझाक पट्टा तो 
मानमरातब णमळणविं सगळे कीरत 

णमळणविं तो 
 

अथातच नरेन्द्द्र ससदकर याचंा ‘डॉन नदी संथ वहातच आहे’ याचा सिग्र अनुवाद सगळाच सरळ, 
सरस व सिािानकारक उतरला आहे असे म्प्हिता येिार नाही. पि अशा असिािानाच्या बाबी 
अल्पप्रिािातच आहेत, एवढीच या अनुवादाची कितरतेची बाजू आहे. उदाहरिाथि या िराठी अनुवादाचे 
‘पमहले पवि’ शबद योजना व वाक्यरचनेच्या अंगाने र्वक्लष्ट होत जाताना मदसते. असे अनेक शबद मवमशष्ट 
रमशयन संदभात अनुवादकाने िराठीत आिले आहेत की ज्याचंा नीट अथिबोि मबगर रमशयन वा इंग्रजी 
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भाषेच्या िराठी वाचकाला सहजपिे होिे अवघड झाले आहे. ‘चरविीचे फाटक’ ‘वळंुजीचे फाटक’ ‘बळदात 
गेला’ ‘गोयाळ काठावर’ ‘आवाडातून’ ‘झगाराखालून’ ‘खडूळ’ ‘डागेंतून ‘िाटा’ ‘टागंूलाच्या टोकावर’ 
सझजाडले’ ‘घितड’ ‘गाठ्याळ िूठ’ ‘दाडेंरी’ ‘टेल्यामटकोव्य’ ‘दाताळ्यानं’ ‘बुडुखाला’ ‘पोडळाभोवती’ 
‘इष्टापुरीच्या डहाळीशी’ ‘ढीस देह’ ‘सायवानात’ ‘डाचाळ’ ‘उफलून’ ‘प्रपािा’ ‘सुजीर’ ‘िथलेले र्वस्ित’ 
‘रामशजलघर’ ‘िंडल घेत होती’ ‘पगजाळे’ ‘खबाड’ ‘बीदीनाळे’ ‘फोंडाऱयात’ ‘मकचडतळ’ ‘अपरे ओठ’ 
‘रेकल्यातून’ ‘उपलािे िोडे’ ‘खरपट िाया’ ‘खिामवशी’ ‘खकाि’ उडाला’ ‘पतझडीच्या िोसिात’ ‘पडली 
रहायची’ ‘चुलविीचे दार’ ‘पेंदेबािंिी’ ‘उटंगळ’ ‘मनखदिी’ ‘फसाटीला’ ‘मद्वशक’ ‘उटव्यात’ मविूळवाया’ 
‘चादंिारी’ कंुभेरी’ ‘भ्र–ूिध्याचा िुका’ ‘िारनातेच्या मबळात’ ‘कोठंबोला’ ‘सालोत्री’ ‘ढेलचीत’ ‘दारकसावर’ 
(काही वाक्यरचना पहाः िार्थ्यावर अचूक ठेवनू मदलेल्या सटबयाने दिकट आमि मनबर रखवालीच्या पहाटे 
सैमनकालाही र्वस्तपान मतनताड उडवीत असे.) ‘मजजाबाच्या’ ‘छायाळ मनवाऱयात’ ‘गाव आखरीला 
असलेल्या’ ‘सुंदर दीघि पायापयिंत’ ‘थमकस्त’ ‘दाभाडाची हालचाल’ ‘ओकाडे’ ‘बादंाडीला’ ‘तिस-वीि 
गवताळ्यात’ ‘बुरकुले बसलेल्या’ फोंडवलीच्या सोनेरी लवीच्या पुंजक्याशी बागडत होती.’ ‘त्याचा बाबं ू
सुंकारीत थरथरत होता.’ ‘घोडखवडे’ ‘गंुजाडनखे’ ‘रबलंद’ ‘मनिूर’ निद्यावंरील ‘राघावळी’ ‘चोभ्यािागे’ 
‘सुकाट िुठीने’ ‘चकिकीचे गारििी’ ‘दाडं बरड’ ‘डुचके डोळे’ ‘वाऱयाच्या झकारा’ ‘काडंीवर’ अशा 
प्रकारच्या शबदप्रयोगािुंळे व वाक्यरचनेतील दोषािुंळे अनुवादाचे स्वरूप काहीसे बेडौल व कुरूप होत रहाते. 
अनुवादकाने िूळ रमशयन शबदानंा जे िराठी शबदरूप मदले त्याचंा शबदकोष त्याचं्या अथासह व संदभासह 
कादंबरीच्या शवेटी मदला असता, सकवा ज्या पुष्ठावंर असे शबदप्रयोग होतात त्या पुष्ठाखाली मटकामटप्पिी 
मदली असतो (क्वमचत काही पृष्ठावंर तशी ती मदलेली आढळली) तर अथि सुलभतेच्या दृष्टीने वाचकाला ती 
उपकारक ठरली असती. 
 
िंोकाांचा िेंखक: 
 

१९५५ साली रोस्टोव्ह आमि कािेन्द्स्क परगण्यातील तरूि लेखकासंिोर बोलताना शोलोखोव 
म्प्हिाला होता, ‘लोकासंाठी लेखकावर असलेली जबाबदारी फार फार िोठी असते. आपि सगळे मिळून 
आमि मवभक्तपिे आपि प्रत्येक जि लोकाचंी सद्सदमववकेबुद्धी बनले पामहजे आमि िला हेच तुम्प्हाला 
सागंायच ं आहे िाझ्या तरूि मित्रानंो तरूि लेखकाला मलमहि ं नेहिीच सोप नसतं. खरं म्प्हिजे अगदी 
प्रािामिकपिे बोलायच ंतर पुष्ट्कळदा त्याच्यावर चागंलीच अवघड वळे येऊन ठेपलेली असते. परंतु तुिच्या 
िनात ज्याने अजून आकार घेतलेला नाही ते शबदातं िाडंण्याची घाई करू नका. तुम्प्ही जे पुस्तक मनिाि 
कराल त्याला प्रमतसाद मिळाला पामहजे आमि ते दीघिजीवी झाले पामहजे.’ आमि िग आपल्या भाषिाचा 
नसिारोप करताना शोलोखोव म्प्हितो, ‘तुम्प्हाला पुनः एकदा िला इशारा द्यायचा आहे. पमहल्यादंा तुम्प्हाला 
मकतीही कष्ट पडले तरी सहजसोप्या यशाच्या िागे लाग ू का. काही झालं तरी तुम्प्ही आिची जागा घेिार 
आहात. तुम्प्ही आिची आशा तुम्प्ही आिच ं भमवतव्य. तुिच्यापकैी पुष्ट्कळाना वतििानकाळ आहे आमि तुम्प्हा 
सगळ्यानंाच भमवष्ट्यकाळ आहे. लेखकाचा भमवष्ट्यकाळ. तुम्प्ही सुंदर लोकाचें संदर प्रमतमनिी आहात.’ 
 

कॉन्द्स्टॅर्वन्द्टन फेमदन हा थोर रमशयन लेखक शोलोखोवबद्दल मलमहतो. ‘िैयि हा शोलोखोवच्या 
लेखनाला अमवभाज्य घटक आहे. त्याच्या लेखनाने सोर्वव्हएट सामहत्याची प्रचंड सेवा केली आहे. 
जीवनातील अंतगित आंतर्नवरोि त्याने किीच बाजूला काढलेला नाही िग कोित्याही कालाच ं तो वििन 
करीत असेना का. त्याचे गं्रथ भतू आमि भमवष्ट्यकाळातील संघषि त्यातीत संपूिितेसह दाखवतात तरूि 
असताना लेव्ह टॉलस्टॉयने आपल्याला जे दंडक घालून घेतले होते त्याची एखाद्याला आपोआपच आठवि 
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व्हावी–खोटं सागंायच ंनाही. प्रत्यक्ष सकवा अप्रत्यक्ष. आमि टाळाटाळ करून किीच खोट सागंायच ंनाही. 
शोलोखोव काहीच टाळत नाही. तो संपूिि सत्य मलमहतो तो शोकामंतकेच ंनाटकात रूपातंर करीत नाही सकवा 
नाटकाला हलक्या फुलक्या लेखनाच ंस्वरूप देत नाही. वरवरचे सिािान देिाऱया रानफुलाचं्या घोळक्यात 
त्याच्या शोकामंतक घटना दडून रहात नाहीत. पि सत्याच ं सािर्थ्यि एवढं िोठं असतं की जीवनातील 
कडवटपिा सकवा दुःख, िग ते मकतीही भयानक असो, त्यावर ते िात करतं. सुखाकडे नेिारी इच्छाशक्ती, 
सुखप्राप्तीची लालसा, आमि ती सफल झाल्याचा आनंद त्यावर मवजय मिळमवतो. िला वाटतं वस्तुर्वस्थती ही 
अशी आहे. मतच्या संपूिि आकलनासह आपि ‘आशावादी शोकामंतके’ची (Optimistic tragedy) कल्पना 
उगीच नाही स्वीकारलीय. हा काही केवळ शबदावरचा खेळ नाहीय. एका कलावतंाने मचतारलेल्या 
वस्तुर्वस्थतीच्या शोकामंतकेची सखोलता ध्यानात घेऊन आपि त्याच ं पुस्तक तरीही एका प्रकाशिय 
साक्षात्काराच्या जािीवनेे मिटतो. ‘आमि संथ वाहतेय डॉन’ चा सिारोपाचा िहान खंड हा थेट तसा एक गं्रथ 
आहे. कॉन्द्स्टार्वन्द्टन फेमदन पुढे मलहीतो, ‘िी शोलोखोवच्या गद्यलेखनाच्या इतर ठळक गुिवते्तच ंवििन अस ं
करीन. रमशयन िहाकाव्याच्या राष्ट्रीय परंपरेला ते जीवनदायी सातत्य देतं. त्याचा अथि असा नव्हे की 
आिच्या अमभजात लेखक पूविजानंी जे रस्ते व पायवाट िळवल्या त्यावरूनच आपल्याला चालायला पामहजे. 
शोलोखोवने आपल्याला एका भावनात्िकतेने प्रतीत होिाऱया वस्तुर्वस्थतीचे प्रत्यंतर देऊन ठेवले आहे आमि 
ते म्प्हिजे आपल्या काळाशी जडिाऱया लेखकाच्या सेंद्रीय एकात्ितेतून व नातेसंबिंातूनच कलेची प्रगती 
साध्य होते. आपि लेखनातील आशय ज्याला म्प्हितो तो लेखक ज्या काळात जगत असतो, त्याबद्दलच्या 
त्याच्या ज्या कल्पना असतात, त्याचं्या संपूिितेपासून अमवभक्त असतो. आपि जेव्हा शोलोखोवचा गं्रथ 
हातात घेतो तेव्हा त्यातील िारिा, कल्पना आमि िानवी आकाकं्षासंह आपि आपला स्वतःचा काळच हातात 
िरतो.’ 
 

डॉन संथ वहातच आहे! आमि डॉन परगण्यातील प्राचीन डॉन लोकगीते अजूनही कझाकाचं्या 
ओठावंर मटकून आहेत. यापढेुही अनंतकाळ ती तशीच मटकून रहािार आहेत. 

 
  प्र. श्री. नेरूरकर 
१३ फुलरािी   
सामहत्य सहवास   
वान्द्दे्र (पूवि) िंुबई ४०००५१   
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पवय चवथे 
 

१ 
 

एकोिीसश े सोळा. आक्टोबर. रात्र. पाऊस. आमि वारा. आल्डर िाजलेल्या दलदलीच्या 
कडपट्टीवर आलंग. पुढच्या अंगाला काटेरी ताराचंी गंुतवळ. आलंगातून गोठत जािारी मचखलराड. 
टेहळिी ठाण्याचा ओला पत्रा िंदपिे चिकतोय्. तंबूतून कुठे इकडे मतकडे उजेड. 

 
अंिलदाराचं्या एका राहुटीच्या दाराशी एक दिकट अंिलदार अंिळ थबकला. त्याची ओली बोटे 

पािकोटाच्या मबरड्यावर घसरत होती. त्याने गडबडीने ती सोडवली. कॉलरीतील पािी झटकून टाकले. 
तयारीपाशी मचखलात तुडवल्या गेलेल्या कुस्कटाच्या गळंगात आपले बुटाचे तळव े घासले. िगच दार 
ढकलून उघडले आमि डोके झुकवनू राहुटीत प्रवशे केला. घासलेटाच्या लहानशा बत्तीतून ओघळिारी 
उजेडाची मपवळी फीत त्याच्या तोंडावर तवगंासारखी चिकली. जामकटाची बटिे सुटलेला एक अिलदार 
लाकडी खाटेवरून उठला आपल्या मवस्कटलेल्या, मपकलेल्या केसावरून हात मफरमवत त्याने जाभंई मदली. 

 
“पाऊस?” 
 
“पडतोय्!” 
 
आलेल्या िािसाने पािकोट काढीत उत्तर मदले. दाराजवळच्या िेखेवर त्याने तो पािकोट आमि 

सचब झालेली टोपी अडकवली. 
 
“इथ ंचागंले उबेत आहात, तोंडवाफेने इथ ंचागंलाच उबारलंय!” 
 
“आताच आम्प्ही चूल पेटवली. कटकट अशीय की जमिनीतून पािी मझरपून येतय् पाऊस आपल्याला 

बाहेर काढिार! मतच्यायला त्याची! तुम्प्हाला काय वाटतं बुनचुक?” 
 
हातावर हात चोळीत बुनचकु खाली वाकला आमि ओिवा होऊन चुलीजवळ उकीडवा बसला. 

“जमिनीवर फळकुया टाका. आपल्या ह्या राहुटीत आपि िस्त कोरडे आहोत. अनवािी पायानंही इकडं 
मतकडं मफरू शकतो. 
 

“मलस्तमनस्तकी कुठाय?” 
 

“झोपलेत! संत्री ठाण्याची पाहिी करून ते परत आले आमि तसेच आडव े झाले!” “त्याला 
उठवायला काही हरकत नाही ना?” “उठवा! बुमद्धबळाचा डाव टाकू या!” 
 

भवुईवरचे घािाचे थेंब बनुचकुने तजिनीने मनपटून टाकले. त्या बोटाकडे लक्षपूविक पामहले आमि 
हळूच हाक िारली. 
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“येवगेनी मनकोलाएमवच!” 

 
“झोप लागल्येय!”सुस्कारा सोडून मपकल्या केसाचंा अंिलदार म्प्हिाला. 

 
“येवगेनी मनकोलाएमवच!” 

 
“कायाय?”कोपरावर देह उंचामवत मलस््मनस्तकीने मवचारले. 

 
“बुमद्धबळाचा डाव खेळिार?” 
 
येवगेनीने खाटेवरून पाय खाली सोडले आमि आपल्या िऊ गोऱया तळव्याने सीना खसखसा चोळला. 
 
पमहला डाव संपत आला होता. 
 
एवढ्यात कॅटन कालमिकोव आमि लेफ्टनंट चुबोव ह्या पाचव्या स्क्वारनििील दोन अंिलदारानी मतथे 

प्रवशे केला. 
 
“बातिी!”दारवठ्यातच कार्वल्िकोव ओरडला, “रेमजिेंट बहुिा िाग ंकाढून घेतील.” 
 
“कुठं ऐकलं? “अमवश्वासाचे र्वस्ित करीत मपकल्या केसाचं्या अंिलदार ज्युमनअर कॅटन िेरकुलोवने 

मवचारले. 
 
“मवश्वास नाही पेत्या काका?” 
 
“खरं सागंायच ंतर नाही!” 

 
“बताश किाडंरने आताच आम्प्हाला टेलीफोनवरून कळवलं. त्याला कुठून ठाऊक? तर्कालच तो 

‘मडर्वव्हजनल स्टाफ’ कडून आला.” 
 

“आंघुळ करायला िजा येईल!”असे उत्कट आनंदी स्वरात म्प्हिून स्वतःला भजूिवृक्षाच्या डहाळ्यानी 
झोडपल्यागत चुबोवने आपले कुल्ले थोपटले. 

 
“इथ ंएक घंगाळ ठेवायला हव.ं इथ ंपािी मचक्काराय!”िेरकुलोवने र्वस्ित केले. 
 
“गृहस्थहो, इथ ंअगदीं ओल आहे! भयंकर ओल आहे!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

लकडसभती आमि मगचमगचीत िातीची जिीन इकडे चौफेर दृष्टी टाकीत काल्िीकोव कुरकुरला. 
 
“इथ ंआिच्या ढंुगिाच्यापाशीच सगळं रेंदाड आहे.” 

 
“अरे रेंदाडात आहात ह्यासाठीच परिेश्वराला िन्द्यवाद द्या. अब्राहिच्या उरापोटी असल्यागत इथ ं

सुखात आहात “बुनचुक िध्येच म्प्हिाला, 
 

“सदरेवर एल्गार चालू आहे. इथ ंआपि आपली आठवड्याला ‘एखादी’ फैर झाडतो.” 
 

“ह्या मबळात कुजत पडण्यापेक्षा एल्गार परवडला!” 
 

“एल्गारात साफ होऊन जावते म्प्हिून काय त्यानी कझाक बाळगले नाहीत पेत्याकाका! उगाच 
साळसूदपिाचा आव कशाला?” 

 
“िग तुझ्या िते कशासाठी बाळगलेत?” 
 
“ऐन वळे आली की कझाकाचं्या पाठींचा आश्रय घ्यायचा हाच जुना डाव सरकार खेळिार!” 
 
“पाखंडीपि सागंतोय्स!”काल्िीकोवने हात झटकून टाकीत म्प्हटले. 

 
“पाखंडीपि? का?” 

 
 “का म्प्हिजे? आहे म्प्हिून!” 
 

“अरे दे सोडून काल्िीकोव! सत्य ते सत्यच!” 
 
“कसलं सत्य?” 
 
“का? हे सत्य आहे हे सगळ्याना ठाऊकाय्! तुलासुद्धा कबूल करायला काय हरकताय्?” 

 
“सभ्य गूहस्थहो ऐका..... ऐका......!”चुबोव ओरडला आमि नाटकीपिाने लवत बनुचुककडे बोट 

दाखमवत म्प्हिाला, “कोनेंट बुनचुक आता सोशल डेिोिॅमटक’ स्वप्नगाथेंच्या अथाच ंमववरि सुरू करतील!” 
 
 “तुम्प्ही मवदुषकाची भमूिका वठवायचा प्रयत्न करताय् का काय?”तीक्ष्ि नजर चुबोवच्या दृष्टीला 
मभडवीत बुनचुकने छदिी हास्य केले. 
 



 

अनुक्रमणिका 

“प्रशन अथात तुिचा आहे म्प्हिा! ज्यानं त्यानं आपापल काि कराव.ं िी तुम्प्हाला हे सागंतोय् की 
गेल्या वषीच्या अध्यानंतर आपि युद्ध पामहलेलं नाही. अलंगाच्या लढाईच ंतंत्र सुरू झाल्यापासून कझाकाचंी 
रेमजिेंटस् आसऱयाचं्या जागावरून वाटली गेली. आमि नेिकी घडी येईस्तो त्याला मनवातंपि मतथ ं ठेवनू 
मदलंय्.” 
 

“आमि िग?” प्यादी उंट-घोडे गोळा करीत मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
 
आमि िगं आघाडीवर जेव्हा असंतोष िाजेल –अन् तो िाजिार हे ठरलेलच आहे. लढाईचा 

सैमनकानंा वीट यायला लागलाय् पळून जािाऱयाचंा आकडा वाढतोय् त्यावरून हे उघड आहे आमि 
िग.बडाळी दडपून टाकायला कझाकानंा आिलं जाईल. दगडासारखंच कझाकानंा सरकारनं हाताशी 
िरून ठेवलंय्. नेिकी वळे आली की िातंीच टाळक त्या दगडानं फोडायचा सरकार प्रयत्न करील!” 
 

“िाझ्या मित्रा तुझी कल्पना तू जरा िोकाट सोडल्येस! तु. आडाखे जरा मढसाळच आहेत,”मलस््
मनस्तकीने त्याच्या म्प्हिण्याला हरकत घेतली. 

 
“पमहली गोष्ट म्प्हिजे पुढ काय काय होईल ते भाकीत करि ंकठीिाय्! आगािी असंतोषमबसंतोष 

तुला काय ठाऊक? पि असं सिजूया की दोस्तानंी जििनीचा िुव्वा उडवला आमि युद्धाचा िोठा झकास 
शवेट झाला तर कझकानंा तू कसली भमूिका देिार? 

 
बुनचुकने रुक्ष र्वस्ित केले “ह्या घडीला तरी युद्ध संपेलसं मदसत नाही. आमि झकास शवेट तर 

नाहीच नाही!” 
 

“िोहीि सावकाश चालू आहे——” “ह्याहीपेक्षा ती सावकाश चालेल”बनचुकने ठासून सामंगतले. 
 

“रजेवरून किी परत आलास?”काल्िीकोवने मवचारले. 
 

“परवाचे मदवशी!” 
 
बुनचुकने ओठाचा चंब ूकेला, िुराचा एक गोळा बाहेर सोडला आमि चुट्टयाचे थोटूक फेकून मदले. 
 
“कुठं घालवली रजा?” 
 
“पेत्रोग्रादिध्ये” 

 
“िग राजिानी काय म्प्हितेय्? मतच्यािारी सालं! पेत्रोग्रादिध्ये एवढासा आठवडा जरी घालवायला 

मिळाला तर काय बहार येईल!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“जीवाला सुख देिारं फारसं काही सापडायच नाही!”आपले शबद काळजीपूविक तोलीत बुनचुक 
म्प्हिाला”. “मतथ ंअन्नाच ंदुर्नभक्ष आहे, कािगार वस्त्यातून उपासिार नाराजी आमि उकळता असंतोष आहे.” 
 

ह्या युद्धातून आपि काय सुखानं बाहेर पडत नाय् तुिच ंकाय ित आहे िंडळी? प्रशनाथिक नजरेने 
चहुबाजूला बघत िेकुि लोवने मवचारले. 

 
“रुसो जपानी युद्धातून १९०५ ची िातंी जन्द्िली. ह्या युद्धाचा शवेट नवीन िातंीनं होईल अन् नुसती 

िातंी नाही तर यादवी युद्ध!” 
 

जिूकाही त्याला आता अध्या वाक्यावर अडविार असा काहींतरी आमवभाव मलस्तमनस्तकीने केला. 
िग तो उठून उभा रामहला. आमि कपाळाला आठ्या घालून राहुटीत फेऱया घालू लागला. िोि आवरलेल्या 
आवाजात तो म्प्हिाला, “ह्या िािसासारखी पातं्र आम्प्हा अिलदारातं असावीत हे पाहून िी चमकत 
होतो!”त्याने बुनचकुकडे बोट करून दाखवले,. 
 

“चमकत िी अशासाठी होतो िी आपला देश आमि हे युद्ध ह्याबद्दल ह्याची काय भावना आहे ह्याचा 
आजतागायत िला नीट उलगडा होऊ शकलेला नाही. परवाच हा अगदी गुळिुळीत बोलला. पि त्याच ं
बोलि ंआम्प्हाला इतपत सिजण्याइतकं स्पष्ट होतं, की ह्याला आपला पराभव व्हायला! हवाय् काय बुनचकु 
िाझी सिजूत बरोबर आहे ना?” 
 

“आपला पराभव व्हावा ह्याला िी अनुकूल आहे.” 
 

“का पि? तुझी राजकीय ितं काहीही असोत पि आपल्या स्वतःच्या देशाचा पराभव व्हावा अशी 
इच्छा करि हा िाझ्या िते देशद्रोह आहे. कोित्याही सभ्य िािसाला ही गोष्ट लाछंनास्पद आहे!” 
 

“सरकारमवरुद्ध ‘ड्यूिा’ तल्या सोशल डेिोिॅमटक सभासदानंी कशी चळवळ केली आमि तस ंकरून 
देशाच्या पराभवाला कसा हातभार लावला ते तुम्प्हाला आठवतं ना?”िेकुि लोव िध्येच म्प्हिाला. 
 

“त्याचंी ित तुला िान्द्य आहेत बुनचुक?”मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
 
“आपला पराभव व्हावा ह्याला िी अनुकूल आहे, अस ंम्प्हितो तेव्हा त्याचंी ित िला िान्द्य आहेत हे 

उघडच आहे. ‘रमशयन सोशल डेिोिॅमटक लेबर पाटी’ चा िी सभासद आहे. तेव्हा ड्यूिातील िाझ्या 
पाटीच्या लोकाचंी ितं िला ‘िान्द्य नसि’ं हास्यास्पद आहे. येवगेनी मनकोलायमवच, तू एवढं मशक्षि घेऊनही 
राजकीयदृष्ट्या एवढा अडािी असावास ह्याचं िला फार िोठं आियि वाटतं.” 

 
“सविप्रथि म्प्हिजे राजसते्तला मनष्ठावान असिारा िी मशपाईगडी आहे ‘सोशमलस्ट डेिोिॅटस्’ 

नजरेला पडले तरी िाझ्या तळपायाची आग िस्तकाला जाते!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“सविप्रथि म्प्हिजे तू िहािखूि आहेस आमि दुसरं म्प्हिजे एक आत्िसंतुष्ट लष्ट्करी पश ूआहेस”.असे 
िनातल्या िनात म्प्हिून बुनचुकने आपले र्वस्ित मदसू मदले नाही.  

 
“सैन्द्यात िािसाच्या वायाला िोठी मवलक्षि पमरर्वस्थती येत असते.”मदलमगरी प्रकट करावी असे 

िेकुि लोव म्प्हिाला. “आम्प्ही सगळ्यानी स्वतःला राजकारिापासून दूर ठेवलय् तस ं म्प्हटलं तर आम्प्ही 
खेड्याच्या वशेीबाहेरच आहोत.” 
 

कॅटन काल्िीकोव आपल्या उतरत्या मिशा कुरवाळीत बसला होता. त्याचे सहस्त्र िंगोमलयन नेत्र 
चिकत होते. िेकुि लोवने सभतीवर लावलेले मचत्र टक लावनू बघत चुवोव मबछान्द्यावर पडला होता. 
 

िागदालीनचा तोंडवळा असिाऱया एका अििनग्न स्त्रीचे ते मचत्र होते. आपल्या अनावृत उरोजाकंडे 
बघून ती तंद्रालू आमि िंुद र्वस्ित करीत होती. आपल्या डाव्या हाताच्या दोन बोटानंी मतने एक कुचाग्र बाजूला 
केले होते. आमि करंगळी साविपिे िागे िरली होती मतच्या अिोन्द्िीमलत पापण्याखाली मतच्या लोचनाचं्या 
दीप्तीने िादिवता आलेली एक छाया पडलेली होती. सकमच् उचलेल्या मतच्या एका स्कंिावर मतची 
ओघळिारी कंचुकी अडखळलेली होती. आमि कंठा- खालील खळगीत प्रकाशाची नाजक छटा रेंगाळली 
होती. मतच्या मवभ्रिात इतकी काही स्वाभामवक नजाकत आमि इतका काही खरेखुरेपिा होता, िुलायि 
रंगच्छटा इतक्या मवलक्षि रििीय होत्या, की शजेारी चाललेल्या संभाषिाच्या ओघाची दखलही न घेता त्या 
वजनदार पि िुराने मपवळसर पडलेल्या मचत्रावर खूष होऊन चुबोव स्वतःला नकळत र्वस्ित करीत होता. 

 
“झकास!”दृष्टी बाजूला काढून घेत तो उद्गारला. त्याचा उद्गार अत्यंत अनुमचत क्षिी उिटला 

होता, कारि बुनचकु त्याच्या आिीच म्प्हिाला होता, “झारशाही नष्ट केली जाईल ह्याची पक्की खात्री 
बाळगा!” 
 

चुट्टा वळीत आमि छद्िीपिाने र्वस्ित करीत मलस्तमनस्तकीने आिी बुनचुककडे रोखून पामहले. 
 

“बुकचुक!”काल्िीकोव म्प्हिाला, “थाबंा जरा मलस्तमनस्तकी! बुनचुक, ऐकलंत का? अस ं िान्द्य 
करु या की ह्या युद्धाला अखेर यादवी युद्धाच ंरूप येईल. िग पुढं काय? तूम्प्ही राजेशाही उलथून टाकाल पि 
मतच्या जागी कोित्या प्रकारचं सरकार आिायचा तुिचा मवचार आहे?”! 
 

“कािगार वगाचं सरकार!” 
 
“लोकसभा म्प्हिता?” 
 
“त्याहीपेक्षा जास्त!”बुनचुकने र्वस्ित केलं. 
 
“म्प्हिजे नेिकं काय?” 
 
“कािगाराचंी हुकूिशाही!” 
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“अस्सं! पि बुद्धीजीवी, शतेकरी. ...? त्याचंी काय काि ंराहतील?” 
 
“शतेकरी आिच्या िागोिाग येतील. बुद्धीजीवींचाही काही भाग येईल इतर... तर त्याच ंआम्प्ही हे 

अस ंकरंू!” 
 

चपळाईने त्याने हातातील कागद चुरगळला आमि तो फेकून देत ओठ आवळून तो म्प्हिाला, “आम्प्ही 
हे असं करंू!” 
 

“फार उंचावर भरारी घेताय्!”मलस्तमनस्तकीने कुर्वत्सतपिे म्प्हटले. 
 
“आम्प्हाला फार उंचावर उतरायचंय्!”बुनचुकने प्रत्युत्तर केले. 
 
“खाली थोडं कुस्काट पसरून ठेवा म्प्हिजे उतरायला नाय आलं तरी पंचाईत नको!” 

 
“आघाडीवर यायला भरती झालात तरी कशाला आमि अंिलदाराच्या हुद्यापयिंत चढत आलात तरी 

कशाला? झक्िारायला? तुिच्या िताशंी हा िेळ कसा काय घालिार? अजब आहे! हा िािूस युद्धाच्या 
मवरुद्ध! स्वतःच्या ह्याच्या..... काय ते तुम्प्ही म्प्हिता…? ….वगिबािंवाचं्या नाशामवरुद्ध! आमि हा म्प्हिे 
अंिलदार!” असे म्प्हिून काल्िीकोवने आपल्या बुटाच्या पायावर थाप िारली आमि िनापासून करििूक 
होऊन तो हसला. 

 
“तुिच्या िशीनगननं तुम्प्ही मकती जििन कािगाराचंी कत्तल केलीत? “मलस्तमनस्तकीने चौकशी 

केली. 
 

बुनचुकने आपल्या मखशातून कागदाचें िोठे पाकीट बाहेर काढले आमि मलस्तमनस्तकीकडे पाठ 
करून तो त्या कागदाचंी वाचकरावाचकर करू लागला. िग िेजाजवळ जाऊन त्याने जुनाटपिाने मपवळे 
पडलेले एक वतििानपत्र तेथे पसरले. आपल्या थोराड गोटीबंद हाताने त्याच्या घड्या त्याने सारख्या केल्या. 
 

“मकती जििन कािगार िी ठार केले? हा एक प्रशन आहे. िी आपि होऊन आलो कारि एवीतेवी 
िला यावचं लागलं असतं. िला वाटतं, इथ ंअलंगात िी जे ज्ञान मिळवलंय ते पुढे कोित्यातरी कािी येईल. 
हे ऐका” 
 

आमि त्याने लेमननचे शबद वाचून दाखवले 
 
“आिुमनक सैन्द्याचे उदाहरि घ्या. संघटनेचे हे एक चागंले उदाहरि आहे. ही लवमचक आहे आमि 

त्याचबरोबर दशलक्षाविी लोकानंा एकिेव एषिा देण्याला ती सिथि आहे. म्प्हिूनच केवळ ही संघटना 
चागंली आहे. आज देशाच्या मनर- मनराळ्या भागातून हे दशलक्षाविी आपापल्या घरात राहात आहेत. उद्या 
लष्ट्कर भरतीचा आवाज मदला जातो आमि ठरलेल्या कें द्रात ते जिा होतात. आज ते खंदकात पडलेले 
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असतात. किीकिी सलग िमहनोगिती ते असेच पडलेले राहतात. उद्या अन्द्य मवभतूून त्यानंा हल्ला 
चढमवण्यासाठी नेले जाते. काडतुसे आमि कुलुपी गोळ्यापासून लपून राहून एक मदवस ते चित्कार करतात. 
उद्या. खुल्या हातघाईच्या लढाईत ते चित्कार करतात आमि आज त्याचंी मबनीची पथके जमिनाखाली सुरंुग 
पेरतात. उद्या परृ्थ्वीच्या डोक्यावरून उडत जािाऱयाच्या सल्ल्यानुसार ते खंडोगिती िलै आगेकूच करतात. 

 
एकिेव उमद्दष्टाचा पाठपुरावा करण्यासाठी, एकिेव एषिेने प्रोत्साहीत होऊन दशलक्षाविी लोक 

आपल्या अन्द्योन्द्य व्यवहार आमि कृतीचे स्वरुप जेव्हा बदलतात, आपल्या कायाचे स्थळ आमि पद्धती ते 
जेव्हा बदलतात, बदलती पमरर्वस्थती आमि लढ्याची आवशयकता ह्यानुसार आपली हत्यारे आमि शसे्त्र ह्यात 
ते जेव्हा बदल करतात तेव्हा ही संघटना असते. 

 
बुज्वाजोमवरुद्धच्या कािगारवगि लढ्याला हेच लाग ूआहे आज िामंतकारक प्राप्तकाल नाही. 
 
“पि ‘प्राप्तकाल’ह्याचा अथि काय?” चुबोवने ििेच पृच्छा केली. 
 
आताच झोपेतून जागे केल्यासारखे बुनचुकने त्याच्याकडे रोखून पामहले. तो प्रशन आत्िसात 

करण्याचा प्रयत्न करीत त्याने आपले भव्य कपाळ पालर्थ्या अंगठयाने चोळले. “िी म्प्हटल की ‘प्राप्तकाल’ 
ह्याचा अथि काय?” “िला ते चागंलं सिजलं! पि ते सिजावनू सागंि ंिला कठीि आहे?”बुनचकुने एक 
सािे, लहान िुलासारखे र्वस्ित केले. त्याच्या थोराड, व्यग्र चेहऱयावर ते र्वस्ित अप्रूप मदसत होते. शरद ऋतूत 
िारािूत शतेातून लहानसा रुपेरी ससा उड्या िारीत मनघून जावा तसे ते होते. 
 

‘प्राप्तकाल’ ही एक र्वस्थती आहे. पमरर्वस्थतीचा एक संयोग आहे. िाझ बरोबर आहे ना? 
 
मलस््मनस्तकीने ढोबळपिे िान हलवली, “पुढं वाच!” 
 
आज िामंतकारक प्राप्तकाल नाही. बहुजन सिाजात ज्यािुळे क्षोभ मनिाि होतो सकवा ज्यािुळे त्याचे 

कायि उफाळते अशी अवस्था आज नाही. आज तुम्प्हाला एक ितपमत्रका देण्यात येते तो घ्या. तुरंुगात जाव े
लागेल ह्या भीतीने आपल्या आसनाना जे घट्ट मचटकून राहतात अशा िािसानंा आरािशीर खासदारी कािे 
मिळवनू देण्याचे सािन म्प्हिून नव्हे तर आपल्या शतू्रमवरुद्ध शस्त्र म्प्हिून ह्याचा वापर करता येऊ शकण्यासाठी 
संघटीत होण्याचे मशका दुसऱया मदवशा तुिच्या हातून ितपमत्रका काढून घेतली जाते. आमि तुम्प्हाला एक 
बंदुक आमि अमभयामंत्रकी तंत्रातील अत्यािमनकतेवरहुकूि घडवलेली एक सवगे वषििारी उत्कृष्ट िमशनगन 
देण्यात येते. िृत्य ू आमि मवध्वसंाचे हे शस्त्र घ्या युद्धाला मभिाऱया भावकू साळसुदाचंी काहीही दखल घेऊ 
नका. कािगार वगाचे मविोचन साध्य करण्यासाठी अस्त्र आमि शस्त्राने जे नष्ट केलेच पामहजे असे अद्याप 
जगात खूपच पडून आहे आमि बहुजन सिाजात िोि आमि मववषता जर वाढली, “िामंतकारक प्राप्तकाल 
जर मनिाि झाला तर नवीन संघटना मनिाि करण्याची तयारी करा आमि िृत्य ूआमि मवध्वसंाची ही उपयुक्त 
शसे्त्र तुिच्या स्वतःच्या सरकामवरुद्ध आमि तुिच्या स्वतःच्या बुज्वाजीमवरुद्ध वापरात. आिा....” 
 

दारावर टकटक करून पाचव्या स्क्वारनचे साजिटिेजर मतथे आल्याने बुनचुकच्यो वाचनात व्यत्यय 
आला. 
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काल्िीकोवकडे वळून तो साजिटिेजर म्प्हिाला “हुजुर, रेमजिेंटच्या ठाण्यावरुन अडली आलाय्. 

 
काल्िीकोवकडे आमि चुबोव ह्यानी अंगावर पािकोट टाकले आमि ते बाहेर पडले. 
 
िेकुि लोव मचत्र काढायला बसला. 
 
खोल मवचारात गढून गेलेला मलस्् मनस्तकी मिशावरून बोटे मफरवीत राहुटीत शतपावली घालू 

लागला.  
 
थोड्याच वळेात बुनचुकही त्याचंा मनरोप घेऊन बाहेर पडला. अलंगाचं्या मनसरड्या मचखलातून 

त्याने वाट िरली होती. डाव्या हाताने त्याने कॉलरीच्या कडा िरून ठेवल्या होत्या. उजव्या हाताने त्याने 
पािकोट खाली ओढून िरला होता. त्या अरंुद अलंगातूंन वारा िोिारत होता. खडक कंगोऱयानंा मलपटत 
होता. शीळ वाजवीत मभरमभरत होता. त्याच्या चेहऱयावर एक अस्पष्ट र्वस्ित होते. 

 
आपल्या राहूटीत तो पोहोचला तेव्हा पावसात परत ओलासचब झाला होता आमि त्याच्या अंगाला 

कुजिाऱया आलडर पानाचंा वास येत होता. िमशनगन तुकडीचा किाडंर झोपी गेला होता. पते्त 
खेळण्यासाठी तीन रात्री जागून काढल्याच्या खुिा त्याच्या काळगेल्या तोंडावर अजून मदसत होत्या. सािा 
मशपाई म्प्हिून चाकरीला सुरुवात केल्यापासून बुनचकुने एक सािानाची थैली बाळगली होती. ती त्याने 
ढंुढाळली, दाराला लागनूच कागदाचंी एक चळत रचली आमि त्यानंा काडी लावनू मदली िासाचे दोन डबे 
आमि मपस्तुलाची बरीच, िुठी भरून काडतुसे त्याने मखशात टाकली. आमि तो परत बाहेर पडला. क्षिभर 
उघडलेल्या दारातून वाऱयाचा झोत आला. त्यानं त्या जळलेल्या कागदाचंी करडी राख उिळली गेली. आमि 
िूर ओकिारा मदवा मवझनू गेला. 

 
बुनचुक मनघून गेल्यावर मलस््मनस्तकी थोडा वळे मनःशबदपिे येरझारा घालीत होता. नंतर तो 

िेजाजवळ गेला.  
 
िेकुि लोव अजून मचत्र काढीत होता. चेहऱयावर नेहिीचे रुक्ष र्वस्ित असिारा बुनचुकचा चेहरा त्याच्या 

पेर्वन्द्सलीच्या टोकाखालून उिटत कागदाच्या पाढंऱया चौकोनातून टवकारून पाहू लागला होता. 
 
“त्याचा चेहरा किखर आहे!”मलस््मनस्तकीकडे वळून िेकुि लोव म्प्हिाला.  
 
“बरं िग? तुला काय वाटतं?”येवगेनीने मवचारले. 
 
“सैतान जािे!”िेकुि लोवने त्या प्रशनातील िख्खी ओळखून उत्तर मदले. “चित्कामरक िािसू आहे. 

आता अगदी साफ कबूल झालाय्, पि पूवी ह्याचा अथि कसा लावावा तो िला कळत नसे. कझाकात. 
मवशषेत: िमशनगनवाल्यात तो भयंकर लोकमप्रय आहे. िाहीताय्? तुझ्या लक्षात नाय्आलं?” 
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“आ.!.. हा.. हा! मलस््मनस्तकीने जरा गुळिुळीतच उत्तर मदले. 
 
“िमशनगनवाले झाडून सगळे बोल्शरे्वव्हक आहेत त्याना आपल्याकडे ओढून घेिं त्यानं नक्कीच 

जिवलंय् आज हातातली सगळी पानं जेव्हा त्यानं दाखवली तेव्हा िी चाटच पडलो. कशासाठी त्यानं असं 
केले असाव?ं आपल्यापैकी कुिालाच त्याची ितं िान्द्य नाहीत हे त्याला ठाऊक आहे. तरी तो सगळं हे असं 
सागंून टाकतोय्. तो तसा भडकूही नाय्खतरनाक आहे तो! 
 

बुनचुकच्या अजब वतििूकीचा मवचार करीतच िेकुि लोवने आपले रेखामचत्र बाजूला ठेवले आमि तो 
कपडे उतरव ूलागला. 

 
आपले मभजलेले िोजे त्याने चुल्ह्यावर वाळवत घातले. घड्याळाला मकल्ली मदली आमि चट्टा ओढीत 

तो आडवा झाला. त्याला चटकन् झोप लागून गेली िेकुि लोवने खाली केलेल्या स्टुलावर मलस््मनस्तकी 
बसला आमि बुनचकुच्या मचत्राच्या दुसऱया बाजूला आपल्या जलद अक्षरात मलहू लागला. 

 
हुजूराचें सेवसेी, 
 
ह्यापूवी िी आपल्याला कळमवलेल्या अटकळीला आता संपूिि दुजोरा मिळालेला आहे. आज आिच्या 

रेमजिेंटच्या अंिलदाराबरोबर झालेल्या बोलण्यात (िाझ्या स्वतःमशवाय पाचव्या स्क्वारनचे कॅटन काल्िीकोव 
लेफ्टनंट चुबोव आमि मतसऱया स्क्वारनचे कॅटन िेकुि लोव हे हजर होते) कॉनेट बुनचुक ह्याने तो स्वतःच्या 
राजकीय ितानुसार आमि मनःसंशयपिे त्याच्या पक्षाच्या सूचनावंरून पार पाडीत असलेल्या कािमगरीचा 
खुलासा केला. त्याने हा खुलासा करण्याचे कारि िला संपूििपिे उिगलेले नाही हे कबूल करिे िला भाग 
आहे. त्याच्या-जवळ बेकायदेशीर प्रकारचे बरेच कागदपत्र होते. उदाहरिाथि, मजमनवा येथ छापलेल्या 
‘कम्प्युमनस्त’ ह्या बेकायदेशीर वतििानपत्रातील उतारा त्याने आम्प्हाला वाचून दाखवला. आिच्या रेमजिेंटिध्ये 
कॉनेट बुनचुक भमूिगत हालचाली करीत आहे, ह्यात शकंा नाही. (स्वयंसेवक म्प्हिून ह्याच कारिाने तो ह्या 
रेमजिेंट-िध्ये दाखल झाला असे आपि सिजू शकतो) आमि िमशनगनवाल्यावंर त्याची सविप्रथि नजर आहे 
त्यानंा मफतवण्यात आले आहे. त्याचा िोकेबाज असर रेमजिेंटच्या नैमतक िैयावर प्रमतकूल पमरिाि करीत 
आहे. खास खात्याला िी ह्यापूवीच कळमवल्याप्रिािे हुकुिाची तामिली करायला नकार मदल्याची प्रकरिे 
झाली आहेत. 
 

तो रजेवरून (पेत्रोग्रादहून) नुकताच परतला असून आपल्याबरोबर त्याने बरेच घातपाती वाङ्िय 
आिले आहे. जास्तच जोराने तो आता आपल्या उद्योगाला लागण्याची कोमशश करेल. 
 

उपमरमनर्नदष्ट गोष्टीच्या आिारे िी पुढील मनष्ट्कषाप्रत आलो आहे. की (१) कॉनेट बुनचुकचा अपराि 
पूििपिे शाबीत झालेला आहे (ह्या संभाषिाच्या वळेी हजर असिारे अंिलदार िाझ्या शबदाचंी शपथेवर ग्वाही 
देतील.) (२) त्याच्या िामंतकारक हालचाली थाबंवण्यासाठी त्याला ताबडतोब अटक करून आघाडीवरील 
लष्ट्करी कोडतापढेु उभा करिे आवशयक आहे. (३) िमशनगनवाल्याचंी तुकडी फोडली पामहजे. जे जास्त 
िोकेबाज असतील त्यानंा काढून टाकले पामहजे. आमि इतरानंा मपछाडीला तरी पाठमवले पामहजे, सकवा 
इतर रेमजिेंटस्ििून मवखुरले पामहजे. 



 

अनुक्रमणिका 

 
िाझा देश आमि राजसत्ता ह्याचंी चाकरी करण्याची िाझी िनःपूविक इच्छा आहे, ह्याची खात्री असो 

द्यावी. ह्याच पत्राची एक नक्कल िी ‘एस्टी कॉपि’ला रवाना केली आहे. 
 

रंगि क. ७. कॅटन येवगेनी मलस्तमनस्तकी 
 २० ऑक्टोबर १९१६. 
 

दुसऱया मदवशी सकाळी सकाळीच मलस््मनस्तकीने आपला अहवाल अडलीबरोबर मडव्हीजनच्या 
ठाण्याकडे रवाना केला आमि न्द्याहरी केल्यानंतर तो अलंगात गेला. 

 
अलंगाच्या मनसरड्या वरंडीपलीकडे काटेरी तारगंुत्यात अडकल्यागत िुक्याची लक्तरे मझलािावर 

लोंबली होती. अलंगाचा तळ इंचभर जाडीच्या मकचडाने झाकला गेला होता. लहान लहान सपगट मझरे 
जंग्यातूंन झुरिुरत होते.  

 
वरंडीच्या पत्र्यावर कझाकानंी चहाचे भाडें उकळत ठेवले होते. मभजून गेलेले आमि राडीचे पमलस्तर 

बसलेले पािकोट त्याच्या अंगात होते. अलंगाच्या तालीला त्यानंी आपल्या बंदुका टेकून ठेवल्या होत्या, 
आमि टाचावर उमकडव ेबसून ते िूर सोडीत होते. 

 
“पत्र्यावर जाळ करायचा नाय म्प्हिून मकती वळेा तुम्प्हाला बजावनू सामंगतलंय? सिजत नाय काय रे 

डुकरानंो?”कझाकाच्या पमहल्या गटाजवळ आल्याबरोबर मलस््मनस्तकी कडाडला. 
 
त्यातील दोघेजि अमनच्छेने उठून उभे रामहले. बाकीचे तसेच िूर काढीत बसून रामहले त्याच्या 

पािकोटाचे काठ त्याच्या अंगाखाली गोळा झाले होते. कानातून चंदेरी कडी हालिारा एक काळगेला 
दाढीवाला कझाक त्यात होता. भाडं्याखाली िूठभर काठवि ढोशीत त्याने जबाब मदला, “पतं्र आम्प्हाला 
हौस थोडीच आहे? पि नायतरी आम्प्ही जाळ कसा पेटवावा हुजूर? ही राड पहा!” 
 

“आिी तो पत्रा काढा!” 
 
“आम्प्ही काय इथ ं उपाशी बसाव?ं बसाव ं का?”तोंडावर ढोबळ िाताचे वि असलेल्या एका 

कझाकाने वर अंिलदाराकडे न पाहता कपाळाला आठ्या घालून मवचारले. 
 
‘िी तुला सागंतोय! तो पत्रा आिी काढून घे!’ आपल्या बुटाच्या चौड्याने येवगेनीने भाडं्याखालील 

जळते काठवि ठोकरून मदले. 
 
रागाने आमि बावरून जाऊन हसत हसत त्या दाढीवाला कझाकाने भाडं्यातील पािी ओतून 

टाकले. तो पुटपुटत होता. 
 
“झाला तुिचा चहा पोरानंु?.....!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
ढागंा टाकीत मनघून जािाऱया त्या कॅटनच्या पाठिोऱया आकृतीकडे कझाक न बोलता टक लावनू 

बघत होते. दाढीवाल्या कझाकाच्या डोळ्यात मचिुकल्या ज्वाळा झगिगल्या. 
 
“आगाऊ राडंीचा साला!” 
 
दुसऱया कझाकाने लाबं सुस्कारा सोडला आमि बंदूक खादं्याला लटकावली. 
 
पमहल्या जिल्याचे सैमनक होते त्या के्षत्रात िेकुिं लोवने मलस्् मनस्तकीली गाठले. जोरजोराने िापा 

टाकीत तो आला होता. त्याचे कोरे कातडी जर्नकन करकरत होते. त्याच्या तोडाला परसदारच्या तंबाखूचा 
दपि िारत होता. येवगेनीला बाजूला बोलावनू तो घाईघाईनं म्प्हिाला, “बातिी ऐकलीस? बूनचुक काल रात्री 
फरारी झाला?”“बुनचुक? का ऽ ऽ ऽ य?” 
 

“फरारी ––! ––! कळलं? त्याच्याच राहुडीत असिाऱया िमशनगनने तुकडीच्या किाडंरनं िला 
सामंगतलं की आपल्याकडून गेल्यावर तो परत आला नाय. तेव्हा आपली राहटी सोडल्याबरोबर त्याने पोबारा 
केला असावा. तुझ ंकाय िताय?” 

 
आपला एकसभगी चष्ट्िा पुशीत आमि कपाळाला आठ्या घालून मलस्त–मनस्तकी उभा होता “तू बेचैन 

झालेला मदसतोस!”त्याच्या चेहऱयाकडे बघत िेकुि लोव म्प्हिाला. 
 
“िी? वडे की काय? िी कशाला बेचैन होऊ? अनपेमक्षत बातिी ऐकवनू तू िला चमकत केलंस 

एवढंच!” 



 

अनुक्रमणिका 

२ 
 

दुसऱया मदवशी सकाळी बावरलेली िुद्रा करून साजिंट िेजर मलस््मनस्तकीच्या राहूटीत आला आमि 
बराच वळे त.. त.. प.. प. करून त्याने त्याला िामहती कळवली. 
 

“हुजूर आज सकाळी कझाकानंा हे कागद अलंगात सापडले. हे जरा अवघडच आहे.... िी म्प्हटलं, 
आपल्याला हे कळविंच सगळ्यात चागंलं. काही तरी भानगडाय!” 

 
“कसले कागद?”आपल्या खाटेवरून उठत मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
 
साजिन्द्ट िेजरने चुरगळलेल्या कागदाचा बोळा त्याच्या हाती मदला. सस्त्या कागदाचं्या च्कोर 

तुकड्यावर टंकमलमखत िजकूर होता. मलस्तमनस्तकी वाचू लागला. 
 

“सवि देशातील कािगारानंो एक व्हावा!” 
 

“सैमनक साथी हो –” 
 
दोन वषि हे दुष्ट युद्ध चालू आहे. दुसऱया िािसाच्या स्वाथाचा बचाव करीत दोन वषे तुम्प्ही अलंगातून 

कुजलात. सवि राष्ट्राचं्या कािगार आमि शतेकऱयाचं्या रक्ताचे दोन वष ेपाट वामहले. ठार आमि जखिी असे 
लक्षाविी. मविवा आमि अनाथ लक्षाविी. हे ह्या कतलीचे पमरिाि. तुम्प्ही कशासाठी लढत आहात? कुिाच्या 
स्वाथाचा तुम्प्ही बचाव करीत आहात? नवीन प्रदेश बळकावण्यासाठी आमि पोलंड आमि स्वतःचे दास 
बनमवलेल्या इतर राष्ट्राचंी जशी दडपशाही ते करीत आहेत तशीच ह्याही प्रदेशातील लोकाचंी दडपशाही 
करण्यासाठी झारशाही सरकारने कोयाविी सैमनकानंा तोफेच्या तोंडी मदले आहे. आपल्या मगरण्या आमि 
कारखान्द्यातील िाल ते मजथे मवकू शकतील अशा बाजारपेठाचंी वाटिी जगाचे उद्योगपती करिार नाहीत. 
नफा वाटून घेिार नाहीत. त्याऐवजी शस्त्र बळाने ते बाजारपेठाचें तुकडे करीत आहेत आमि त्याचं्या 
स्वाथाच्या लढ्यात तुम्प्ही अडािी लोक आपल्या िरिाकडे चालला आहात आमि तुिच्याच सारख्या 
श्रििाऱया िािसानंा ठार िारीत आहात, तुिच्या भावाचें रक्त साडंिे बस् झाले! श्रमिकानो जागे व्हा! 
 

“तुिच्यासारखीच फसविकू झालेले ऑर्वस्रयन आमि जििन सैमनक तुिचे शतू्र नव्हत तर तुिचा 
स्वतःचा झार, तुिचा स्वतःचा उद्योगपती आमि जिीनदार तुिचा शत्रू आहे त्याचं्यावर आपल्या बंदुका 
वळवा. जििन आमि ऑर्वस्रयन सैमनकाशी बंिुभाव सािा. जिू ंकाही तुम्प्ही जनावरे असल्याप्रिािे तुिची एक- 
िेकापंासून फारकत करिाऱया तारगंुत्याबाहेर हात काढून ते एकिेकाचं्या हाती द्या तुम्प्हे श्रििारे बािंव 
आहात. श्रीिाने रक्ताळलेले घटे्ट अद्याप तुिच्या हातावर आहेत वाटिी करण्यासारखे तुिच्याजवळ काही 
नाही. एकतंत्री राजवट नष्ट करा! साम्राज्यवादी युद्ध- नष्ट करा!” 
 

“सबि जगातील श्रमिकाचं्या एकजुटीचा मवजय असो!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

ते पत्रक वाचता वाचता मलस्तमनस्तकीचा पारा चढत गेला. मवदे्वषाच्या भरात आमि अबरगतीच्या 
आवगेाने त्याच्या िनात आले. “आता हे झालं सुरू!” 
 

ही हकीगत टेमलफोनवरून त्याने रेमजिेंटच्या किाडंरच्या ताबडतोब काना- वर घातली. “अशा 
पमरर्वस्थतीत आपला काय हुकूि आहे हुजूर?”सगळे सागंून झाल्यावर त्याने मवचारले. टेमलफोनच्या नळीतून 
जनरलचे घोगरे शद्ध आले. 
 

“साजिन्द्ट िेजर आमि जुिलेदार घ्या. आमि ताबडतोब झाडून तपास करा. प्रत्येकाची झडती ध्या. 
अंिलदारसुद्धा सोडू नका. ह्या रेमजिेंटला सोडून द्यायचा त्याचा केव्हा मवचार आहे ते िी मडव्हीजन ठाण्याला 
मवचारतो. त्यानंा िी तगादा करतो. तपासात तुम्प्हाला काही आढळलं तर िला लगोलग कळवा!” 

 
“िला वाटतं हे िमशनगनवाल्याचं ंकाि आहे.” 
 
“असे म्प्हिता? ठीक! आपल्या कझाकाचंी झडती घ्यायचा िी किाडंरला आत्ताच्या आता हुकूि 

देतो. अच्छा!” 
 
जुिलेदारानंा आपल्या राहूटीत गोळा करून मलस्तमनस्तकीने त्यानंा रेमजिेंटच्या किाडंरच्या हुकूि 

कळमवला. 
 
“काय चावटपिा आहे! आम्प्ही काय एकिेकाचं्या झडत्या घ्यायच्या?” 
 

िेकुि लोव मचडून म्प्हिाला. “तुिची पाळी पमहली मलस्तमनस्तकी!”एक तरुि मबनमिशाचंा लेफ्टनंट उद्
गारला. 
 

“नाही! आपि ते ठरवायला फासे टाकूया.” 
 
“अकामवल्हे होऊ द्या!” 

 
“िंडळी, थट्टा पुरे!”मलस्तमनस्तकी त्याना अडवीत म्प्हिाला “म्प्हातारा भलत्याच थराला गेल्याच ं

उघड आहे. आपल्या रेमजिेंटचे अंिलदार िुतल्या तादंळासारखे स्वच्छ आहेत. एकच कॉनेट बुनचुक होता. 
अन् तो फरारी झालाय. पि आपि कझाकाचंी झडती घेतलीच पामहजे. कुिीतरी साजेन्द्ट िेजरला घेऊन 
या” 
 

साजिन्द्ट िेजर तीन ‘सेंट जाजि िॉसेस’ असलेला प्रौढ कझाक होता. तो आत आला. खोकत त्याने 
अंिलदाराचं्या तोंडाकडे बमघतले “कंपनीत सशयास्पद इसि कोि आहेत, तुला काय वाटतं, कुिी ही पत्रकं 
इथ ंटाकली असतील?”येवगेवीन सवाल केला. “आपल्या कंपनीत असा कुिी नाय हुजूर “त्या िािसाने 
ठासून जबाब मदला 

 



 

अनुक्रमणिका 

“पि पत्रकं तर आपल्या हद्दीत सापडली. दुसऱया कंपनीतील कुिी िािस ंआपल्या अलंगात आली 
होती?” 

 
“नाय हुजूर!” 
 
“चला प्रत्येक िािसाची झडती घेऊ या!”िेकुि लोवने आपला हात उडवला आमि तो दाराकडे 

वळला. 
 
झडती सुरू झाली. कझाकाचं्या चेहऱयावर भावनेच्या मनरमनराळ्या छटा प्रकट झाल्या. कुिी 

आियाने कपाळे चढमवली, कुिी अंिलदाराकडे घाबरून बघ ू लागले तर कुिी आपली दमरद्री चीजवस्तू 
अंिलदार ढंुढाळीत असता हसू लागले  

 
“कसली शोिाशोि चालल्येय? काय चोरीमबरी झाली की काय? िला वाटतं कुिीतरी काहीतरी 

पाह्यलंय!”एक तरतरीत मदसिारा साजिन्द्ट म्प्हिाला.  
 

झडतीतून काहीही मनष्ट्पन्न झाले नाही. फक्त एका कझाकाच्या पािकोटाच्या मखशात त्या पत्रकाची 
एक चोळािोळा झालेलो प्रत होती. घाबरटपिे ता कागदाचा बोळा फेकून देत िेकुि लोवने मवचारले “हे 
वाचलस का?” “िी चुट्टा वळायला ते उचललं!”जमिनीवर मखळवलेली नजर वर न करता तो कशाक र्वस्ित 
करीत म्प्हिाला, 

 
“दात मवचकायला काय झालं” 

 
लालबुंद होत आमि त्या िािसाकडे तरतरा जात मलस्तमनस्तकी कडाडला. चापाच्या चष्ट्म्प्याखाली 

त्याच्या आखूड सोनेरी पापण्या क्षोिाने फडफडत होत्या.  
 
त्या कझाकाचा चेहरा गंभीर झाला आमि वाऱयावर उडून जाव ेतसे ते र्वस्ित िावळले. . ‘िाफ करा 

हुजूर! िला िड वाचायलाही येत नाय! चुट्टयासाठी िाझ्याजवळ कागद नाय म्प्हिून तें उचललं. तंबाखू आहे 
न् कागद नाय्. पडलेलं मदसल म्प्हिून उचललं!”तो िािूस ओरडून दुखावलेल्या आवाजात म्प्हिाला. 
त्याच्या आवाजातील कटूता जािवत होती. 
 

मलस्तमनस्तकी थंुकला आमि परत मफरला. बाकीचे अंिलदार त्याच्या िागोिाग चालले होते. 
 

दुसऱया मदवशी ते रेमजिेन्द्ट काढून घेण्यात आले आमि आघाडीच्या रेषे. िागे सुिारे साडेसहा 
िलैावर त्याना ठेवनू देण्यात आले. िमशनगन पथकातील दोघानंा अटक होऊन लष्ट्करी कोटापढेु खेचण्यात 
आले. काहींची बदली राखीव रेमजिेन्द्टस्कडे करण्यात आली. काहीना दुसऱया कझाक मडव्हीजनच्या इतर 
रेमजिेन्द्टकडे पाठमवण्यात आले. 

 



 

अनुक्रमणिका 

थोड्या मदवसानंतर उरलेल्या रेमजिेन्द्टची जरा बरी व्यवस्था लावण्यात आली. कझाक आपले 
आपि खळखळून अंग िू पसूु लागले. एवढच नाही तर दाढ्याही करू लागले. अलंगातील ‘त्या’ पद्धतीचा 
त्यानंा आता आश्रय करावा लागत नसे. ‘ती’ पद्धत अशी होती, की तोंडावरचे केस जाळायचे आमि आगीने 
गाल होरपळू लागले रे लागले की त्यावरून ओला टुवाल मफरवायचा, आमि जळलेले केस मनपडून 
काढायचे जुिल्यातील एका न्द्हाव्याने आपल्या कुळाला एकदा मवचारले होते की. “डुकराला जाळतात तसा 
तुला जाळू का कस?ं’ तेव्हापासून ह्या पद्धतीने नाव ‘डुक्कर झाळिे’ असे पडून गेले होते. 
 

रेमजिेन्द्टने मवश्रातंी घेतली आमि वरकरिी ते कझाक िजेत आमि झाकीत असल्यासारखे मदसत 
होते. पि मलस्तमनस्तकी आमि इतर अमिकाऱयानंा ठाऊक होते की हा उल्हास म्प्हिजे नोव्हेंबर िमहन्द्यातील 
मनरभ्र मदवस! आज आहे तर उद्या नाही. आघाडीकडे परत जाण्याची गप्प रेमजिेन्द्टिध्ये उठली रे उठली की 
चेहऱयावरचे भाव बदलत. असंतोष,ताि आमि उदास दुजाभाव हे वर उसळून येत. प्रािामंतक थमकस्तपिा 
आमि ताि जािव ू लागत आमि त्यातून नीमतिैयाची डळिळ मनिाि होई. अशा पमरर्वस्थतीत सापडलेला 
िािूस एखाद्या इर्वप्सताने झपाटला तर मकती भयंकर होऊ शकतो हे मलस्तमनस्तकीला उत्ति ठाऊक होते.  
 

१९१५ त त्याने स्वतःच्या डोळ्यानंी हे पामहले होते. सैमनकाचं्या एका कंपनीला पाच वळेा हल्ला 
चढमवण्यासाठी पाठमवण्यात आले होते. त्याचंी किी नाही एवढी हानी होत होती. तरी ताज्या दिाने चढाई 
करण्याचे हुकूि परत परत त्यानंा मिळत होते. अखेरीला उरल्या सरल्या कंपनीने त्या रिागंिातून आपली 
आपिच िाघार घेतली आमि मपछाडीकडे चालती झाली. 
 

त्याना रोखण्याचा हुकूि मलस्तमनस्तकीच्या स्क्वाड्र्नला देण्यात आला होता. आपल्या फळीचे पंख 
फैलावनू कझाकानंी ती िाघार रोखण्याचा जेव्हा प्रयत्न केला तेव्हा सैमनकानंी गोळीबार सुरू केला. त्यातले 
जेितेि साठजि उरले होते. िरि कुठे का भेटेना, त्याची मफकीर न करण्याचा मनिांर करून कझाकाचं्या 
तलवारीखाली कोसळत िरिाकडे आमि सविनाशाकडे चालून जात. ह्या साठानी ज्या पागल बेगुिान शौयाने 
स्वतःचा बचाव केला. होता ते मलस्तमनस्तकीने मटपले होते. 

 
तो प्रसंग त्याच्या आठविीत घर करून रामहलेला होता. त्याने कझाकाचें चेहेरे मफरून एकदा 

न्द्याहाळले. त्याच्या िनात आले की हे सुद्धा िाघारी मफरतील व मनघनू जातील का? िरिाखेरीज त्यानंा 
काहीही अडव ूशकिार नाही िग त्याचं्या श्रातं दुिुिखलेल्या नजरा पाहून त्याने हे प्राजंळपिे कबूल केले की, 
“मनघून जातील!” 
 

युद्धाच्या सुरुवातीपेक्षा आता कझाक आिूलाग्र बदलून गेले होते. त्याचंी गािीही नवीन युद्धातून 
जन्द्िाला आलेली होती आमि एक मखन्न मनरानंद भाव त्यातून प्रकटला होता. त्याच्या स्क्वारनचा मजथे िुक्काि 
होता त्या कारखान्द्यातील प्रशस्त िागंराजवळून जाताना त्याला अनेकदा एक तळिळचे अमनविचनीय शोक- 
पूिि गािे ऐकू येत असे. मनरमनराळ्या पट्टयात त्याचा आवाज घुित असे. मतघा चौघाचं्या आवाजात ते गािे 
ऐकू येत असे. र्वस्थरावलेल्या बोजेदार खजावरून एक खिखिीत लोचदार सूर पलया घेत तार सप्तकाला 
जाऊन भीडे. 

 
भेट मफरूनी िायभमूि व्हायची ना आपलुी 



 

अनुक्रमणिका 

व्हायची ना आपुली 
नामह बागेतील बुलबलु दृष्टीला पडिे पुन्द्हा 
स्वर पहाटेचा तयाचा ऐकू येिे ना पुन्द्हा 
आसव ेढाळू नको तू प्रीय िाझ्या िावले 
ह्या रिी सारेच काही जात नाहीत छाटले । 

 
ते गािे ऐकण्यासाठी मलस्तमनस्तकी थबकायचा आमि त्या गाण्यातील भाबडे दुःख त्याच्या 

अंतःकरिाला मभडायचे. काळजाच्या वाढत्या लयीवर एक तार खेचली जायची. त्या आवाजातील खजि ती 
तार छेडायचा आमि त्या तारेची वदेनाचंी थरथर व्हायची. सायकंाळच्या शारदीय उदासीनतेकडे टक लावनू 
बघत मलस्तमनस्तकी जरा उभा असे. आपले डोळे आसवानंी ओलावत असल्याचे त्याला जािवायचे. 
 

िाळावरुनी दौडत असता अंतर िाझे सागंतसे 
काहीतरी ते जािवुनी उर आतुन िजसी बोलतसे 
रिापामय जो िरून मनघाला िुकला तो घरदाराला 
जवान आता कमि िाघारी नाही जायचा गावाला । 

 
खजातमल सुरानंी शवेटंचा भरिा केला न केला तोच तारसप्तकातील सूर उसळी घेऊन उठे. 

पक्षाचं्या पंखाची फडफड व्हावी तसे आवाज फडफडून उठत. पुढची कथा ते दु्रतलयीत सागं ूलागत. 
 

मशशाच ंकाडतुस सिाित आलं 
उरात िाझ्या येऊन घुसलं । 
कोसळलो घोड्याच्या िानेवर 
रगत साडंलं आयाळीवर । 

 
रेमजिेन्द्ट मवश्रातंी घेत असतानाच्या सबंि काळात जुन्द्या कझाक गीतातील स्फूतीदायक शबद फक्त 

एकदाच मलस्तमनस्तकीच्या कानी पडले. सधं्याकाळचा मनत्याचा फेरफटका करून तो परत येत होता. 
िागंरावरून जाताना हसण्याचा कल्लोळ आमि अििवट बेहोश सुराचें आवाज त्याच्या कानी पडले. वािमजन्नस 
आिायला शजेारील गावी गेलेल्या गोटगस्तीनं येताना हातभट्टीची दारु आिून कझाकानंा पाजलेली आहे हे 
त्याने ओळखले. ‘कंरी’ मपऊन तरि झालेला कझाक आता काहीतरी मनमित्ताने वदिंळीवर येत होते, मखदळत 
होते. त्याचंी रासवट आमि भेदक मशट्टी, गाण्याचा दिदिीत बाज हे काही अंतरावर असतानाच त्याला ऐकू 
आले. 
 

लढाईवर जो गेलाच नाय 
त्याला भय घोर हे काय कळलंच नाय 
मदसभर आम्प्ही पावसात मभजतो 
रातभर आम्प्ही कुडकुडतो । 
रातीच ंआम्प्ही काय झोपत नाय 

 



 

अनुक्रमणिका 

एक पल्लेदार थरारिारी मशट्टी वर झेपावत उठली आमि मतच्या िागो- िाग उठलेल्या, गेला बाजार, 
तीसाचं्या गलक्यातं ती गुदिरून गेली. 
 

खुल्या शतेात भय अन् बळ 
हररोज तशी घमडघडीला । 

 
त्यातील एक टारगट पोरग ंलाकडाच्या तक्तपोशीवर नाचत कानठळ्या बसविाऱया मदडक्या मशट्टया 

ठोकीत असल्याचे उघड होते त्याच्या टाचाचंा खडखडाट गाण्याच्या कल्लोळात बुडून जात होता. 
 

गरजतो समिन्द्दर काळा 
लागल्या जहाजा ज्वाळा 
ते जाळ आम्प्ही मवझवतो 
तुकास ठार िारतो 
जय लाखवार जय जय हो 
डॉनचे कझाक कीं जय हो! 

 
स्वतःला नकळत मलस््मनस््कीने र्वस्ित केले आमि आपली पावले त्या ठेक्याच्या लयीत टाकण्याचा 

तो प्रयत्न करू लागला. त्याच्या िनात आले “िला वाटतं पायदळाचे लोक कझाकाएंवढे घरदारासाठी 
तळिळत नाहीत.”पि मनर्नवकार बुद्धीने हरकत घेऊन प्रशन केला, “पायदळीचे काय वगेळे लोक 
आहेत?”पि अलंगात िारून िुटकून बसण्याला कझाकाचंी होिारी प्रमतमिया मनःसंशय जास्त वदेनापूिि 
होती, कारि त्याचं्या चाकरीच्या िूळ स्वरूपानेच अखंड चलािपलािाला ते रुळून गेलेले होते, आमि दोन 
वषि ते अलंगाच्या युद्धतंत्रात गंुतले होते सकवा चढाईच्या मनष्ट्फळ प्रयत्नात मदवस ढकलीत होते. किी नव्हे 
अशी नवलाई सैन्द्याला आली होती. त्याला जरूर होती ती सिथि नेतृत्वाची, एखाद्या दिदिीत यशाची 
त्याला गदगदा हलवील अशा प्रत्यक् झेपेची! अथा् इमतहासाला असे कालखंड िाहीत होते प्रदीघि आमि 
प्रकर्नि युद्धाचे कालखंड! अशावळेी अत्यतं खंबीर आमि अत्यतं मशस्तीच्या सैन्द्याचे नीमतिैयि डळिळीत 
झाल्याची उदाहरिे होती सुवोरोव …! अगदी त्यालाही हा अनुभव आला होता. पि कझाक मटकाव िरतील 
अगदी कोसळलेच तरी कोसळिारे ते अखेरचे असतील! ते म्प्हिजे एक मचिुकले स्वयंभ ूराष्ट्रच आहे त्याचंी 
परंपरा कारखाने कािगार सकवा नागंरिुठ्या भरुयाचंी नव्हे तर लढवय्याची आहे. 
 

त्याचा जिुकाय भ्रिमनरास करण्यासाठीच म्प्हिून का काय एक मचरका भसाडा आवाज 
‘कामलनुशका’ हे गीत आळवनू म्प्हिू लागला. इतर कझाकानंी गािे उचलले आमि कझाकाचंी तळिळ 
गाण्यात ओतलेली मलस्तमनस्तकीला परतु ऐकू आली. 

 
तरिा अंिलदार प्राथिना करतो देवाची 
कझाक तरिा मवनंती करतो घरास जाण्याची 

रे तरण्या अंिलदारा 
िज जाऊ देई घरा 
िज जाऊ देई घरा 



 

अनुक्रमणिका 

िाझ्या बाबाकडे जाऊ दे िाझ्या आईकडे 
िाझ्या बाबाकडे जाऊ हे िाझ्या आईकडे 
िला जाऊ दे तरण्या िाझ्या आता अस्तुरीकडे. 

 
फरारी झाल्यानंतर चौर्थ्या मदवशी संध्याकाळी बुनचकु आघाडीच्या पट्टयातील प्रदेशात असलेल्या 

एका िोठ्या व्यापारी गावात आला. मखडक्यातून मदव ेचिकूही लागले होतें. गोठिीने डबक्यावर बफाच्या 
पातळ कवचाचे तवगं आले होते ििूनच जािाऱया पदातीच्या पावलाचंा आवाज दूरवरून ऐकू येत होता. 
मदव्यानंी उजळलेल्या हिसडका टाळून मनििनुष्ट्य गल्लीबोळातून िागि काढताना बुनचकुचे कान टवकारलेले 
होते. गावच्या वशेीजवळ गस्ती हशिाला त्याने थोडक्यात चुकवले होते. आता कुपायाचं्या जवळून दबकत 
दबकत आमि आपल्या अतोनात गमलच्छ झालेल्या पािकोटाच्या मखशात उजवा हात घालून तो लाडंग्याच्या 
साविपिे पुढे चालला होता. एक सबंि मदवसभर गळंग्याच्या मढगात लपून बसल्याने तो पािकोट असा गैदी 
झाला होता. 
 

सैन्द्याच्या एका पलटिीचा तळ गावात पडलेला होता. इथ ं अनेक पथके वस्तीला होती. गस्ती 
हशिाची गाठ पडण्याचा सतत िोका आहे हे त्याला ठाऊक होते. म्प्हिूनच मखशात वागवलेल्या मपस्तुलाच्या 
खडबडीत दस्त्यावरील पकड त्याने किीही सैलावली नव्हती. 

 
गावाच्या दुसऱया बाजूला असलेल्या एका मनििनुष्ट्य गल्लीत बुनचकु येरझारे घालीत होता. 

पेडकिातून नजर टाकीत आमि प्रत्येक क्षुद्र झोपडीची रुपरेखा न्द्याहाळीत तो भटकत होता. सुिारे वीसेक 
मिमनटानंतर तो कोपऱयावरील एका मभकार घराजवळ आला. झडपातील फटीतून त्याने डोकावनू पामहले 
आमि स्वतःशी र्वस्ित करीत मनिारपूविक फाटकाहून प्रवशे केला. 

 
दारावर त्याने टकटक केल्यानंतर शाल पाघंरलेल्या एका वयस्कर स्त्रीने दार उघडले. 

 
“बामरस इवानोमवच इथ ंराहतात?” 
 
“होय! िेहेरबानी करून आत या.” 
 
मतच्या अंगावरून बुनचकु पडवीत मशरला. त्याच्या पाठोपाठ कडीची थंड खळखळ झाली. 
 
लहानशा मदवटीचा प्रकाश असलेल्या त्या ठेंगण्या छताच्या खोलीत लष्ट्करी गिवशे घातलेला एक 

वयस्कर गृहस्थ िेजापाशी बसला होता. त्या अंिुक प्रकाशात डोळे मवस्फारीत तो उभा रामहला. आमि दबल्या 
आनंदाने त्याने आपले बाहू बुनचुकच्या मदशनेे पसरले. 
 

“कोिीकडून?” 
 
“आघाडीवरून” 
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“अस्सं?” 
 

बुनचुकं घुटिळला. पि िग र्वस्ित करीत आमि त्या गृहस्थाच्या लष्ट्करी पट्टयाला आपल्या बोटाचं्या 
टोकानंी स्पशि करीत त्याने हलक्या सुरात मवचारले “एखादी खोली आहे का?” 
 

त्याहूनही लहान खालीकडे तो बुनचुकला घेऊन गेला. अंिारातच एक खुची त्याच्यापढेु केली. 
दुसऱया खोलीकडे जािारा दरवाजा लावनू घेतल्यानंतर त्याने मखडकीवर पडदा ओढून घेतला, आमि तो 
म्प्हिाला, 

 
“सगळं संपवलंस?” 

 
“हो!” 

 
“मतथ ंएकूि कस ंकाय आहे?” 

 
“सगळं तयार आहे!” 

 
“जवान मवश्वासू आहेत?” 
 
“अगदी!” 
 
“तू कपडेमबपडे बदल िग आपि बोलू या. तुझ्या फगोल आि इकडं तुला हात पाय िुवायला काय 

तरी देतो.” 
 
महरवटलेल्या ताबंयाच्या बहुगुण्यात बुनचुक तोंड िूत असताना तो गिवशेातील िािूस आपले 

आखूड कापलेले केस थोपटीत संथ श्रातं आवाजात म्प्हिाला, 
 

“सध्या ते आपल्याहून वरचढ ताकदीचे आहेत. आपल्याला वाढलं पामहजे. आपला प्रभाव पसरवला 
पामहले. युद्धाची खरी कारिं सिजावनू देण्यासाठी उसंत न घेता िला हे केलं पामहजे. अन् आपि वाढत 
आहोत तू खात्री बाळग. ते जे जे हरतात ते ते अटळपिे आपल्याकडे येतं. वाढ झालेला िािूस हा पोराहून 
दिकट नक्कीच असतो. पि तो जसा म्प्हातारा अन् किजोर होतो तसा तो पोरगाच त्याचा िुव्वा उडवतो. 
आमि आपला प्रसंग मनव्वळ म्प्हातारपिच्या किजोरीशी नाय्तर सबंि शरीराच्याच वाढत्या पक्षघाताशी 
आहे.” 
 

बुनचुकचे तोंड िुिे संपले. एका जाड्या-भरड्या टुवालाने तोंड पुशीत तो म्प्हिाला, “मतथून मनघनू 
जाण्यापूवी िाझी ितं िी अंिलदाराला सामंगतली. ते जरा गितीदारच होतं िाहीताय्? िमशनगनवाल्यानंा ते 
घुसळून काढतील, एका दोघा पोरानंा ‘कोटि िाशिल’ होईल. पि काय पुरावाचा नाय, तेव्हा ते काय 
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म्प्हििार? िला वाटतं. त्याचंी वगेवगेळ्या तुकड्यातून पागंापागं करतील. ते आपल्या पर्थ्यावर पडेल. 
आपल्यासाठी त्यानंा जिीन तयार करू द्या. मतथ ंकाही झकास पोरायत! गारगोटीसारखी टिकायत!” 
 

“र्वस्तपानची िला मचठ्ठी आल्येय. लष्ट्करी बाबी सिजिारा कुिीतरी तो िागतोय. तू जा. पि 
कागदपत्राच ंकाय? जिवमशल ते तू?” 
 

“काि कोितंय्?”बुनचुकने मवचारले बामि टुवाल मखळ्याला अड– कमवण्यासाठी त्यानें चवडे 
उंचावले. पोराचंा िास्तर म्प्हिे! तू काय वाढतच नाहीस काय?”त्याचा यजिान हसून म्प्हिाला. 

 
“त्याची काय गरज नाय्” बुनचुकने प्रत्त्युत्तर केले. “मवशषेत: िाझ्या मठकािी असिाऱया िािसाला 

त्याची जरूरी नाय्, नजरेत भरू नाय्म्प्हिून िी शेंगेसारखाच लहानसा हवा.” 
 
पूवेच्या आकाशाला पहाटेचा करेडपिा चढेपयिंन्द्त ते बोलत होते. 
 
एक मदवसानंतर बाहेर पडलेला बुनचकु ओळखण्यापलीकडे होता. त्याने अंगात नव ेकपडे घातले 

होते. चेहऱयावरचे रूप पालटले होते. त्याच्या हातातील कागदपत्राच्या संचावरून तो ओरशानस्की 
रेमजिेंटििील ििाकं ४४१ चा मशपाई मनकोलाय उख्वातोव होता. छातीत जखि झाल्याने अपंग झालेला हा 
मनकोलाय उख्वातोव गावातून बाहेर पडून स्टेशनकडे चालता झाला. 
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३ 
 

व्लामदमिर वोलइन्स्की ते कोवले हा प्रदेश ‘खास सेने’ च्या ताबयात होता. ही खास सेना वस्तूत: 
ििाकं तेराची सेना होती. पि श्रेष्ठ पदावरील सेनानीही भाबड्या भयश्रदे्धच्या तावडीतून न सुटल्याने मतला 
‘खास सेना’ असे म्प्हित. 
 

तोफखान्द्याची असािारि जबर ताकद ह्या प्रदेशात एकवटण्यात आली. जििन अलंगाच्या दोन 
सफ्याचंा कबजा असलेल्या िुलुखावर, मनरमनराळ्या शक्तीचे लक्षाविी गोळे नऊ मदवस कोसळत होते. 
आराबा जबर झाला. त्या भमडिाराच्या पमहल्याच मदवशी आपले टेहळे तेवढे िागे ठेवनू जििनानंी पमहला 
सफा खाली केला. काही मदवसानंतर त्यानंी दुसरा सफाही खाली केला. आमि मतसऱया सफ्याकडे िाघार 
घेतली. 
 

दहाव्या मदवशी तुकि स्तान बंदुकिारी फलटिीच्या पथकानंी कूच सुरू केली. हल्ल्याच्या लाटा 
चढमवण्याच्या फ्रें च पद्धतीचा त्यानंी अवलंब केला. 

 
रमशयन खंदकातून सोळा लाटा बाहेर उसळल्या. सभगारत आमि ओसरत मवर्वच्छन्न काटेरी ताराचं्या 

भयानक खचाभोवती उिाित तो कबरा िानवी लोंढा पुढे होलाळत होता. आमि जििनाचं्या बाजूने जळून 
कोळ झालेल्या आल्डर झाडाचे रुखे आमि वाळूचे मढिे ह्याचं्या आडून तडाडिारी, झोताविारी अखंड 
करोळी ऐकू येत होती. ह्या गदारोळातून ििूनच तोफखान्द्याचा ििािा दिािनू उठे. आमि परत जििन 
िमशनगन्द्सच्या करोळीच्या प्रक्षुबि खडखडत्या हलकीच्या साथीवर उसळलेल्या नादाच्या सिन लाटेत सगळे 
बुडून जायचे. 
 

सुिारे सव्वाएक िलै रंुदीच्या के्षत्रात मछन्नमवमछन्न कोराळी िामरत्री काळ्या स्फोटाचं्या चिीवादळात 
झोडपली जात होती. कुलपी गोळ्याच्या खचऱयातून झेपाविाऱया लाटा तुटत फुटत फेसाळत हेलाळत होत्या 
आमि पुढे पुढे सरपटत होत्या. 
 

फुटिाऱया कुलुपी गोळ्याचं्या काळ्या मचळकाडं्या अमिकामिक झपायाने उसळत आल्या. 
तोफगोळ्याचंा मवदारक िुिा तारसप्तकाला मभडला आमि िमशनच्या दुरयाने वाढत्या जालीितेने भिूीला 
झोडपून काढले. हल्ल्यावर आलेल्या फौजाचंा त्या तारेजवळ पोचण्याआिीच मनःपात करण्यात आला. 
सगळ्या सोळापकैी फक्त शवेटच्या तीन लाटा ताराचं्या गंुतावळीपयिन्द्त येऊन ठेपल्या. वाकड्या मतकड्या 
होऊन गेलेल्या ताराचें उध्वस्त िेढेकोट आमि जळीत िोच्या पयिन्द्त ते येतात न् येतात तोच त्यावर 
आदळलेल्या त्याचं्या लाटा फुटून गेल्या आमि त्याच्या ओहाळकनुिारा परत िागे वाहू लागल्या. 

 
र्वस्वनुखी खेयाजवळच्या उग्र कोराळी िातीत नऊ हजार जीवाचें तपिि. करण्यात आले. 
 
त्यानंतर दोन तासानंी ह्या हल्ल्याचा फेरबनाब करण्यात आला. तुकि स्तान बंदुकिारी दलाच्या 

दुसऱया आमि मतसऱया मडव्हीजनच्या तुकड्यानंी आगेकूच केले. ते्रपन्नावी पायदळ मडव्हीजन आमि 
तीनशसेातवी सैबेमरयन रायफल मब्रगेड ह्याची पथके जरंिरावर दळिवळि अलगाने पुढे सरकली. मतसऱया 
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गे्रनेमडअर मडव्हीजनच्या बटामलयन्द्स उजव्या किरग्यावर पुढे हालल्या. 
 
खास सेनेच्या मतसाव्या सेनादलाचे सेनानी लेफ्टनंट जनरल गावमरलोव ह्याना ह्या प्रदेशात आिखी 

दोन मडव्हीजन्द्सची रवानगी करण्याचा हुकूि लष्ट्करी ठाण्याकडून मिळाला. तीनश े मवसावी चेिबास्की, 
तीनश ेएकोिीसावी बुगुलि्ा आमि तीनश ेअठरावी चेरनोयास्कि  ही ऐंशीव्या मडव्हीजनची तीन रेमजिेंटस् रात्री 
त्याचं्या जागावरून काढून घेण्यात येऊन त्याच्या जागी लातर्वव्हयन पायदळ आमि स्थामनक स्वयंसेवकाचं्या 
ताज्या तुकड्या आिण्यात आल्या. ह्या हालचाली जरी रात्री झाल्या तरी आदल्या संध्याकाळी त्यापैकी एक 
रेमजिेन्द्ट हूल म्प्हिून उलया मदशनेे हालवण्यात आली. ते आठ िलै गेले तेव्हा त्यानंा िागे मफरण्याचा हुकूि 
मिळाला. ही रेमजिेन्द्टस् एकाच मदशनेे पि वगेवगेळ्या वाटानंी पुढे सरकली. 

 
ऐंशीव्या मडव्हीजनच्या डावीकडून एकाहत्तराव्या मडव्हीजनचे दोनशते्र्याशंीव े पावलोग्रादस्की 

रेमजिेन्द्ट आमि दोनश ेचौऱयाशीव ेवेंग्रोवस्की रेमजिेंट ही पुढे सरकत होती. त्याचं्या िागोिाग आमि त्याचं्या 
पावलावरच उराल कझाकाचंी रेमजिेंट आमि चव्वचेाळीसावी प्लास्तुन्द्स्की रेमजिेंट चालत होती. 

 
बदली होण्यापूवी तीनश े अठराव्या चेरनोयास्कि  रेमजिेन्द्टचा स्ताखोद नदीवरील एका लहानशा 

वाडीत िुक्काि होता. सकाळी पमहले संचलन झाल्यावर जंगलातील ओस पडलेल्या तंबूतून हे रेमजिेंट 
पागंवण्यात आले. हल्ला चढवण्याच्या फ्रें च पद्धतीचे िडे त्यानंा चार मदवस देण्यात आले. आमि बटामलयन 
ऐवजी अध्या अध्या कंपनीने कूच केले. गे्रनेमडअसिना काटेरी तारा किालीच्या झपायाने तोडण्याचे मशक्षि 
देण्यात आले. हातबॉंब फेकण्याची जादा तालीि त्यानंा देण्यात आली. िग त्यानंी परत पुढे कूच केले. 
 

जंगलातून, उघड्या रानातून, अराळ्याच्या मनशाण्यानंी डागाळलेल्या मनमबड रानवाटेने, तीन मदवस 
ते चालले होते. वाऱयाने चाळवलेले हलके, जोडगीर िुके देवदाराचं्या शेंड्यानंा मबलगले होते. िोकळ्या 
जागेतून वाहत होते आमि वाफाळत्या मनळ्या महरव्या मझलािावर एखाद्या घारीसारखे तरंगत होते. पावसाची 
अखड मपरमपर चालू होती, आमि ती िािसे ओलीसचब उदास होऊन गेली. चढाईच्या िुलूखापासून जवळच 
असिाऱया खेड्यात ते पोहोचले आमि जीवावरच्या प्रवासाची तयारी म्प्हिून एक मदवस मवश्रातंी घेतली. 
 

ह्याचवळेी ऐंशीव्या मडव्हीजनच्या अंिलदाराच्या बरोबर जािारे खास कझाक स्क्वारनजवळच चालू 
असलेल्या रििुिाळीच्या मदशनेे पुढे सरकत होते. ह्या स्क्वारनिध्ये तातारस्की खंड्यातील ‘तृतीय–राखीव’ 
कझाक होते. आमि दुसरा जुिला तर सविस्वी त्याचंाच होता. 

 
थोया अलेक्सी शािीलचे दोन भाऊ मगरिीतील एकेकाळचा एंमजनवाला इवान अलेर्वक्सएमवच, 

िाताचे वि असलेला अफोनका ओझेरोव, एकेकाळचा आतािान िामनल्स्कोव, शािीलचा शजेारी मदडक्या 
पायाचा इवलान्द्ती कामलमनन लंबटुागं्या कझाक ब्रोशवे, ठेंगिा आमि लाडंग्यासारखा मदसिार जाखर 
करेलेव, स्क्वारनचा जीव की प्राि असिारा गावारला मलखोमवदोव आमि इतर अनेकजि होते. असािारि 
सहस्त्र चेहऱयाचा कझाक मलखोमवदोव आपल्या सत्तर वषाच्या आईकडून आमि सुिार रुपाच्या पि अनावर 
कोमपष्ट बायकोकडून हंू का चू ं न करता िार खाऊन घेण्याबद्दल प्रमसद्ध होता. त्याचं्यापकैी काही कझाक 
लष्ट्करी ठाण्याच्या कचेरीत अडली होते. दोन ऑक्टोबरला त्याचंी जागा डलानानी घेतली आमि मडव्हीजन 
किाडंर मक्चेन्द्कोच्या हुकूिावरून ह्या स्क्वारनला लढाईवर पाठमवण्यात आले. 
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चेनोयास्कि  रेमजिेंटचे पमहले बटामलयन कूच करण्याच्या तयारीत असतानाच ३ ऑक्टोबरच्या भल्या 

पहाटेस ह्या स्क्वारनने खेड्यात प्रवशे केला. ओस पडलेल्या पडल्याझडल्या झोपड्यातून सैमनक पळत येऊन 
रस्त्यात रागंा िरीत होते. 

 
एक ठेंगिा काळगेला कापोरल आघाडीच्या प्लटूनजवळ उभा होता आपल्या नकाशापेटीतून 

चॉकलेट काढून तो वरचा कागद काढीत होता त्याच्या गुलाबी ओठाचें कोपरे चॉकलेटने िाखले होते. 
पहाळीच्या अंगावरून तो खाली चालत गेला तेव्हा मचखलाचे रपके बसलेला त्याचा फगोल िेंढीच्या 
शपेटीप्रिािे त्याच्या पायाििून लगतलोळत गेला. कझाक रस्त्याच्या डावीकडे जिले. दुसऱया जुिल्यातील 
एका रागेंत एंमजनवाला इवान अलेर्वक्सएमवच कडेला होता. डबकी चुकमवण्याचा प्रयत्न करीत तो जमिनीवर 
नजर मखळवनू पावले टाकीत होता. पायदळाच्या रागंातूंन कुिीतरी त्याला हाक िारली. त्याने आपली िान 
वळवनू सैमनकाचं्या अंगावरून नजर मफरवली. 
 

“इवान अलेर्वक्सएमवच! जुन्द्या मित्रा....” 
 
एक ठेंगिा सैमनक आपल्या प्लतूनच्या बाहेर पडला आमि बंदूक िागे खादं्यावर टाकून त्याच्या 

मदशनेे िडपडत िावत आला. पि तो झोळिा मनसटला आमि बंदुकीचा दस्ता त्याच्या जेविाच्या टिरेलावर 
खिखिला. 

 
“िला ओळखत नाय्? मवसरला पि?” 
 
िुरकट कबऱया दाढीमिशाचं्या खंुटानी तोंड आमि हनुवटी झाकलेला हा ठेंगिा सैमनक म्प्हिजे 

‘गुड् डू’ आहे हे इवान अलेर्वक्सएमवचने िुर्वष्ट्कलीनेच ओळखले. 
 
“तू रे कुठून उपटलास?” 
 
“ह्या ३१८ व्या चेनोयास्कि  रेमजिेंटात िी आहे. िाझे जुने दोस्त इथ ं भेटतील अस ं किीही वाटलं 

नव्हतं!” 
 

‘गुड् डूचा लहानसा घािेरडा हात आपल्या स्वतःच्या हाडकलेल्या पंजात अद्याप तसाच घट्ट दाबून 
िरून इवान अलर्वक्सएमवचने आनंदाने आमि भावकूपिे र्वस्ित केले. त्याच्या लाबं टागंाशंी िेळ राखताना ‘गुड्
डू’ तुरुतुरु चालत िान वर करून इवानच्या डोळ्यात रोखून बघत होता. त्याच्या स्वतःच्या खोल गेलेल्या 
त्रस्त बारीक डोळ्याचंी नजर मवलक्षि हळूवार आमि आद्रि होती. 
 

“आम्प्ही हल्यावर मनघालोय्....!” 
 

“आम्प्हीं पि!” 
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“पि तुझ ंकाय चाललंय् इवान अलेर्वक्सएमवच?” 
 
“सागंण्यासारखं काय नाय्?” 
 
“इथ ंअसंच आहे. १९१४ सालापासून िी अलंगाच्या बाहेरच पडलो नाय. आपल्याला स्वतःच ंना घर 

ना दार. पि कुिासाठी तरी िला लढायला हव.ं” 
 
“घोडी वझ्याला सशगरू उिळायला.....!” 
 
“स्तोकिान आठवतो? भला िािूस होता..... आपला ओमसप दामवदोमवच! हे सगळं कशासाठी 

चाललंय ते आपल्याला सागंायचा! जगात िािूस असलाच तर तो एक होता.....! 
 
“तो िला आठवतो का?” आपली लहानशी िूठ हलवीत ‘गुड्डू’ ओरडला. दाढीमिशाचे खंूट 

वाढलेल्या त्याच्या लहानखुऱया तोंडाला र्वस्िताची घडी पडली. “िाझ्या बापापेक्षा तो िला चागंला आठवतो? 
आपला बाप तर कवडी सकितीचा! स्तोकिनची काही बातिी कळली नाय?” 
 

“तो सैबमेरयात आहे!” इवान अलेर्वक्सएमवच सुस्कारा टाकून म्प्हिाला.  
 
“काय?” आपल्या उंच मित्राच्या बाजूने खालीवर टिटिा उड्या िारीत आमि आपले कोल्ह्यासारखे 

कान टवकारून ‘गुड्डूने’ मवचारले. 
 
“तो तुरंूगात आहे. काय सागंाव?ं तो आता िेलाही असेल.” 

 
काही वळे न बोलता ‘गुड्डू’ चालत होता. आपली कंपनी कुठे जिा होते आहे तो ते िध्येच वळून 

बघत होता. ििेच इवानच्या करारी हनुवटीकडे, त्याच्या अिरोष्ठाच्या अगदी खालीच असलेल्या खोल आमि 
गोल खळगीकडे रोखून बघत होता. 
 

“अच्छा!” इवानच्या हातातून आपला हात सोडवनू घेत तो म्प्हिाला, “आपली पुन्द्हा भेट होइलंस 
वाटत नाय!” 

 
डाव्या हाताने त्या कझाकाने आपली टोपी काढून घेतली आमि खाली वाकून गुड्डूला मिठी िारली. 

एकिेकाचा कायिचा मनरोप घेतल्याप्रिािे त्यानंी एकिेकाचें कसकसून िुके घेतले. आमि ‘गुड्डू’ िागे 
थाबंला. त्याची िंुडी एकदि छातीवर पडली. त्यािुळे त्याच्या करड्या फगोलातून त्याच्या कानाची गुलाबी 
टोके तेवढी मदसू लागली. तो िागे वळला आमि...... 
 

इवान अलेर्वक्सएवीच आपल्या रागेंतून बाहेर पडला आमि कंप पाविाऱया आवाजात त्याने हाक 
िारली “अरे ए भाऊ! भाऊ! तू मचडत होतास? हो, का नाय? आठवतं का? दिक्या होतास...... आ?ँ 
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 ‘गुड् डूने आपला आसवानंी डागळलेला चेहरा वळवला. आमि सुटलेल्या फगेालातून आमि फाटक्या 
सदऱयातून मदसिारी आपली हाडाडलेली छाती मपटीत तो ओरडून म्प्हिाला, ‘होतो! िी टिक होतो! पि 
िाझा आता मपट्टा पडलाय! म्प्हातारं घोडं आता उरी फुटवलय!ं’ 
 
 तो आिखीही काही ओरडला पि कझाकाचें स्क्वारन बाजूच्या गल्लीत वळले. आमि तो इवानच्या 
दृष्टीआड गेला. 
 
 “तो ‘गुड्डू’ होता नं?” िागोिाग पावले टाकिाऱया प्रखोर शालीिने मवचारले. 
 
 “तो एक िािूस होता!” इवान अलेर्वक्सएवीचने भारावनू उत्तर मदले. बंदुकीचा झोळिा नीट ओढून 
घेताना त्याचे ओठ थरथरत होते. 
 
 कझाक पावले टाकीत खेड्याच्या बाहेर पडले तेव्हा त्यानंा जखिी भेटू लागले. आिी एखादा, िग 
जोडीने, िग एकदि अनेकाचंा गट आमि अखेरीस जखिींची गदीच लागली. 
 
 गंभीर अवस्था असलेले सैमनक ठेचनू भरलेल्या गाड्या सावकाश रखडत चालल्या होत्या. 
काठण्यानंा महसके देिारी तटे्ट भयंकर सुकून गेलेली होती. त्याच्या ओढलेल्या पाठीवर जाि मपटल्याच्या 
खुिा होत्या. आमि कुठे कुठे जखिातून हाडके मदसत होती.खेंकाळत जीव खाऊन िेटाकुटीने ती गाडया 
खेचीत होती, फेसानें पुंजाळलेली त्याचंी िुस्काटे पार मचखलाला मभडली होती. िध्येच एकादे तट्टू 
थाबंायचे, त्याचे भकाळीला गेलेले पुठ्ठे असहाय्यपिे वरखाली होत. गदिन दीनवािेपिाने लोंबलेली असे. 
चाबकाचा फटकारा बसला की ते जागचे हलायचे आमि झोकाडं्या खात परत गाडी खेच ूलागयचे. 
 
 “कुठले रेमजिेन्द्ट?” इतराचं्या िानाने जरा िवाळ वाटिाऱया एका सैमनकाला स्क्वारन किाडंरने 
मवचारले. 
 
 “तुकेस्तान सेना! मतसरी मडव्हीजन!” 
 
 “आजच जखिी झाला?” 
 
 उत्तर न देता तो सैमनक चालता झाला. कझाक स्क्वारन रस्त्यावरून बाजूला वळले. आमि त्याने 
जंगलात प्रवशे केला. ३१८ व्या चेनेायास्कि  पायदळ कंपन्द्यानंी खेडे सोडले होते आमि ह्याचं्या िागोिाग ते 
रखडत येत होते. दूर अंतरावर सुन्न िारािूत आकाशात जििन ‘बलून’ चा मपवळट करडा गोळा लोंबला 
होता. 
 

“पोरानुं, ती मतथ ंतुिच्यासाठी जादू आहे!” 
 
“ ‘सासेजकी’ सारखी!” 
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 “साला राडंीचा त्या मतथून आपल्या सैन्द्याच्या हालचालीवर डोळा ठेवनूाय!” 
 

“तुला काय वाटतं? इतक्या उंचावर फुकाफुकी चढला होय?” 
 
“अग्गागा! कसला उंचावराय!” 
 
“गोळाही मतथवर पोचायचा नाय!” 
 
जंगलात पमहल्या पायदळ कंपनीने कझाकानंा गाठले. झाजंड पडेपयिन्द्त मठबकत्या देवदाराखाली 

त्यानंा दाटीवाटीने ठेवण्यात आले. पाऊस त्याचं्या कॉलरी खाली गळत आमि पाठीवर िावत होता काडी 
ओढायची त्याना िना होती. पि तशी ती नसती तरी त्या पावसात काडी ओढिेही कठीिच होते. काळोख 
पडू लागल्यावर त्याना दळिवळिाच्या आलंगाकडे नेण्यात आले. आलंग फार खोल नव्हता. जेितेि पुरुष 
उंचीचा होता. पाण्याने तो तुडंूब भरलेला होता. आमि रेद्याचंा सचब झालेल्या देवदार फळाचंा वास त्याला येत 
होता. तसाच पावसाचा िखिली गंि येत होता. 

 
फगोलाचे काठ वर गोळा करून कझाक िूर साडीत उकीडव ेबसले होते. संभाषिाचा घसटलेला 

िागा त्यानंी पुढे चालमवला होता. कूच करण्यापूवी मिळालेला तंबाखूचा मशिा दुसऱया जुिल्याने वाटून घेतला 
आमि जुिल्याच्या साजिन्द्टाभोवती ते कोंडाळे करून बसले. मतथे टाकून मदलेल्या तारेच्या सपपावर बसून 
साजिन्द्ट आपल्या सोिवारी ठार झालेल्या जनरल कोमपलोवस्कीबद्दल सागंत होता. शातंीकाळात त्याच्या 
मब्रगेडिध्ये ह्या साजिन्द्टने चाकरी केली होती. आपली कथा पूिि करायला त्याला सवडच झाली नाही. कारि 
जुिल्याच्या किाडंरने ‘हुशशार’ चा हुकूि सोडला आमि बोटे भाजण्याची पवा न करता पट्सयातील शवेटचा 
िूर आिाशीपिे ओढून घेत कझाक उड्या िारून उभे रामहले. 
 

अलंगावरून हे स्क्वारन अिंारात जािाऱया देवदाराच्या जंगलातून पुनि पुढे नेण्यात आले. 
थट्टािस्करी करून एकिेकाला िीर देण्याची कोशीश करीत ते पावले टाकीत होते. कुिीतरी शीळ घालू 
लागला. 
 

एका लहानशा उघड्या रानात त्यानंा िुडद्याचंी एक लाबंलचक रागं लागली. खादं्याना खादें लावनू 
ते िुडदे मनरमनराळ्या पि बहुतेक भयानक आमि असभ्य ढबीने िाडंलेले होते. मवषारी वायचूा एक िुखवटा 
पट्सयातून लोंबलेला एक बंदुकवाला सैमनक त्याचं्यावर पहाऱयाला उभा होता. शकेडो बुटानंी आमि 
गाड्याचं्या चाकानंी ती ओली िाती घुसळून मनघाली होती. कझाक त्या िुडद्याचं्या जवळून गेले. त्या 
िुडद्यानंा कुजल्याची घािही सुटू लागली होती. ती जबर डोके उठविारी दुगिंिी त्याचं्या नाकात मशरली. 
 

स्क्वारन किाडंरने स्क्वारनला थाबंमवले . आमि जुिल्याच्या अंिलदाराबरोबर तो त्या सैमनकापाशी 
गेला. मिनीट दोन मिनीट त्याच्याशी बोलत उभा रामहला. 

 
इकडे कझाकानंी रागंा तोडल्या आमि ते त्या िुडद्याजवळ गेले. त्यानंी आपल्या टोप्या उतरवल्या 

आमि िृताच्या रहस्यापुढे सगळ्याच मजवतं िािसानंा अनुभवाला येिाऱया प्रच्छन्न थरथरत्या भयाच्या व 
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कुतूहलाच्या भावनेने ते ते देह न्द्याहाळू लागले. ते िुडदे अंिलदाराचें होते. कझाकानंी िोजले ते सते्तचाळीस 
भरले. त्याचं्या रुपचयेवरून बघता त्यातील बहूतेक वीस ते पंचवीसातील पोरे होती. फक्त पार उजव्या 
टोकाला, कॅटनचे िाकूल िारि केलेला जरा िोठा होता. त्याचे तोंड सत्ताड वासलेले होते. त्याच्या 
अखेरच्या आरोळीचे िूक प्रमतध्वनी आत खोलवर दडलेले होते. तोंडाच्या वरती दाट काळ्या मिशा लोंबल्या 
होत्या. फटफटीत िरिकळा पसरलेल्या चेहऱयावरच्या रंुद भवुयानंा आठ्या पडलेल्या होत्या. काही 
िुडद्याचं्या अंगावर घािीने बरबटलेली कुडती तर काहीच्या अंगावर पािकोट होते. दोघेजि बोडके होते. 
िृतावस्थेतही देखिा मदसिाऱया एक लेफ्टनंटच्या देहावर कझाकाचं्या नजरा बराच वळे मखळून रामहल्या. तो 
उतािा पडलेला होता. त्याचा डावा बाहू छातीवर आवळलेला होता. उजवा हात त्याने बाजूला लाबंवलेला 
होता. आमि कायिची पकड घालून मपस्तूल िरुन ठेवलेले होते. ते हत्यार काढून घेण्याचा प्रयत्न कुिीतरी 
केल्याचे उघड मदसत होते. त्याच्या रंुद मपवळ्या िनगटाला ओरखडलेले होते. पि ते पोलाद आमि त्याचा 
हात असे काही एकजीव होऊन गेले होते की त्या दोघाचंी किीही फारकत करिे शक्य नव्हते! त्याची टोपी 
त्याच्या सपगट कुरळ्या केसावरून िागे सरकली होती. लाडात आल्यासारखा त्याचा गाल िरतीच्या अंगावर 
दाबलेला होता. आमि त्याचे नासरगी, मनळसर ओठ दुःखाने मवलक्षिच मपळवटले होते! त्याच्या 
उजवीकडील त्याचा शजेारी पालर्थ्या तोंडाने पडलेला होता. त्याच्या पािकोटाचा पाठी वर ढीग जिला 
होता. त्याचा पाठ–पट्टा फाटून गेलेला होता. त्यािुळे खाकी रंगाची तुिान आमि िोि-लेदरचे आखूड. बूट 
चढमवलेल्या, मपळदार स्नाय ूअसलेल्या त्याच्या दिकट पायाचें दशिन होत होते. त्याच्या डोक्यावर टोपीही 
नव्हती. आमि कवटीवर टाळूही नव्हती. कुलुपी गोळ्याच्या कपरीने कवटीचा वरचा अिा भाग सफा 
कापलेला होता. ओलसर केसाच्या चौकटीतील मरकाम्प्या िेन्द्दू-वाडग्यात पावसाचे गुलाबी पािी चिकत 
होते. त्याच्या पलीकडे खुला कातडी कुडता आमि फाटलेला पािकोट घातलेला एक दिकट ठेंगिा 
अंिलदार पडला होता. त्याचे दाभाड त्याच्या अनावृत छातीवर मतरकस टेकले होते त्याच्या डोक्याच्या 
केसाखाली अरंुद पाढंरी कपाळपट्टी चिकत होती. त्यावरील कातडे जळून त्याच्या लहान लहान नळ्या 
वळल्या होत्या. भवुई आमि जबड्याच्या दरम्प्यान हाडाचे मनव्वळ तुकडे आमि घट्ट ुकाळा न् लाल ठेचा होता! 
त्याच्या पलीकडे अवयवाचें कसे तरी जिा केलेले तुकडे आमि एका पािकोटाची लक्तरे होती. मजथे डोके 
असायला हव ेमतथे चेचलेले तंगडे होते. त्यानंतर भरीव ओठाचंा, लाबंट बालीश चेहऱयाचा एक अगदी पोरच 
होता. िमशनगनच्या काडतुसाचंी फैर त्याच्या छातीतून पार गेलेली होती. चार मठकािी त्याच्या पािकोटाला 
भोके पडली होती. आमि जळालेल्या कापसाचे गळाठे त्या भोकातून बाहेर डोकावत होते. 

 
“कुिाल.,.... आपल्या िरि घटकेला तो कुिाला हाक देत होता? आपल्या आईला?” दातावर 

दात वाजिारा इवान अलेर्वक्सएवीच तत पप करीत म्प्हिाला आमि आिंळ्यागत ठेचकाळीत मतथून झटकन 
बाजूला वळला. 

 
कझाक घाईघाईने आपापल्या जागावर परतले. िागे वळून न बघता ते अंगावर िूसाच्या मनशाण्या 

करून घेत होते. अरंुद उघडया रानातून जाताना बराच वळे त्यानंी िुग्िता पाळली होती. त्यानंी जे पामहले 
होते त्याच्या आठविींपासून त्याना त्वरेने दूर मनघून जायचे होते. काही वळेानंतर टाकून मदलेल्या तंबूच्या 
दाट कोंडाळ्यापाशी त्या स्क्वारनला थोपमवण्यात आले. चेनोयास्कि  रेमजिेन्द्टकडून आलेल्या जासूदाला 
घेऊन अंिलदारानंी एका तंबूत प्रवशे केला. 
 

इवानचा दंड घट्ट पकडून अफोनका ओझेरोव कुजबजुला? “ते पोरग.ं.. ते रे शवेटच.ं... िला वाटतं 
आयुष्ट्यात त्यानं किी पोरीचा िुका घेतलेला नसंल.... न् त्याचा जीव घेतला! तुला काय वाटतं ह्याबद्दल?” 
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“कुठं ते असे गोळ्या खाऊन िेले?” दुसऱया कझाकाने िध्येच मवचारले. 
 
“ते हल्ल्यावर होते. पहाऱयाला असलेल्या सैमनकाने िला सामंगतले.” थोडा वळे थाबंून दुसऱयाने 

उत्तर मदले. 
 

ती िािसे पाय फाकून उभी होती. जंगलात काळोख पसरला. वाऱयाने ढग उिळून टाकले. ते 
पागंल्यािुळे सुदूरच्या तारकाचें जाभंळट मठपके प्रकटले. 

 
इकडे किाडंरने अंिलदाराना तंबूत गोळा केले. आमि जासूदाला परत पाठवले. िेिबत्तीच्या 

काडंक्याच्या प्रकाशात त्याने लखोटा उघडून आतील िजकूर वाचला. 
 
“मदनाकं ३ आक्टोबर रोजी पहाटेस जििनानी २५६ व्या रेमजिेंटच्या तीन बटामलयन मवरुद्ध 

श्वासावरोिी वाय ू वापरला. आमि आपला अलंगाचा पमहला सफा काबीज केला. सफ्यातील तुिची जागा 
घेण्याशी तुम्प्ही ३१८ व्या चेनेायास्कि  रेमजिेंटबरोबर संपकि  स्थापन करुन अलंगाच्या दुसऱया सफ्यापयिंत कूच 
कराव े आमि गमनिावर प्रमतहल्ला चढमवण्याची तजवीज करून आज रातोरात पमहल्या सफ्यावरून त्याला 
हुसकावनू लावाव े असा िी तुम्प्हाला हुकूि देत आहे. दुसऱया बटमलयनच्या दोन कंपनीज्आमि मतसऱया 
गे्रनेमडअर मडव्हीजनच्या फानागोमरईस्क रेमजिेंटची एक बटामलयन ह्या तुिच्या उजव्या फळीवर राहतील”. 
 

अंिलदारानंी पमरर्वस्थतीवर चचा केली आमि िूम्रपान केले. नंतर त्या स्क्वारनने कूच केले. 
 

तंबूच्या बाजूने कझाक मवसावा घेत असताना चेनोयास्कि  रेमजिेंटचे पमहले बटामलयन पुढे चालते 
झाले. स्तोखोद नदीवरील पुलापयिन्द्त ते पोहोचले. 

 
गे्रनेमडअसिचा िजबतू िशीनगन मवभाग पुलाची राखि करीत होता. साजिन्द्ट िेजरने बटामलयन 

किाडंरला पमरर्वस्थती सिजावनू मदली आमि पूल पार करुन गेल्यावर बटामलयनच्या सुया कंपन्द्या 
करण्यात आल्या. दोन कंपन्द्यानी उजवीकडे आमि एकीने डावीकडे कूच केले. चौथी राखीव झाली. पल्लेदार 
सफा करुन कंपन्द्या आगेकूच करीत होत्या ते मनबीड जंगल कुलूपी गोळयानी जागजागी भोकिले होते. वाट 
पायाने चाचपडीत िािसे साविमगरीने चालली होती. ििूनच कुिीतरी खाली आपटायचा आमि िग दबत्या 
स्वरात मशव्या घालायचा. अगदी उजव्या कडेच्या कंपनीत असलेला गुड्डू त्या लाबंलचक रागेंच्या सहावा 
होता. 

 
दोन अंिलदार दबत्या आवाजात बोलत त्याच्या अंगावरुन गेले. कंपनी किाडंर आपल्या दािेदार 

किावलेल्या कोिलऋषभाच्या स्वरात कुरकुरत होता. 
 
“िाझी जुनी जखि परत उलल्येय. च्यायला ते सालं खोड! काळोखात त्यावरुन िडपडलो. आता 

परत जखि उलून वहायला लागल्येय. चालि ंअशक्य झालंय. िग वाटतं िला िाघारी जायला लागिार.” 
कोिलऋषभ काहीवळे मनपचीत होता. तो परत ऐकू आला. दूर अंतरावर तो जास्तच कोिल होत गेला. 



 

अनुक्रमणिका 

“पमहल्या अध्या कंपनीचे अमिकार तुम्प्ही आपल्याकडे घ्या. बलदानोव दुसऱया कंपनीचे घेईल. आमि िी…. 
देवाशपत िाझ्यानं काय चालवत नाही. िला िाघारी जायला हव…ं” 
 

एनसाईन बेमलकोवने आपल्या घरघरीत थैवती आवाजात त्याला सुनमवले.  
 
“लढाई पुढे आली रे आली की, तुिच्या जुन्द्या जखिा कशा उलायला लागतात. सिजत नाय!” 

 
 “एनसाइन्, खािोष!” कंपनी किाडंरने आपला आवाज चढवला. 
 
 “द्या सोडून! तुम्प्हाला हव ंतर जाऊ शकता!” 
 

स्वतःच्या आमि इतराचं्या पावलाचें आवाज ऐकिाऱया ‘गुड्डू’च्या कानावर िागच्या बाजूने 
झाडझुडतर कडकडल्याचे आवाज आले आमि त्याने ओळखले की, कंपनी किाडंर मपछाडीकडे मनघाला 
आहे. एक मिमनटानंतर साजिन्द्ट िेजरबरोबर कंपनीच्या डाव्या फळीकडे मनघालेल्या बेमलकोवची कुजबूज 
त्याच्या कानावर पडली. 

 
“वास लागतो त्याना. साले बदिाश! बाका वक्त आला रे आला की हे आजारी पडतात, नाहीतर 

त्याचं्या जुन्द्या जखिा उलायला लागतात–आमि तुिच्या आिच्यासारख्या अध्याकच्च्या मखजितगारानंा 
बंदोबस्त ठेवायला लागतो! हरािखोर! असं वाटतं.... सैमनकानंी....!” 

 
तो आवाज एकाएकी ऐकू येईनासा झाला. त्याच्या पावलाचंी रपरप तेवढी ‘गुड्डू’ च्या कानी आली. 

कानात ककि श नादही घुित होते. 
 
“अरे ए! शजेारी!” त्याच्या डाव्या हाताला कुिीतरी कुजबजुले. 

 
“काय?” 
 
“ठीकाय ना?” 
 
“ठीकाय!” ‘गुड्डू’ ने उत्तर मदले. आमि तात्काळ तो िडपडला. आमि गोळयाने पाडलेल्या आमि 

पाण्याने भरलेल्या खड्ड्ड्यात कोलिडला. 
 

 “मिट्ट काळोखाय साला!” डावीकडून त्याला आवाज ऐकू आला. 
 

मिनीट दोन मिनीट एकिेकाना न मदसता ते जात होते. नंतर अचानक तोच फुसफुसता आवाज ‘गुड्
डू’ च्या अगदी कानात कुजबजुला. 

 
“आपि मिळून जाऊ या! िग तेवढं हे नाय…” 



 

अनुक्रमणिका 

 
ओलेसचब झालेले बूट मनसरडया जमिनीवर साविमगरीने टेकवीत ते नं बोलता चालत होते. 

एवढयात मठपक्यामठपक्याचंी चंद्रकोर ढगाआडून बाहेर पडली. एखाद्या बोटीप्रिािे िुक्याच्या लाटाना 
लोटीत ती स्वच्छ आकाशात अवतीिि झाली. आमि अंिुक प्रकाशाचे खाली आऊर लोटले. त्या प्रकाशात 
देवदाराच्या सुया प्रस्फुरीत चिचिू लागल्या. आमि त्याचं्या फळाना जास्तच उग्र गंि येतोयसे वाटू लागले. 
मभजलेल्या िातीचे मनःश्वास जास्तच थंड वाटू लागले. 
 

एकाएकी थाबंलेल्या आपल्या शजाऱयाकडे ‘गुड्डूने’ दृष्टी टाकली. फटकारा बसावा तसा तो िंुडी 
हलवीत होता. 

 
“ते पहा!” तो कुजबजुत म्प्हिाला. 
 
त्याचं्यापासून तीन पावलावर एका देवदाराखाली लाबंरंुद पाय फाकून एक िािसू उभा होता. 
 

 “िािूस!” हे शबद कुजबुजत उच्चारले ते ‘गुड्डूने’ मनदान त्याला स्वतःला तरी तसे वाटले. 
 

“कोिाय?” बंदूक खादं्याला टेकवीत त्याचा साथीदार ओरडला. “कोिाय? गोळी झाडतो!” 
 

देवदाराखालची आकृती मनिल होती. देठावर कललेल्या सूयिफुलाप्रिािे त्याचे डोके बाजूला 
कललेले होते. 

 
 “तो झोपलाय!” ‘गुड्डू’ थरारून गेला. पि बळेच हसत पुढे झाला. 
 

त्या खड्या आकृतीकडे ते गेले. िानेला ताि देऊन गुड्डू बघ ू लागला. त्याच्या साथीदाराने त्या 
मनिल करड्या आकृतीला आपल्या बंदूकीच्या दस्त्याने ढोसले. 

 
“अबे ए ब ंभोले! झोपलाय काय गड्या?” तो चेष्टेने म्प्हिाला. “अबे ए बं भोले!” पि त्याचा आवाज 

एकदि मवरून गेला. “अरं िुडदा!” िागे हटत तो सकचाळला. 
 
दातावर दात वाजिाऱया ‘गुड्डूने’ िागे उडी िारली. दुसऱयाच क्षिी तो मजथे उभा होता मतथे 

तुटलेल्या झाडाप्रिािे ती आकृती कोसळली त्यानी तो पालथा िुडदा उतािा केला. तेव्हा कुठे त्याचं्या 
लक्षात आले की, हा २५६ व्या रेमजिेन्द्टििील सैमनक आहे. मवषारी वायूची बािा झालेल्या त्या सैमनकाचंा 
काळ त्याच्या फुप्फुसात होता. त्या काळापासून जीवाच्या आकातंाने पळू बघताना ह्मा देवदाराच्या झाडाने 
त्याला अखेरचा आसरा मदला होता. तो मिप्पाड रंुद खादं्याचा गडी िान टाकून पडला होता. खाली पडल्याने 
त्याचा चेहरा मचखलाने लडबडून गेला होता. मवषारी वायूने स्वाहा केलेल्या डोळ्याचंा लगदा झाला होता. 
सजलेली िासंल जीभ लाकडाच्या काळ्या कोलीतासारखी दातात अडकून बसली होती. 
 

“चल बाबा, पुढं चल! पडू दे त्याला मतथ!ं” ‘गुड्डू’ चा हात पकडीत त्याचा साथीदार कुजबजुला. 



 

अनुक्रमणिका 

 
आिखी काही पावलावंर त्याना आिखी एक िुडदा लागला. िग आिखी. पुन्द्हा आिखी. कुठे कुठे 

गुदिरून गेलेल्या सैमनकाचें ढीगच पडले होते. कुिी उकीडव े भेले होते. कुिी चरिाऱया जनावरासंारखे 
हाता गुडघ्यावर ओिव ेिेले होते. अलंगाच्या दुसऱया सफ्याकडे जािाऱया दळिवळि अलंगाच्या तोंडाशीच 
एक िािूस अंगाची िुरकंुडी वळवनू पडला होता. तडफडताना त्याने चावलेली िूठ तोंडात कोंबली होती. 

 
आपली रागं पकडण्यासाठी ‘गुड्डू’ आमि त्याचा साथीदार िावत गेले. पि काळोखात त्याचंी 

चुकािूक झाली. आमि ते कसे तरी आघाडीवर आले. थोडा वळे भटकल्यानंतर त्यानी अंिारात नागिोडी 
वळिाने लुप्त झालेल्या अलंगाच्या काळोख्या भगदाडात उड्या घेतल्या. 

 
 “आपि तंबू शोिू या. काय तरी खायला सापडेल.” ‘गुड्डु’ च्या साथीदाराने डळिळीतपिे 
सुचमवले. 
 

“ठीकाय!” 
 

 “तू उजवीकडे जा. िी डवी िरतो. बाकीचे येईस्तो शोिू या!” गुड्डूने काडी उजळली. आमि त्याला 
आढळलेल्या पमहल्याच तंबचू्या दारवयातून आत पाऊल घातले. पि गोफिगंुडा टकुऱयात बसल्यागत 
त्याने बाहेर िूि ठोकली. आत एकिेकाचं्या अंगावर दोन िुडदे आडव ेपडले होते. तीन तंब ू त्याने मनष्ट्फळ 
िंुडले. चौर्थ्याचे दार त्याने िाडकन्उघडले. पि जििन बोलिारा एक मवलक्षि खिखिीत आवाज 
ऐकल्यावर तो खाली कोसळायचाच काय तो बाकी उरला होता. 
  

“कोिाय्?” 
 

अंगावर मझिमझण्या आलेल्या ‘गुड्डू’ ने आवाज न करता िागे उडी घेतली. 
 

“तू काय रे? ओहोऽ ऽ! एवढा वळे का लावलास?” तंबूतून बाहेर येत आमि खादं्यावरचा पािकोट 
बेमफकीरीने सारखा करीत त्या जििनाने मवचारले. 

 
“हात वर! वर कर! शरि ये! बंदूक रोखून ‘गुड्डू’ ककि श ओरडला.  
 
आियििूढ झालेल्या त्या जििनाने हळू हळू हात वर केले. तो बाजूला वळला आमि त्याच्यावर 

रोखलेल्या बागनटाच्या तळपत्या टोकाकडे तो एक टक बघ ूलागला. त्याचा पािकोट खादं्यावरून खाली 
पडला. त्यािुळे त्याचा कबरट महरवा फगोल मदसू लागला. तो फगोल काखेशी चुरगळला होता. त्याचे 
थोराड, श्रिाचे घटे्ट पडलेले हात त्याच्या डोक्यावर थरकापत होते. आमि कोित्यातरी अदृष्ट्य वाद्यपट्सयानंा 
स्पशि करावा अशी त्याची बोटे चाळवत होती. 

 
त्या जििनाचा मिप्पाड किखर बािंा, त्याच्या फगोलाची मपतळी बटिे’ आखूड बटू, मबनझापडाचंी 

एका बाजूला सकची् कलती ठेवलेली टोपी, इकडे टक लावनू बघत आपला िोहरा न बदलता ‘गुड्डू’ उभा 



 

अनुक्रमणिका 

होता. एवढ्यात पािकोटातून खेचनू काढल्यागत त्याने आपला िोहरा बदलला आमि खाकरिे, खोकिे 
ह्याहून एक वगेळाच आवाज घशातून काढला. आमि त्या जििनाच्या मदशनेे त्याने पाऊल पुढे टाकले. “पळ!” 
पोकळ, तुटक आवाजात तो म्प्हिाला. “जििना पळ! तुझ्याबद्दल िला काय आकस नाय! िी गोळी झाडिार 
नाय!” 

 
अलंगाच्या सभतीवर त्याने बंदूक टेकवनू ठेवली आमि चौडे उंचावीत त्याने आपला हात त्या 

जििनाच्या उजव्या हातापयिन्द्त लाबंवला. त्याच्या आत्िमवश्वासाच्या हालचालींनी त्या िािसाला िीर येऊन 
त्याने हात खाली केले आमि रमशयन आवाजाचे अपमरमचत उच्चार तो एकाग्रतेने ऐकू लागला. 

 
िुळीच न चाचरता ‘गुड्डू’ ने आपला श्रिाने घटे्ट पडलेला स्वतःचा हात त्याला देऊ केला आमि त्या 

जििनाची थंडगार लुळी पडलेली बोटे करकचून आवळली. नंतर त्याने आपला तळवा वर उचलला. त्यावर 
चादंिे पडले आमि त्यावरचे सपगट घटे्ट मदसू लागले. 

 
“िी कािगाराय!” महव भरल्यागत थरथरत गुड्डू बोलू लागला. “िी तुला कशाला िारू? पळ!” 

त्याने हळूच त्या जििनाच्या खादं्याला िक्का मदला. जंगलाचा काळा शडेा खुिेने दाखवीत तो म्प्हिाला, “पळ रे 
िूखा! आत्ता आिचे लोक इथं येतील...!” 
 

‘गुड्डू’ च्या लाबंलेल्या हाताकडे टक लावनू बघत तो जििन उभा होता. त्याचा देह सकचीत पुढे 
झुकला होता. त्या अगम्प्य शबदाचंा अथि जािून घेण्यासाठी त्याने कान टवकारले होते. तेव्हा तो एक सेकंद, 
दोन सेकंद उभा रामहला. त्याचे डोळे ‘गुड्डू’ च्या डोळयानंा मभडले. िग एकाएकी एक आनंदर्वस्ित त्याच्या 
ओठावर थरारले. एक पाऊल िागे सरकून त्याने बाहू पसरले ‘गुड्डू’ चे हात घट्ट दाबले. ते जोराने 
हलमवले. आवगेाने हसत तो त्या रमशयनाच्या डोळ्यात रोखून पहात होता. 

 
“तू िला सोडून देतोयस? हा हा! आता िला सिजलं!... तू रमशयन कािगारैस ना? िाझ्या 

सारखाच सोशल डेिोिें ट? काय? हे एखाद्या स्वप्नासारखं आहे! भाऊ िला किी–कसा मवसर पडेल?..... 
िला शबद सुचत नाहीत.… पि तू िोठा उिदा िाडशी जवान आहेस….” 

 
परकी शबदाचं्या उकळत्या वषावात ‘सोशल डेिोिॅट’ हा पमरमचत शबद लक्षात आला. 
 
“होय. िी सोशल डेिोिॅट आहे. तू बरोबर ताडलंस. आता पळ....! अच्छा भाऊ! हात मिळव! 

 
आंतरीक पे्ररिेने एकिेकानंा जािनू ते मिप्पाड बािेंसूत बव्हेमरयन आमि ठेंगिा रमशयन सैमनक 

एकिेकाचं्या डोळ्यात बघत उभे रामहले. जवळ येिाऱया रमशयनाचं्या पाहिीचे आवाज जंगलातून येऊ 
लागले. 

 
तो जििन कुजबुजला, “उद्याच्या वगि लढ्यात आपि एकाच अलंगात असू नाही रे भाई?” िग त्याने 

एखाद्या कबऱया श्वापदाप्रिािे वरंडीवरुन उडी िारली. 
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त्यानंतर एक दोन क्षिानंी रमशयन सैमनकाचंी पहळ येऊन थडकली. अंिलदारासह असलेली चेक 
टेहळिी तुकडी आघाडीला होती. तंुबूतून सरपटत जािाऱया ‘गुड्डू’ च्या साथीदारावर ते अगदी गोळ्या 
चालवण्याच्या बेतात होते. 

 
 “आपली िािसे मदसत नायत?” बंदुकीची नळी आपल्यावर रोखलेली पाहून काळ्या पावाचा रोट 
उराशी कवटाळीत तो मपसाटपिे सकचाळला. 
 
 ‘गुड्डू’ ला ओळखून वाॅरंट ऑमफसरने अलंगावर उडी घेतली. आमि आपल्या बंदूकीच्या दस्त्याने 
त्याच्या पाठीत िसिुसळेपिे ढोसले. 
 

“तुझा खातिा करून टाकीन. फोडून टाकीन तुझ ंनाकाडं! कुठे होता तू?” 
 

‘गुड्डू’ ने सुस्त चाळव केली.त्या तडाख्याचाही हवा तो पमरिाि झाला नाही. भेलकाडंत पुढें येऊन 
आपल्या अगदी स्वभावामवरूध्द त्याने सद्भावाच्या स्वरात मदलेले उत्तर ऐकून वारंट ऑमफसरही चाट पडडा. 

 
“आम्प्ही पुढे आलो! एवढी दाडंगाई करायच ंकारि नाय!” 
 

 “च्युतेपिा करू नको! आता काय मपछाडीला… आता काय आघाडीला! हुकूि िामहत नाय? काय 
काल भरती झाला काय?” थोडावळे थाबंनू त्याने मवचारले, “तंबाखू आहे का थोडी?” 
 
 “चोथा झाल्येय!” 
 

“बघ ूया थोडी!” 
 
वाॅरंट ऑमफसरने चुट्टा मशलगावला आमि प्लतुनच्या मपछाडीकडे गेला. 
 
पहाट फुटायच्या थोडे आिी चेक टेहळिी हशि जििन नजरबाज ठाण्याच्या तावडीत सापडले. 

दुरयाच्या वषावात जििनानंी नीरवतेच्या मठकऱया उडमवल्या. िोजका वळे ििे जाऊ देऊन त्यानंी आिखी 
दोनदा वषाव केले. अलंगाच्या डोक्यावर लाल डोंब उफाळला. त्याच्या नाफरिानी मठिग्या मवरतात न 
मवरतात तोच जििनाचंा तोफखाना िडाडू लागला. रमशयन सैन्द्याच्या खूप िागून कुठे तरी स्तोखोद नदी 
जवळून फुटिाऱया कुलपी गोळ्याचें नाद येत होते. 

 
पमहला बार उडता क्षिीच चेकाचं्या िागून सुिारे शभंर पावलावंरून पुढे सरकिारी कंपनी जमिनीला 

तोंडे मभडवनू आडवी पडली. त्या डोंबाने जमिनीवर लालबुंद दीप्ती मनथळत होती. त्या उजेडात ‘गुड् डू ने 
पामहले की, सैमनक िंुग्यासारखे झाडाझुडुपातून सरपटत होते. मचखलाबद्दलची त्याचंी मचडमचड आता 
उरली नव्हती. उलट जीव बचावण्याच्या शोिात ते मचखलावर अंग दाबीत होते. मदसेल त्या रेंद्याराप्यातून 
िािसे सरपटत होती.मदसेल त्या एवढ्यातेवढ्या िातीच्या मढगोऱयािागे लपत होती. मदसेल त्या लहानशा 
भोका-मबळातून तोंडे खुपसत होती. पि वळवाच्या पावसागत थडथडत्या िमशनगन्द्सचा िूिा जंगलात जेव्हा 
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मपसाटासारखा कोसळला तेव्हा ते हतबल होऊन गेले. आपल्या बाहुयातून त्यानंी िंुड्या 
खुपसल्या.सुरवटंासारखे ते भिूीला मलपटले. आमि हातपाय न वाकवता मचखलात आपल्या मनशाण्या 
उठवीत सापासारखे ते िागे िागे सरपटू लागले. फळानंा झोडपीत देवदाराचंी चाळि करीत ती डिडि 
काडतुसे उसळ्या घेत, जंगल फाडीत, िरती टरकावीत सपासारखी फुत्कारीत होती. 
 

अलंगाच्या दुसऱया सफ्यापयिंन्द्त ते परत येऊन पोहोचले तेव्हा चेनोयास्कि  रेमजिेंटच्या पमहल्या अध्या 
कंपनीतील सतरा सैमनक गायब झाले होते. मतथून थोड्या अंतरावर खास स्क्वारनचे कझाकही गोळा होत 
होते. चेनोयास्कि  अध्या कंपनीच्या उजव्या फळीवर त्यानंी आगेकूच केले होते साविमगरीने ते पुढे सरकले 
होते. आमि जििनाचं्या ठाण्यावर चळक िारून गाफील जििनावंर ते झेपावले असते. पि जििनानंी चेकावर 
आग्सेल सुरू केल्याबरोबर सिग्र के्षत्रातील जििन सावि झाले. बेमनशाि भडीिार चढवनू गमनिाने दोन 
कझाकानंा ठार आमि एकाला घायाळ केले होते. 

 
आपल्या जखिी आमि िृत सैमनकानंा परत नेताना कझाकानंी रागंा िरल्या. जाताना ते बोलत होते, 
 
“ह्याना िूठिाती द्यायला हवी.” 
 

 “दुसरं कुिीतरी देईल.” 
 

“मजवतं आहेत त्याचंी मफकीर करा. िेलेल्याला सगळं सारखंच.” 
 
अध्या तासात पुढचा हुकूि रेमजिेन्द्टच्या ठाण्यावरून आला. तोफखाना िुस्तमअद करून चेनोयास्कि  

रेमजिेन्द्ट आमि मशबंदीची कझाक स्क्वारन ह्यानंी गमनिावर ताजा एल्गार चढवायचा आमि आलंगाच्या 
पमहल्या सफ्यातून त्याला मपटाळून लावायचा होता. 

 
तोफखान्द्याची सुिार िुस्तमअदी दुपारपयिन्द्त चालली होती. संत्र्याचंी ठािी बसवल्यावर कझाक 

आमि पाऊखलकानंी राहुयातून मवश्रातंी घेतली. दुपारी त्यानंी आगेकूच सुरू केले. त्याचं्या जरंपरावरील 
प्रिुख रंगिातून आलेल्या तोफखान्द्याच्या िुध्याने ताजा एल्गार सूमचत केला. अख्ख्या आघाडीवर रमशयन 
आगेकूच करीत होते. 

 
जरंिरावर चनोयास्कि  रेमजिेन्द्टला जी जाऊन मिळाली होती त्या पागंत्या रागेंने कझाक आगेकूच 

करीत होते. वरंडीचे काडंाळे मदसते न मदसते एवढ्यात जििनानंी झंझावाती आग्येल िोकाट सोडला. न 
ओरडता हे स्क्वारन पुढे िावले. जमिनीवर पालथे पडले. आपल्या बंदूका त्यानंी िोकळ्या केल्या आमि पुन्द्हा 
पुढे िाव घेतली. गमनिाच्या अलंगापासून पन्नास पावलावंर ते परत जमिनीवर पडले. आमि तसेच पालथे 
पडून रामहले. आता डोकी वर न करता ते गोळीबार करत होते. अलगाच्या ह्या टोकापासून त्या टोकापयिन्द्त 
जििनानंी ताराचंी जाळी लावलेली होती. आफोनका ओझेरोवने टाकलेल्या दोन हातबॉंबनी त्या तारा उखडून 
पडल्या. दुसरा हातबॉंब फेकावा म्प्हिून त्याने देह उंचावला. तेवढ्यात एक काडतूस त्याच्या डाव्या खादं्यात 
घुसले आमि ओटीपोटातून ते बाहेर आले. जवळच पालथा पडलेल्या इवान अलेर्वक्सएवीचने अफोनका 
हतबलपिे तंगड्या झाडीत असलेला आमि मनपचीत पडलेला पामहला. 
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थोया अलेक्सीचा भाऊ प्रखोर शािील िारला गेला. िरिाऱयात मतसरा होता. पूवीचा अतािान 

िामनत्सकोव. त्यानंतर क्षिाभराने शािीलचा फें गडा शजेारी येवलातंी कामलनीनला काडतूस लागले. 
 
अध्या तासात दुसऱया जुिल्याची आठ िािसे कािी आली. स्क्वारनचे नेतृत्व करिारा कॅटन िारला 

गेला. दोन प्लतून अंिलदार कोसळले. आमि नेतृत्व हरवलेले कझाक िागे सरपटू लागले. आग्येलाच्या 
टप्प्यातून बाहेर पडल्यावर कझाकानंी घोळका केला. आमि त्यानंा असे आढळून आले की आपल्यापैकी 
मनम्प्िेजि गहाळ झाले आहेत. चेनोयास्कि च्या सैमनकानंीही िाघार घेतली. पमहल्या बटामलयनची हानी तर 
ह्याहूनही जबर होती. पि तरीही रेमजिेन्द्टच्या िुख्य ठाण्यावरून ताजा हुकूि आला. “परत नव्याने फौरन 
एल्गार चढवा वाटेल ते झाले तरी अलंगाच्या पमहल्या सफ्यातून गमनि मपटाळलाच पामहजे. आपली पूवीची 
ठािी काबीज करण्यावरच सबंि कारवाईची फते्त अवलंबून आहे.” 

 
ते स्क्वारन मवरळ सफे करून फैलावले आमि त्यानंी परत आगेकूच केले. जििनाच्या कतलबाज 

आग्येलापुढे ते अलंगापासून शभंर पावलावंर पालथे पडले. परत जुिल्यानंा गळती लागली. आमि भयभीत 
होऊन गेलेले सैमनक िरतीला मचपटले. िरिाच्या भयाने मदङिूढ होऊन गेलेल्या त्या सैमनकानंा िंुड्या 
उचलण्याचीही सहित होत नव्हती. 

 
संध्याकाळच्या सुिारास चेनोयास्कि  रेमजिेन्द्टच्या दुसऱया कंपनीची दािादाि उडून मतने पळ 

काढला. “तोडले गेलो रे गेलो!” ह्या आरोळ्या कझाकपयिन्द्त आल्या. ते उठले आमि िडपडत 
झाडाझुडपातून कडिडत हत्यारे टाकून देत िागे पळू लागले. 
 

सुरमक्षत मठकािी िावत येऊन पोहोचल्यावर इवान अलेर्वस्कएवीच दि खाण्यासाठी काडतुसाने 
चाळि झालेल्या एका देवदाराखाली िटकन खाली बसला तेव्हा त्याला गावमरला मलखोमवदोव त्याच्या 
मदशनेे येताना मदसला. तो सझगल्यासारखा झोकाडं्या खात येत होता. त्याची जमिनीवर टक लागली होती. 
हवतेल्या हवते त्याचा हात कुिीतरी पकडू बघत होता. तर दुसऱया हाताची बोटे तोंडावरुन कोळीष्टक 
ओरबाडू बघत होती. त्याच्याजवळ बंदूकही नव्हती का तलवारंही नव्हती. त्याचे लाबंलचक गदिसपगे केस 
घािात थबथबून कपाळाला सलपून बसले होते. तो िडपडत इवानकडे आला. आमि मतरळ्या नजरेने िरती 
न्द्याहाळीत त्याच्या पढु्यात थाबंला. त्याचे गुडघे कापत होते आमि सकचीत वाकले होते. ते पाहून इवानला 
असे वाटले की आता हा हवतेल्या हवते उडी िारण्याच्या बेतात आहे. 
 

इवान काहीतरी बोलू लागला, पि मलखोमवदोवचा चेहरा थरकाप उडाल्याने फाटून गेला. 
 
“थाबं!” तो सकचाळला आमि उकीडवा बसला. आपली बोटे ताठ करून भयभीतपिे चहूबाजूला 

बघत म्प्हिाला, “ऐक!” िी तुला एक गाि ंम्प्हिून दाखविार आहे. देवाचा पक्षी घुबडाकडं जाऊन म्प्हिाला. 
 

घुबडीिबाई, घुबडीिबाई, सागं बाई एवढे कसे, 
िोठ्ठयातं िोठ् ठं म्प्हाताऱयात म्प्हातारं कोबडं कुठलं असे? 
गरुड म्प्हिू, तर तो झार असे 
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म्प्हिावी घार! ती ‘िेजर’ असे! 
मगघाड ‘कॅटन’ झाला असे. 
लाबंचोचवाले ही ‘डराल’ ची फौज 
कबूतर आहे ‘रखवाली’ िौज 
स्टलीग म्प्हिजे ‘कार्वल्िक’ वगेळे 
डोिकावळे ते मजप्सी सगळे 
नीलकंठ झाले ‘हुजराती’ 
बदक झाली ‘पदाती’! 
 

 “अरे ए! हे बघ!” इवान अलेर्वक्सवीच पाढंरा फटक पडला. “मलखोमवदोव, काय झालं”? तुला बरं 
वाटतं नाय का?” 

 
“चूप!” मलखोमवदोवचा चेहरा लालबुंद झाला. परत. आपले मनळसर ओठ वळेावनू त्याने वडेसर 

र्वस्ित केले. आमि आपल्या चित्कारीक गाण्याचा िोसरा सुरू केला. 
 
इवान अलेर्वक्सवीच ताडकन् उठून उभा रामहला. 

 
“चल चल! स्क्वारनकडं परत जाऊ या नाहीतर जििन पकडतील आपल्याला! ऐकलंस का?” 
 
त्याचा हात मझडकारुन टाकून मलखोमवदोव परत परत ते गािे म्प्हि ूलागला. त्याच्या तोंडातून ऊन 

लाळ गळत होती िग एकाएकी आवाज बदलून तो भसाडे गाऊ लागला. ते गािे नव्हते तर त्याच्या हरिाऱया 
तोंडातून फुटिारे लाडंग्याचे उंच सकचाळिे होते. त्याच्या लाबं तीक्ष्ि दातावर थंुकी चकाकत होती. काही 
तासापूवीच आपला मित्र असिाऱया ह्या िािसाच्या वडेसर मतरळ्या डोळ्याकडे, मवस्कटलेल्या केसाचं्या 
डोक्याकडं, िेिासारख्या कानाकडे इवान भयभीत होऊन बघत रामहला. एक प्रकारच्या बेगुिान दुःखीपिाने 
मलखोमवदोव एक जुने कझाक गीत सकचाळून म्प्हिू लागला. 
 

दिक्यात तुताऱया मवजयाच्या वाजती 
ओलाडूंन डॅन्द्युब कझाक पठे्ठ जातो 
तुकीची उथळुन ती सुल्तानी सद्दी 
त्या इसाइना स्वातंत्र्य मिळवुनी देती 

 
“िार्नतन! िार्नतन! इकडं ये!” जवळूनच लंगडत जािाऱया िार्नतन शािीलला पाहून इवान ओरडला. 

 
बंदुकीवर भार देत िार्नतन जवळ आला. “ह्याला परत घेऊन जायला िला िदत कर. काय झालंय 

पामहलंस?” आपल्या डोळ्यानी इवानने त्या वडे्याकडे खूि केली. “त्याच्या सोसण्यापमलकडं गेलं. रक्त, 
त्याच्या डोक्यात गेलंय!” 

 
आपल्या बंडीच्या बाहीने शािीलने आपल्या जखिी पायाला पट्टी बािंली. मलखोमवदोवकडे न बघता 
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त्याने त्याचा दंड पकडला. इवानने दुसरा दंड पकडला. आमि ते मनघाले. मलखोमवदोवच्या आरोळ्या क्षीि 
होत गेल्या. शािीलने कळवळून कपाळाला आठ्या घातल्या आमि त्याला थाबंायचे आजिव केले. 

 
“एवढा गोंगाट करु नको!” त्याने मवनविी केली, “थाबं, देवाची शपथाय! खूप झालं आता पुरें 

कर!” 
 
तो वडेा गातच रामहला. त्या कझाकाचं्या हातून मनसटून जाण्याचा त्याने प्रयत्न केला पुनः पुन्द्हा तो 

आपले हात कानशीलावर दाबून िरायचा. दातावर दात रगडायचा आमि वडेाच्या मवदारक उदे्रकात त्याचे 
दाभाड थरथरुन िंुडी बाजूला कलंडती घेई!  
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४ 
 

‘स्तोखोद’ च्या खालच्या अगंाला सुिारे सव्वीस िलैावर घनघोर लढाई चालू होती. दोन आठवडे 
तोफा उसंत न घेता गजित होत्या. रात्रीच्यावळेी प्रकाशझोताच्या मकरिात नाफरिानी अस्िानाचं्या अंिूक 
रंगीबेरंगी िादंोया लोंबत आमि त्या ज्वाळा आमि युद्धाचे स्फोट दुरुन न्द्याहाळिाऱयाना अतक्यि अस्वस्थतेची 
लागि लागत होती 

 
बाराव्या कझाक रेमजिेंटचा तळ एका अरण्यिय दलदलीचे रंगिी पडला होता. मवरुद्ध बाजूच्या 

उथळ अलंगातून दबा िरून बसलेल्या ऑर्वस्रयनावर ते मदवसा ििून ििून गोळीबार करीत. रात्री 
मझलािाचं्या आसऱयाने ते झोपत सकवा पते्त खेळत. नदीच्या खालच्या अंगाला मजथे लढाईची िुिििी अद्याप 
चालू होती, मतथून उडिारे भयानक नासरगी स्फोट बघत फक्त संत्री तेवढे उभे असत.  

 
अशाच एका मशरमशरत्या गोठवत्या रात्री आकाशात दूरची दृष्ट्ये नेहिीपेक्षा जास्त ठळकपिे थरथरत 

असताना मग्रगरी िेलीखोव आपल्या राहूटीतून बाहेर पडला. आमि दळिवळिाच्या अलंगातून त्याने 
जंगलाकडे जािारी वाट िरली. एका ठेंगण्या टेकडीच्या काळ्या बोडक्यावर अलंगाच्या िागे ह्या जंगलाचा 
कबरा खराटा उभा होता. 
 

त्या मवस्तीिि गंिवती िरतीवर त्याने अंग लोटून मदले. राहूयातील हवा गुदिरविारी आमि 
जाचिारी होती. आठ कझाक मजथे पते्त खेळत बसले होते त्या िेिाच्या डोक्यावर तंबाखूचा सपगा िूर केसाळ 
घोंगडीसावखा दाटलेला होता. पि जंगलातून टेकडीच्या िार्थ्यावर, उडत जािाऱया अदृष्ट्य पक्षाचं्या पंखानी 
चाळवाव्यात अशा झुळका शातंपिे झुळझुळत होत्या. गोठवती थंडी लागलेल्या गवतातून एक शोकपूिि गंि 
उठत होता. गोळ्यानी चाळि केलेल्या जंगलाच्या डोक्यावर अंिार साचून आलेला होता.. आकाशात 
कृमत्तकेची धु्रिसती ज्वाळा जळत होती. आकाशगंगेच्या काठावर सप्तषी बसले होते. धु्रव अखंड िंदावत्या 
दीप्तीने चिकत होता. 
 

मग्रगरी त्या ताऱयाकडे टक लावनू बघत होता. त्याची थंड िंद पि तरीही त्याच्या डोळ्याना मवलक्षि 
झोंबिारी प्रभा बघून त्याच्या पापिीखाली गार आसव ेउचबंळून आली, 
 

आठविींच्या आवगेाने सगळी गेलेली वष ेत्याच्या िनात ठळकपिे उभी रामहली यागोदनायाला तो 
आर्वक्सनीयाकडे गेला होता. ती रात्र त्याला आठवली. मतच्या आठविीने त्याला एकाएकी वदेना झाल्या. 
मतच्या िुखाची लाडकी तरीही दुरावलेली रेषाकृती त्याच्यापढेु अस्पष्टपिे उभी रामहली. 

 
वदेनेने कळवळलेला, गालावर आसुडाचे सुस्पष्ट वळ उिटलेला मतचा जो चेहरा त्याने अखेरीस 

पामहला होता तो आठवायचा प्रयत्न करताच त्याचे काळीज जोराने िडिडू लागले. पि स्िृती पुन्द्हा पुन्द्हा 
दुसरा एक चेहरा दाखमवत होती. सकचीत बाजूला कललेला मवजयाने र्वस्ित करिारा! पि परत आर्वक्सनीया 
खयाळपिे आमि लाडीकपिे आपले िुख वळवनू आपल्या िादक काळ्याकरंद डोळ्यानंी त्याच्याकडे बघत 
होती. मतचे उच्छंृखल, अतृप्त, लालेलाल ओठ लडीवाळपिे शबदापंलीकडचे काहीतरी कुजबजुत होते. िग 
ती हळूहळू आपली नजर वळवायची. त्याच्यापासून तोंड मफरवायची. मतच्या सपगट िानेवरच्या दोन कुरळ्या 
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बटा त्याच्या नजरेस पडत. एक वळे अशी होती की, त्याचा िुका घेिे त्याला केवढे मप्रय होते. 
 
मग्रगरी थरारून गेला. आर्वक्सनीयाच्या केसाचंा सूक्ष्ि, उन्द्िादक सुगंि आपल्याला जािवतोय असे 

त्याला क्षिभर वाटून त्याच्या नाकपुड्या फुलल्या. पि छे! तो गळून पडलेल्या पानाचंा त्रासदायक गंि होता. 
आर्वक्सनीयाच्या िुखाचे लंबिंडल अंिुकले आमि मनघून गेले. त्याने डोळे उघडले आमि िमरत्रीच्या 
खडबडीत कातडीवर आपला तळवा दाबनू मवमछन्न देवदाराचं्या पलीकडे, उडताउडता मनिल झालेल्या 
मनळ्या फुलपाखरापं्रिािे ओठंगलेल्या धु्रवताऱयाकडे अपलख नजरेने टक लावनू तो पडून रामहला. 

 
दुसऱया आठविानंी आर्वक्सनीयाची िुखचया पुसून टाकली. आर्वक्सनीयाशी तोडून टाकल्यानंतर 

तातास्कीत आपल्या घरच्या िािसाबंरोबर घालवनलेले आठवडे त्याला आठवले. पूवीच्या अक्षत थंडपिाचे 
उटे्ट काढण्याचाच जि ू प्रयत्न करिाऱया नतामलयाच्या आिाशी जीवघेण्या मिठ्याचं्या रात्री आमि घरच्या 
िािसानंी अगत्य दाखवलेले त्याचे अगदी कोडकौतुक केलेले मदवस! आपल्या आद्य सेन्द्टजॅाजि 
कवामलअरला सलाि करताना खेडूतानंा वाटिारा आदर हे सारे त्याला आठवले. सगळीकडे, अगदी 
घरातसुद्धा मग्रगरीला ते मतरपे, आियि आमि आदरयुक्त कटाक्ष आढळत होते.एक स्वच्छंदी आमि आनंदी 
पोरगा असिारा हाच तो मग्रगरी ह्यावर आपला मवश्वास बसत नाही. अशाप्रकारे ते त्याला मनरखीत होते. 
बरोबरीच्या नात्याने म्प्हातारी िािसे त्याच्याशी बोलत. तो भेटला की टोप्या काढून हातात घेत. त्याची 
शलेाटी सकचीत. पोक आलेली आकृती आमि छातीवर लावलेला िॉस इकडे बायकािुली उघड कौतुकाने 
बघत. मगमरजािराला सकवा चौकाकडे बापलेक बरोबर जात तेव्हा त्याच्याबद्दल त्याच्या पामंतलेय 
प्रकोमफएवीचला उघड अमभिान वाटायचा ते त्याच्या लक्षात आले होते. गाराझंाने ज्याचे रोपि केले होते ते 
सत्य ह्या प्रशसंा, आदर आमि कौतुकाच्या सूक्ष्ि, जटील मवषाने त्याच्या जािीववेरून बुडवनू िुवनू टाकले. 
तातास्कीला परतलेला मग्रगरी एक िािसू होता आमि मतथून आघाडीकडे परत आलेला तो वगेळाच िािूस 
झाला होता. आईच्या दुिातून शोषलेल्या, जन्द्िभर जोपासलेल्या त्याच्या स्वतःच्या कझाकी परंपरानंी श्रेष्ठतर 
िानवी सत्त्यावर िात केली होती. 
 

“मग्रगरी, तू एक भला कझाक होिार हे िला िामहत होत.” सकचीत तरि झालेला पातलेय त्याला 
मनरोप देताना आपली काळी चंदेरी दाढी कुरवाळीत म्प्हिाला होता. 
 

“तू बारा िमहन्द्याचा झालास तेव्हा िी तुला आवाडात घेऊन गेलो आमि पूवीपासून चालत आलेल्या 
कझाक रीतीला िरून तुला उपलाण्या घोड्यावर बसवला. आठवतं का आई? अन् तू.तू लेका सैताना, तुझ्या 
इवल्याशा हातानं खुशाल घोड्याची आयाळ पकडलीस. तेव्हाच िी म्प्हटलं की तू भला होिार. अन् तसाच 
झालास हो!” 

 
एक भला कझाक होऊन मग्रगरी आघाडीकडे परतला. युद्धाच्या अनथिकतेशी अद्याप त्याची िानमसक 

तडजोड झालेली नव्हती. तरीही आपली कझाकी शान तो इिानदारीने साभंाळीत होता. 
 
१९१५ िे. ओलखोमवच खेड्याला लागून असलेल्या महरव्याकंच कुरिावरून तेराव्या जििन पोलादी 

रेमजिेन्द्टने िजल िारली होती. नाकतोड्यासारखी िशीनगन्द्सची मचक् मचक् चालली होती. ओढ्याकाठी 
ििििे लावलेल्या रमशयन कंपनीच्या अवजड िशीनगन्द्स दिक्यात गजित होत्या. जििन हल्ल्याचा िुख्य भार 
बाराव्या कझाक रेमजिेन्द्टने पेलला होता. कझाकाचं्या सफ्यातून पुढे िाविाऱया मग्रगरीने वळून पामहले तेव्हा 
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िध्यान्द्हीच्या आकाशात सूयाचा ओतीव गोळा आमि दुसरा सूयि कळकीच्या ओढ्यात त्याला मदसला. 
ओढ्यापलीकडे, मचनारापंलीकडे कझाकाचंी जनावरे होती. आमि सिोर जििन सफा–गफीरावरील ताम्र- 
गरुडाचंी सोनेरी चिक. आग्िेलाचा जळीत नीळसर िूर वाऱयाच्या एका झोताने फुगारला होता. 
 

मग्रगरी संथपिे भारमगरी करत होता. काळजीपूविक नेि िरीत होता. आमि ओरडून पल्ल्याच्या 
सूचना देिाऱया जुिल्याच्या किाडंरचा आवाज पुढची गोळी चालवण्याआिी ऐकून घेत होता. 

 
बाहीवर येऊन बसलेला सोनमकडा त्याने साविमगरीने काढून टाकला. िग हिला सुरु झाला. 

आपल्या बंदुकीच्या दस्त्याने मग्रगरीने एक मिप्पाड जििन लेफ्टनंट खाली लोळवला. मतघानंा मजते िरले 
आमि त्याचं्या डोक्यावरून गोळ्या झाडीत त्यानंा ओढ्याच्या मदशनेे पळायला लावले. 

 
आमि िग १९१५ च्या जुलै िमहन्द्यात एका कझाक जुिल्याबरोबर त्याने ऑस्रीयनानंी काबीज 

केलेली बतारी परत मिळवली होती. ह्याच लढाईत तो वाट काढीत गमनिाच्या मपछाडीला गेला होता. आमि 
हलक्या िमशनगनचा दुरटा त्याचं्यावर चालवनू आगेकूच करिाऱया ऑस्रीयनानंा सळो की पळो करून 
सोडले होते. एका तंुमदलतनू अंिलदाराला िरून त्याने त्याला िेंढरागत आपल्या जीन–कशावर लावला 
होता. त्या सबिं घोडा- फेकीत भयाने थरथरिाऱया आमि घाि फुटलेल्या पुष्ट शरीराचा स्पशि त्याला जािवत 
होता. 

 
आपला कदिनकाळ शत्र ू असलेल्या र्वस्तयान आस्तारवोव भेटला. तो एक प्रसंग त्या टेकडीच्या 

िार्थ्यावर पडल्या पडल्या मग्रगरीला मवशषे ठळकपिे आठवला. 
 
बारावी रेमजिेन्द्ट आघाडीवरून काढून घेण्यात येऊन पूवि प्रमशयात पाठमवण्यात आली होती. 

जििनाचंी नेटकी शतेे कझाकाचं्या घोड्यानंी टापाखंालीं तुडवली. जििनाचं्या वस्तीवर कझाकानंी गोळ्या 
चालवल्या. ते गेले त्या सडकेने लालबुंद िूर उसळला आमि जळालेल्या सभती आमि कौलारू छपरे िुळीला 
मिळाली. स्तोमलपीन गावाजवळ २७ व्या डॉन कझाक रेमजिेंटच्या फळीवर राहून ह्या रेमजिेन्द्टने एल्गार 
केला. 

 
आपला भाऊ, स्वच्छ हजाित केलेला र्वस्तपान, आमि आपल्या खेड्यातील इतर कझाक क्षिभर 

मग्रगरीच्या नजरेला पडले. त्या रेमजिेन्द्टचा पराभव झाला आमि जििनानंी त्यानंा घेराव मदला. गमनिाचे कडे 
तोडण्यासाठी बाराव े स्क्वारनचे िािे एका िागोिाग एक अंगेजिीने एल्गार करीत असताना र्वस्तपान 
मग्रगरीच्या दृष्टीस पडला. िाडंीखालचा घोडा िारला गेल्याने र्वस्तपानने खाली उडी घेतली होती आमि 
भोवऱयासारखा तो गरगरत होता. आकर्वस्ित आनंदी मनियाने स्फुरलेल्या मग्रगरीने घोड्याचे लगाि खेचले. 
र्वस्तपानला टापाखाली तुडविे तेवढे बाकी ठेवनू शवेटचे स्क्वारन बाजूनी घोडी फेकीत गेल्यावर आपला 
घोडा र्वस्तपान जवळ आिनू तो ओरडला, “िाझे मरकीब पकड.” 

 
र्वस्तपानने मरकाब सोट पकडले आमि मग्रगरीच्या घोड्याच्या बाजूने तो अडीच एक फलांग िावत 

गेला. “इतक्या जोराने मपटाळू नको. जोरनं मपटाळू नको. देवाची आिाय!” तोंड मवस्फारून िापा टाकीत तो 
मवनवण्या करू लागला. 



 

अनुक्रमणिका 

 
जििन कट्टीला पडलेल्या भगदाडातून ते सुखरूप पुढे गेले. त्याचें स्क्वारन ज्या जंगलात िागे गेले 

होते त्या जंगलापासून दोनश ेयाडि अंतरावर ते आले होते.एवढ्यात एक काडतूस नेिके र्वस्तपानच्या पायात 
घुसले. वाऱयाने मग्रगरीच्या डोक्यावरची टोपी फेकली गेली आमि त्याचे केस त्याच्या डोळ्यात उतरले. ते 
िागे सारीत त्याने आजूबाजूला पामहले, तेव्हा र्वस्तपान लंगडत लंगडत एका झुडताराकडे जाताना त्याने 
पामहला. त्याने आपली कझाक टोपी मभरकावनू मदली. 

 
तो खाली बसला, आमि शेंदरी कझाक पटे्ट असलेल्या तुिानीची बटिे गडबडीने सोडू लागला. 

टेकडीिागून जििन्द्स िावत आले. र्वस्तपानला िरायची िुळीच इच्छा नसल्याचे मग्रगरीने ओळखले. म्प्हिूनच 
तर तो कझाकी तुिान ओढून काढीत होता. कारि त्याला हे ठाऊक होते की कझाकाला जििन िुळीच 
दयािाया दाखविार नाहीत. अंतरीच्या हाकेला ओ देऊन त्याने आपला घोडा मफरवला आमि त्या 
झुडतारंाच्या मदशनेे तो दौडत आला. िावत्या घोड्यावरूनच त्याने उडी घेतली. 

 
“िाझ्या घोड्यावर चढ!” 
 
र्वस्तपानला घोड्यावर चढायला मग्रगरीने िदत केली. तेव्हा त्याच्या डोळ्यातील तुच्छतेजी छटा 

मग्रगरीला किीही मवसरिे शक्य नव्हते. त्याला घोड्यावर बसवनू आमि हातात मरकीब पकडून घािाने 
डबडबलेला मग्रगरी घोड्याच्या बाजूने िाव ूलागला. काडतुसाचंा लोंढा त्याचं्या डोक्यावरुन सुसाटत जात 
होता. आमि पमरपक्व बाभळूशेंगा तडकल्यासारखे बाराचें आवाज पाठीिागनू येत होते. 
 

वदेनेने मवविि होऊन मपळवटून गेलेल्या चेहऱयाचा र्वस्तपान जंगलात जीनातून खाली घसरला आमि 
लंगडत लंगडत बाजूला गेला. त्याच्या उजव्या बुटातून रक्त गळत होते. आमि प्रत्येक पावलागमिक बुटाच्या 
तुटलेल्या तळव्यातून लालभडक िारेच्या मचळकाडं्या उडत होत्या. एका मवशाल ओकवृक्षाच्या बुंध्याला तो 
टेकला आमि त्याने मग्रगरीला खुिेने बोलावले. 
 

“िाझा बूट रक्तानं भरुन गेलाय”ं मग्रगरी त्याच्याजवळ आल्यावर तो म्प्हिाला. 
 

मग्रगरी बाजूला बघत गप्प उभा होता. “मग्रशा! आज आपि जेव्हा एल्गार सुरु केला.... मग्रगरी, 
ऐकतोयस्, ना? “मग्रगरीच्या डोळ्यात बघण्याचा प्रयत्न करीत र्वस्तपान म्प्हिाला,” आपि एल्गार सुरु केला 
तेव्हा िी पाठीिागून तुझ्यावर तीनदा गोळ्या झाडल्या.... पि तुझा जीव घेि ंिाझ्या नशीबात नव्हतं.” 
 

त्याचं्या नजरा एकिेकीना मभडल्या. खोल गेलेल्या खोबिीतील र्वस्तपानची तीक्ष्ि बुबुळे असह्यपिे 
चकाकत होती. ओठ न हालवताच जवळजवळ तो बोलत होता. 

 
“तू िाझे प्राि वाचवलेस….! िेहेरबानी…! पि आर्वक्सनीयाबद्दल िी तुला िाफ करु शकत नाय.ं.! 

िाझ ंिनच होत नाय ... िला भाग पाडू नको मग्रगरी!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“िी तुला भाग पाडत नायं.” मग्रगरीने उत्तर मदले. पूवीसारखेच कट्टर वैरी म्प्हिून ते एकिेकापासून 
पागंले. 

 
िे िमहन्द्यात बु्रमसलोव सेनेच्या इतर पथकाबरोबर त्या रेमजिेंटने लुत्स्क् इथे आघाडीतून िुसंडी 

िारली होती. आमि दे िार, घे िार करीत गमनिाच्या मपछाडीला हैदोस घातला. लव्ोदजवळ मग्रगरीने 
आपल्या स्क्वारनची नायकी स्वतःकडे घेतली होती आमि ऑर्वस्रयनाचा गनाळी तोफखाना आमि अलीगोल 
बािंानी काबीज केले. 

 
जवळजवळ एक िमहन्द्यानंतर रात्रीच्यावळेी एक ‘जीभ’ काबीज करावी म्प्हिून तो बग नदी पोहून 

गेला होता. बेसावि संत्र्यावर त्याने झडप घातली आमि तो दिकट, ठोसर बाधं्याचा जििन आमि अििनग्न 
मग्रगरी ह्याचंी अंिारात बराच वळे झटापट होऊन अखेरीस मग्रगरीने त्याला जेरबंद केला. 

 
तो प्रसंग आठवनू मग्रगरीला हसू आले. अमलकडच्या आमि तशा अमलकडच्याही नसलेल्या लढाईत 

असे काय थोडेथोडके प्रसंग घडले होते? 
 
बेगुिान ताकद दाखवण्याचा प्रत्येक संिीचा फायदा करुन घ्यायचा, पागल साहसात प्रािाचंी बाजी 

लावायची, वषेातंर करून गमनिाचं्या मपछाडीला जायचे, आमि चौक्या िारायच्या असें करुन मग्रगरीने 
कझाकी प्रमतष्ठेचा सतत बचाव केला होता. युद्धाच्या सुरुवातीला परदुःखाची जी भावना त्याला गाजंत होती 
ती कायिची मनघून गेली होती. अवषििातील खाऱया मझलािासारखे त्याचे काळीज कठीि आमि मनबर झाले 
होते. ह्या खऱया मझलािात पािी जसे िुरत नाही, तशी मग्रगरीच्या काळजात कोितीही किव िुरत नव्हती. 
बेदरकार तुच्छतेने तो स्वतःच्या आमि इतराचं्या प्रािाशी खेळत होता. आमि अंगावर परािि मिरवीत होता. 
सेंट जॉजिचे चार कॉसेस आमि इतर चार पदकाचंा तो िनी झाला होता. प्रसंगोपात होिाऱया 
कवायतींच्यावळेी असंख्य लढ्यातील दारुगोळ्याच्या िुरात िुरलेला मग्रगरी रेमजिेंटच्या मनशािाजवळ खडा 
होत असे. पि पूवी आपि हसायचो तसे आता आपि हसू शकत नाहो हे त्याने ओळखले होते. आपले डोळे 
खोल गेले आहेत, गालफडे सुळक्यागत मनघाली आहेत, हे तो जािून होता. एखाद्या बालकाचा पापा घेताना 
त्या स्वच्छ मनष्ट्पाप डोळ्यात आपि रोखून बघू शकत नाही, हे त्याने जािले होते. आपले िॉसेस आमि पदके 
ह्यासाठी आपि कोिती सकित चुकती केली आहे ते त्याने ओळखले होते. 

 
डाव्या कोपऱयाची उशी करून तो टेकडीवर पडला होता. त्याच्या पािकोटाचे काठ त्याच्या 

अंगाखाली िुडपले होते. त्याच्या स्िृतीने तत्परतेने भतूकाळ सजीव केला होता. आमि आठविींच्या 
िामंदयाळीत त्याच्या शशैवातील एक परता प्रसंग नाजूक मनळ्या िाग्याप्रिािे ओवलेला होता. क्षिभर त्याने 
त्यावर आपला िनिक्ष ूमखन्नपिे पि पे्रिाने -रोखून िरला. िग तो परत वतििानात आला. 

 
ऑर्वस्रयन अलंगात कुिीतरी कुशलतेने िनॅडोलीन छेडीत होता. वाऱयावर फुललेले ते नाजूक सूर 

स्तरवोद नदीवरून लगबगीने येत होते. आमि इतक्या वळेा िानवी रक्ताने न्द्हाऊन मनघालेल्या भिूीवरून 
लटपटत जात होते. वर चादंण्याजळत होत्या. पि अंिार गमहरा होत होता. आमि िध्यरात्रीचे िुके 
मझलािावर ओठंगले होते. लागोपाठ’ त्याने दोन चुटे्ट ओढले.बंदुकीच्या झोळण्यावरुन राकटं लाडाने बोटे 
मफरवली. िग त्या अगत्यशील िरतीवरुन तो उठला आमि आपल्या अलंगात परत गेला. 



 

अनुक्रमणिका 

 
त्याच्या राहुटीतील िािसे अजून पते्त खेळत होती. मग्रगरीने आपल्या गवती मबछान्द्यात अंग टाकले. 

गचपि वाढलेल्या आठविींच्या वाटेने पुन्द्हा एकदा भटकण्याचा त्याने प्रयत्न केला. पि त्याने काही 
हालचाल करायच्या आिीच झोपेने त्याचा ताबा घेतला होता. भाजून मनघालेले अियाद िाळरान, ‘अिर’ 
पुष्ट्पाची मकरिीजी सुरखाई, फादंरलेल्या अस्िानी थाइनच्याििून उिटलेल्या घोड्याचंा बेनाल खूर 
मनशाण्या, ह्याचंी त्याला स्वप्ने पडत होती. 
 
 िाळरान ओकेबोके आमि भयंकर सुन्न होते. कठीि गोयाळ जमिनीवरून तो चालत होता. पि 
स्वतःचे पदाघात त्याला ऐकूच येत नव्हते. त्यािुळे तो घाबरून गेला. क्षिभर तो जागा झाला. आमि 
कोित्यातरी आगळ्या झाडपाल्याचा गंि क्षिैक जािवलेल्या घोड्याप्रिािे त्याने डोके वर उचलून आपले 
ओठ चावले. िग त्याला जी झोप लागली मतच्यात स्वप्नाचंा व्यत्यय आला नाही. 
 

दुसऱया मदवशी तो जागा झाला तो त्याला शोषनू घेिारी व्याकुळतेची एक अतक्यि भावना घेऊनच. 
 

“आज एवढा रडवलेा का मदसतोयस्? काल रात्री घराच ंस्वप्न पडलं का काय?” अुऱयुमपनने त्याला 
मवचारले. 
 
 “बरोबर ओळखलंस. िला िाळरानाच ंस्वप्न पडलं…. िन कस ंआंबनु गेलंय.... घरी जावस ंवाटतं. 
झारच्या चाकरीचा वीट आलाय…ं” 
 
 अुऱयुमपनने अगतीकपिे र्वस्ित केले. मग्रगरीबरोबर राहुटीत तो सतत रामहला होता. तेव्हा एका 
दिकट जनावराला दुसऱयाबद्दल वाटतो तसा त्याला मग्रगरीबद्दल आदर होता. १९१४ त भाडंि झाले 
त्यानंतर त्याचं्यात कोितीही झटापट झालेली नव्हती. मग्रगरीचा बदललेला स्वभाव आमि िनोभमूिका ह्यात 
अुऱयुमपनचा अंिल ठळकपिे मदसून यावा असाच होता. युद्धानं अुऱयुमपनचा दृमष्टकोन चागंलाच बदलला 
होता. सावकाश पि अमवचलीतपिे तो युद्धामवरुद्ध वळला होता. देशद्रोही सेनानी आमि झारच्या 
राजवाड्यातील जििन ह्याबंद्दल तो बरेच बोलत असे. एकदा तो पुटपटुला होता, “झामरना स्वतः जििन 
रक्ताची आहे तेव्हा त्याचं्या हातून काही भलं मनघण्याची आशा करू नको. मतला िोका मिळाला, तर ती 
चुटकीसरशी आपल्याला, गमनिाला फंुिून टाकील...” गाराझंाची मशकविकू त्याला सिजावनू सागंण्याचा 
प्रयत्न मग्रगरीने केला होता. पि अुऱयुमपन ते काही ऐकायला तयार नव्हता. 
 
 “गािं ठीकाय पि आवाज बेसूर आहे.” आपल्या टकलावर थापया िारीत कुर्वत्सत हसत तो 
म्प्हिाला होता. सभतीवर बसलेल्या कोंबड्यागत मिशा कोशवेोई असंच केकाट असतो त्या िातं्यातून 
खोडसाळपिाखेरीज काही तर्थ्य मनघत नसतं. लक्षात ठेव, आपिा कझाकानंा जर काय हव ंअसेल तर ते 
म्प्हिजे स्वतःच सरकार दुसरं कुठलं नाय! मनकोलाय मनकोलाएमवचसारखा एक जबरदस्त झार आपल्याला 
हवाय.ं नागंरिुठ्याचंा न् आपला काय पि संबंि नाय. कदंब न् डुक्कर भाई भाई होत नसतात. नागंरिुठ्यानंा 
स्वतःसाठी जिीन मिळवायच्येय कािगारानंा पगारवाढ हव्येय. पि ते आपल्याला काय देिार? जिीन तर 
आपल्यापाशी रग्गड आहे िागावी आिखी आपल्याला कशाची गरज आहे? आपला झार कुचकािाचा आहे. 
हे नाकारण्यात अथि नाय! त्याचा बाप जबर होता. पि १९०५ सारखी िातंी दरवाजा ठोठावसे्तो हा बसुन 
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राहिार. िग सगळेच सैतान दरीत कोलिडत जातील. त्यातून आपल्या पदरात काय पडायच ंनाय. एकदा 
त्यानंी त्यानंी झारला गचाडंी मदली की ते आपल्यािागे हात िुवनू लागतील. [मनकोलाय मनकोलाएमवच (१८५६–
१९२९)?... पमहल्या िहायुद्धात रमशयन फौजाचंा सरसेनापती. यादवी युद्धात हा परदेशात पळून गेला. मतथे रंगेल आमि बहुसखं्य राजबाद्याबंरोबर 
त्याने रमशयन गादीवर हक्क सामंगतला.] 
 
 आिी आपल्यामवरुद्ध ते जुना सूड उगवनू घेतील. िग आपल्या जमिनी काढून ध्यायला लागतील. 
अन् त्या नागंरिुठ्यानंा देऊन टाकतील. आपि सावि रामहलं पामहजे!” 
 
 “तू नेहिी एकाच वाटेने मवचार करतोस.” मग्रगरीने कपाळाला आठ्या घालून म्प्हटले. “फुक्कट 
बोलतोयस! तू अजून बच्चा आहेस. दुमनया पमहली नाहीस. पि थोडा थाबं िग कळेल कोि बरोबर आहे ते!” 
 
 वादमववाद बहूतेक इथंच आटपत असे. मग्रगरी िूग मगळून बसायचा. िग अुऱयुमपन संभाषि दुसऱया 
कुठल्यातरी मवषयाकंडे वळवायचा प्रयत्न करायचा. 
 
 त्यामदवशी मग्रगरी एका नको त्या प्रकारात ओढला गेला. दुपारी नेहिी प्रिािे टेकडीच्या 
पलीकडच्या बाजूला जंगरसोई थाबंली. दळिवळिाच्या अलंगातून िक्काबुक्की करीत कझाक रसोईकडे गेले. 
मतसऱया जुिल्याचे जेवि घेऊन येण्यासाठी मिशा कोशवेोई गेला. येताना एका लाबं कावडीला बािूंन त्याने 
वाफाळत्या जेविाचे मटनपाट आिले. राहुटीत पाय टाकतो न टाकतो एवढ्यात तो गरजला, 
 
 “हे चालायच ंनाय ंभाऊ! आपि काय कुत्रीमबत्री आहोत का काय!”  
 

“काय झालं?” अुऱयुमपनने मवचारले. 
 
“िुडदार िासं खायला घालतायंत आपल्याला!” कोशवेोई मचडून उद् गारला. आपली झुलप ंिागे 

झटकीत त्याने ते मटनपाट मबछान्द्यावर ठेवले आमि मतरप्या नजरेने अुऱयुमपनकडे बघत तो म्प्हिाला, 
 
“स्वतःच हंुगुन बघ ह्याला कसली घाि िारत्येय ते!” 
 
आपल्या मटनपाटावर ओिाववू अऱयुमपनने नाकपुड्या मवस्फारल्या. दचकून िागे होत त्याने चेहरा 

वाकडा - मतकडा केला. 
 

कोशवेोईनेही कपाळाला आठ्या घातल्या. अुऱयुमपनकडे पाहून त्याच्याही नाकपुड्या आपोआप थरारू 
लागल्या. 
 

“सडलंय िासं!” अुऱयुमपनने मनििय मदला. 
 

त्याने मकळस येऊन ते मटनपाट ढकलून मदले. आमि मग्रगरीकडे बमघतले. मग्रगरी आपल्या 
मबछान्द्यावरून उठला आमि आपले चोचदार नाक त्याने सुपाजवळ नेले. तो दचकून िागे झाला आमि 
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संथपिे एक लाथ िारून त्याने जवळचा मटनपाट जमिनीवर उडवनू मदला. 
 

“असं का केलंस?” अुऱयुमपनने चाचरत मवचारले. 
 

“का ते मदसलं नाय? बि! डोळे फुटले का काय? ते कायाय?” जमिनीवर पाझरिाऱया मचखल 
सड्याकडे मग्रगरीने बोट दाखमवले. 

 
“ईऽऽऽ! मकडं! अग आई गऽऽऽ! अन् िला ते मदसलेच नैत! काय झकास जेवि आहे तुम्प्हाला! 

कोबीचा रस्सा नाय - हा शके्याचा रस्सा! काळजीऐवजी मकडं! 
 

वगंिाने डागाळलेल्या जमिनींवर लाल मवटकरी िासंाच्या लाबंयाजवळ उकळलेले पाढंरे मकडे 
मनजीवपिे पडले होते. 
 

“एक ... दोन... तीन.... चार ....” कोशवेोईने ते िोजले पि का कुिास ठाऊक दबत्या आवाजात 
त्याने ते िोजले. 
 
 क्षिभर तेथे शातंता होती. मग्रगरी दाताचं्या फटीतून पचकन् थंुकला. िग कोशवेोईने तलवार 
उपसली आमि तो म्प्हिाला, 
 

“आपि हे सूप िरायच,ं न् स्क्वारन किाडंरकडे ते घेऊन जायच.ं” 
 

“कल्पना!” बंदुकीतून बागतटाचा पेच सोडवीत अुऱयुमपनने संिती मदली. “आम्प्ही हे सूप घेऊन 
जातो. मग्रगरी, तू पुढं व्हायच ंन मरपोटि करायचा!” 
 

अुऱयुमपन आमि कोशवेोईने ते सुपाचे भाडें बानगटावर उचलले. िग आपल्या सिशरेी उपसल्या. 
मग्रगरी त्याचं्या िागोिाग मनघाला. ते अलंगातून जात असताना चौकस कझाकाचंी एक ओळ करड्या महरव्या 
लोिात त्याचं्या िागोिाग मनघाली. 

 
“कायाय?” 

 
“िोका?” 

 
“काय तरी सलुख्याच ंअसेल!” 

 
“अॅहॅ! सलुखं म्प्हिे! आिी खायला बघा काय तरी!” 

 
“त्यानंी सूप िरून चालवलयं! त्यात मकडं आहेत म्प्हिे!” 
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कोशवेोई आमि अुऱयुमपन अंिलदाराच्या राहुटीबाहेर थाबंले. मग्रगरी थाबंला आमि डाव्या हाताने 
डोक्यावरची टोपी पकडून त्याने ‘कोल्हे-मबळात’ प्रवशे केला. 
 

“चल हट्!”िागून ढकलिाऱया कझाकावर अुऱयुमपन डाफरला. 
 

क्षिभराने ओव्हर कोटाची बटिे लावीत आमि सचतेची छटा मिसळलेल्या आियाने िागे मग्रगरीकडे 
वळून बघत स्क्वारन किाडंर बाहेर आला. 

 
“कायाय पोरानंु?” जिलेल्या कझाकावंरून नजर मफरवीत अंिलदाराने मवचारले. 
 
त्याच्यापुढे येऊन उभा राहात मग्रगरीने उत्तर मदले, 

  
“आम्प्ही कैद्याला घेऊन आलोय” 

 
“कसला कैदी?” 

 
“हा…ंअुऱयुमपनच्या पायाशी असिाऱया सुपाच्या मटनपाटाकडे त्याने- बोट दाखवले. 

 
“हा आहे कैदी! तुिच्या कझाकानंा काय खायला घालताय् त्याचा वास घेऊन बघा!” 

 
त्याच्या भवुया एकदि वर चढल्या.आकंुमचत झाल्या आमि परत सरळ झाल्या. मग्रगरीच्या 

चेहऱयावरील भाव स्क्वारन किाडंरने लक्षपूविक न्द्याहाळले. िग आठ्या घालून त्याने खालच्या मटनपाटाकडे 
पामहले. 
 

“आम्प्हाला िेलेली घोडी ते खायला घालायला लागलेत” मिशा कोशवेोई मचडून उद्गारला. 
 

“गोटगस्त्याला बदला! स्वत: गुद्दयाच ंसूप हादडतोय अन् आिच्या सूपात मकडं!” दुसऱयाची गजिना 
उठली. 
 

आवाजाचा कोलाहल खाली बसेपयिंत तो अंिलदार थाबंला. आमि िग दटावनू म्प्हिाला, “खािोष! 
खूप बोललात! आज िी गोटगस्तीला बदलतो. त्याच्या कािाचा तलाश करायला पंच नेितो. िासं जर 
चागंलं नसेल....!” 

 
“त्याला ‘कोटििाशिल’ करा!” पाठीिागून एक आरोळी आली. परत आवाजाच्या हिशािुिशात 

अंिलदाराचा आवाज बुडून गेला. 
 
रेमजिेंटचे आगेकूच चालू असताना वाटेतच गोटगस्तील बदलिे भाग होते. कझाकानंी सूप ‘िरून’ 

स्क्वारन किाडंर पुढे ते आिले. त्यानंतर काही तासानंी आघाडीवरून िाघार घेण्याचा आमि हुकूिाच्या 
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बरोबरच आलेल्या नकाशात दाखवलेल्या वाटेने कूच करून रुिेमनयात सरकण्याचा त्यानंा हुकूि मिळाला 
होता. रात्री सैबेमरयन मतरंदाजानी कझाकानंा उसंत मदली. दुसऱया मदवशी रेमजिेंट सवार होऊ न कूच करू 
लागले. 
 

एकािागोिाग एक पराभव खािाऱया रुिेमनयन्द्सना कुिक म्प्हिून जबरदस्त सफेबंदी रवाना 
करण्यात आली होती. रात्री हे रेमजिेंट मजथे िुक्काि करिार होते त्या खेड्यात पाठवलेले गोटिुखत्यार अशी 
बातिी घेऊन परत आले की, वस्तीला जागा मशल्लक नाही. तेव्हाच कझाकानंा रुिेमनयनाच्या पराभवाची 
जािीव झाली. पाऊरवलक आमि तोफखानाही रुिेमनयन आघाडीवर मनघाला होता. त्यािुळे खेडेंगावात 
दाटी झाली होती. तेव्हा पडाव शोिायला रेमजिेंटला आिखी पाच साडेपाच िलै जािे भाग पडले. 
 

सतरा मदवस कूच चालू.होते.दािा वैरिीच्या उपासिारीने घोडी रोडावनू गेली. आघाडीच्या िागेच 
असलेल्या उध्वस्त िुलुखात कुठेही अन्निान्द्य नव्हते. गावकरी आतंर प्रदेशातून पळून गेले होते सकवा 
जंगलारानातून लपले होते. झोपड्याचं्या आ वासलेल्या दारातून ओक्याबोक्या उदासवाण्या सभती मदसत 
होत्या. किीतरी मनििनुष्ट्य रस्त्यातून दुिूिखलेला भयभीत झालेला खेडूत कझाकानंा मदसायचा पि सैमनक 
त्याच्या दृष्टीला पडले रे पडले की तो लपून बसण्यासाठी िूि ठोकायचा. त्याचं्या अखड कूचािुळे ते थकून 
गेले गारठून गेले. त्यानंा आमि त्याचं्या घोड्यानंा जे सोसाव े लागत होते त्यािुळे मचडमचडे बनले. घराचंी 
कुहीटारु छपरे म्प्हिूनच ते ओरबाडून काढू लागले. लुटालुटीतून वाचलेल्या खेड्यातून त्यानंा जे काही 
मकडुकमिडुक अन्निान्द्य मिळेल ते पळवनू नेण्याचा संकोच वाटेनासा झाला. अंिलदारानंी आपल्याकडून 
दिदाटी करुनही ते बघेनाश ेझाले. 

 
रुिेमनयन सरहद्दीच्या जवळच त्यातल्यात्यात बरे असिाऱया खेड्यातील कुिग्यातून थोडीशी बाली 

चोरण्यात उऱयुमपनला यश आले. चोरी करताना िालकाने त्याला पकडले पि त्या सज्जन वयस्कर बेस 
अरेमबयनला त्याने ठोसा देऊन खाली पाडले आमि बाली घेऊन तो घोड्याकडे गेला. घोड्याचे तगारे 
भरताना आमि थरथरत्या बोटानंी त्या जनावराच्या भकाळी गेलेल्या, हाडे मनघालेली पुढे थोपटताना 
अंिलदाराने त्याला तबेल्यापाशी पकडला. 

 
“उऱयुमपन! इकडं आि ती बाली. सुव्वर साला! गोळी खायच्येय?” 

 
िुिसत्या मतरप्या नजरेने उऱयुमपनने त्या अंिलदाराकडे पामहले. आमि आपली टोपी जमिनीवर 

फेकून मदली रेमजिेंटििील आपल्या उम्प्या ह्यातीत प्रथिच त्याने अंतकरि मवदीिि करिारी गजिना केली. 
 
“कोटि िाशिल करा िला! गोळी घाला िला! इथच्या इथ ंिाझा जीव घ्या! पि बाली द्यायचो नाय. 

िाझ्या घोड्यानं काय उपाशी िराव?ं आ?ँ बाली देिार नाय. एक दािा देिार नाय!” उऱयुमपन िध्येच 
घोड्याच्या डोक्यावरुन, आयाळीवरुन हात मफरवीत होता. घोडा आिाशीपिे चरत होता. 
 

घोड्याच्या भयंकर सुकून गेलेल्या पुटाकंडे बघत आमि िान हलवीत अंिलदार उत्तर न देता उभा 
रामहला. अखेरीस सकचीत गोंिळलेल्या सुरात तो म्प्हिाला, “घोडं अजून तापलंय. त्याला कशाला दािा 
देतोयस? “अंिलदाराचा आवाज चक्क बावरुन गेलेला होता. 



 

अनुक्रमणिका 

 
“नाय.ं आतापयिन्द्त मनवलंय ते!” 

 
 जवळजवळ कुजबजुतच उऱयुमपनने उत्तर मदले. आमि जमिनीवर साडंलेले दािे गोळा करुन ते परत 
घोड्याच्या तगेऱयात घातले. 
 
 नोव्हेंबरच्या सुरुवातीला ते रेमजिेंट आपल्या नव्या जागेवर पोचले. त्रान्द्समसलवामनयन पवितावरुन 
वारा घोंिावत होता. दऱयाखोऱयात गोठविारे िुके जिले होते पमहल्या गोठविीत वाळुन गेलेल्या जंगलानंा 
देवदाराच्या सुयाचंा उग्र गंि येत होता आमि भरुभरुीत आगरू बफात उिटलेल्या जनावराचं्या खूरमनशाण्या 
सतत मदसत होत्या. युद्धाने भेदरून गेलेले लाडंगे, साबंरे, बोकड आपली जंगली िदैाने सोडून िुलखाचं्या 
आंतरभागी जात होती. 
 
 ७ नोव्हेंबर रोजी ‘३२०’ व्या टेकडीवर ७ व्या रेमजिेन्द्टने हल्ला चढवला आदल्या संध्याकाळी 
अलंगावर ऑर्वस्रयनाचंा ताबा होता. पि हल्ल्याच्या मदवशी सकाळी त्याचंी जागा पमिि आघाडीवरून 
नुकताच आिलेल्या सैक्सनी घेतली होती गोयाळ सकची् महिाच्छादीत उराठीवर कझाक पायी पुढे जात 
होते. ििूनच एक दगड गडगडत खाली येऊन बफाची िुलायि िूळ उठे! मग्रगरी अुऱयुमपनबरोबर चालता 
चालता ओशाळगतीने हसून म्प्हिाला, 
 
 “आज सकाळपासून िला काहीतरी घाबरल्यागत होतंय...! जसा काय िी प्रथि लढाईला 
चाललोय!” 
 
 “काय म्प्हितोस?” बंदुकीचा झोळपट्टा पकडून बफाचा गोळा चोखत चालिाऱया अुऱयुमपनने 
आियाने मवचारले. 
 
 बेतरतीब सफ्यानंी कझाक उराठीवर पुढे पुढे चढत होते. एकही गोळी सुट-लेली नव्हती. गमनिाच्या 
अलंगात अशुभ शातंता होती, 
 

उराडंीच्या िागे लाल खरबरीत तोंडाचा आमि नाकावरचे कातडे सोलवटलेला एक सकॅ्सन 
लेफ्टनंट उभा होता. आपल्या सैमनकानंा उदे्दशून तो आवशेाचे प्रोत्साहन देत आग्वले भाडंता ठेवायची गजिना 
करीत होता. 

 
“दोस्तो, ह्या मनळ्या उगलीच्यानंा आपि भरपूर खडे चारलेत. आिची गाठ पडल्यावर काय होतं ते 

दाखव ूया त्यानंा.... पि आस्ते.... सबूर..... इतक्यात फैर झाडू नका!” 
 
कझाकानंी आपल्या चालीचा वगे वाढवला. त्याचं्या पायाखालची भसुभशुीत गोयाळ जिीन घसरत 

होती. वाऱया-पावसाने डागाळलेल्या आपल्या मशरटोपाच्या कडा आत िुडपीत मग्रगरी कसनसे हसला. त्याचे 
चोचदार नाक आमि वाढलेल्या दाढीच्या काळ्या पीकाखालचे खोल गेलेले गाल मपवळट मनळे मदसत होते. 
त्याच्या महिाच्छामदत भवुयंाखालचे डोळे कोळशाच्या कपच्याप्रिािे क्षीिपिे चिकले. त्याचा नेहिीचा 
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सितोलपिा त्याला सोडून गेला होता. 
 
 इतक्या अनपेमक्षतपिे परत आलेल्या भयाची करंटी भावना झटकून टाकण्याचा त्याने प्रयत्न केला. 
डोळे मकलमकले करून आमि अलंगाच्या महिाच्छामदत टोकाकंडे आपली अर्वस्थर नजर वळवीत तो 
अुऱयुपीनला म्प्हिाला, 
 
 “ते गप्प आहेत. आपि आिखी जवळ याव ंअसं त्याचं्या िनात मदसतंय. पि िला भय वाटतंय न् 
ह्याची िला शरि वाटत नाय.ं सिज आपि पाठ वळवनू पळालो तर?” 
 

“आज काय भिुभिु लावल्येस?” अुऱयुमपनने मचडून मवचारले. हे पत्त्याच्या खेळागत आहे. 
स्वतःवरचा मवश्वास उडाला की िंुडी कटाप झालीच! तोंड मपवळं पडलंय तुझ ंमग्रशा. तुझी तबयेत तरी ठीक 
नाय. नाहीतर आज तू गोळी खािार! बघ! ते बमघतलंस?” 
 

आखूड कोट आमि टोकदार गफीर घातलेला जििन एकाएकी अलंगातून क्षिभर सरळसोट 
उभारला आमि िग अदृशय झाला. 

 
मग्रगरीच्या डाव्या बाजूला चालिारा एक देखिा सोनेरी केसाचंा कझाक हातातील दस्तकी पुनःपनु्द्हा 

काढीत घालीत होता. तुरुतुरू ताठ पावले टाकीत आमि उगाचच िोठ्याने खोकला काढीत त्याने वारंवार 
हाच प्रकार अखंडपिे चालवला होता. रात्री एकयाच जािाऱया िािसाने स्वतःलाच िीर देण्यासाठी 
खोकाव ंतसाय! मग्रगरीच्या िनात आले,. जरा पुढे गेल्यावर साजिन्द्ट िाक्साएवचे मशबे उठलेलें  गाल त्याला 
मदसले. िग येिेमलयान ग्रोशवे आला. बानगट लावलेली बंदुक त्याने ‘तय्यार’ िरून ठेवली होती. मग्रगरीला 
आठवले की काही मदवसापूवी येमिलीयानने वाटेत एका रुिेमनयनापासून िक्याची थैली लंपास केली होती 
आमि कोठाराचे कुलूप खोलण्यासाठी ह्याच बानगटाचा त्याने वापर केला होता. िाक्साएवच्या जोडीनेच 
मिशा कोशवेोई चालला होता. मिशा कोशवेोई अगदी िाक्साएव एवढाच उंच होता. तो भसाभसा चुटे्ट ओढीत 
होता. परतपरत नाक सशकरून बोटे पािकोटावर पुशीत होता. 

 
“तहान लागल्येंय” िाक्साएव म्प्हिाला. “येमिमलयान, िाझे बूट चावताय्!” “कोशवेोईने तिार 

केली. 
 
ग्रोशवेनें त्यानंा रागेजून अडवले “तुिच्या बुटाच ं राहू द्या आता! मिनीटभरानं जििन आपल्यावर 

काडतुसाचंा पाऊस पाडतील!” 
 
गमनिाकंडून झालेल्या अगदी पमहल्याच सरबत्तीत पायाला गोळी लागनू मग्रगरी कोसळला पडता 

पडता तो मवव्हळला. जखिेवर पट्टी बािंावी असे त्याला क्षिभर वाटले. आपल्या पडशीतील प्रथिोपचाराची 
पट्टी काढायचा त्याने प्रयत्न केला. पि अस्तनीखालून कोपरातून वाहिाऱया रक्तानें तो एकदिच थकून 
गेला. एका शीळेआड डोके लपवनू तो पालथा पडला. आपल्या शुष्ट्क जीभेने बफाचा िऊसूत काठ त्याने 
चाटला आमि त्या बफाळ िातीला तृषातिपिे आपले थरथरते ओठ मभडवले. बंदुकीचा रुखा, तीक्ष्ि तडतडाट 
आमि तोफाचंा प्रबळ गदारोळ हे ऐकताना असािारि भयाने त्याचा थरकाप उडाला होता. डोके 
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उचलल्यावर त्याला मदसून आले की, त्याच्या स्क्वारनििील कझाक िडपडत, कोलिडत उराठीवरून 
िावत येत होते. िावता िावता उराठीच्या वरच्या बाजूकडे ते कुठेतरी गोळ्या झाडीत होते. एका गूढ आमि 
मनबुिंद्ध भयापोटी तो उठून उभा रामहला आमि मजथून रेमजिेन्द्टने हिला सुरू केला होता. त्या देवदार 
रानाच्या नागिोडी कडपट्टीकडे तोही िावत सुटला. मग्रगरीने ग्रोशवेला गाठले एका घायाळ जूिलेदाराला 
ग्रोशवे त्या खड्या उतारावरून फरफटत नेत होता, ग्रोशवेच्या खादं्यावर भार टाकून सझगल्याप्रिािे 
झोकाडं्या खात जािारा तो अंिलदार रक्ताच्या गुठळ्या थंुकीत चालला होता. जंगलात स्क्वारनचा लोटच 
उसळला. त्याचं्या िागच्या करड्या उतारावर िुडद्याचंी लहान कबरी िुटकुळी पडली होती. उग्र 
िमशनगन्द्सच्या िाऱयाने मपटाळलेले घायाळ बेसहाय अवस्थेत खाली सरपटत येत होते. 

 
मिशा कोशवेोईच्या खादं्यावर भार टाकून मग्रगरीने जंगलात प्रवशे केला. उतरिीच्या िातीतून 

काडतुसे उशी घेत उसळत होती. जििनाचं्या डाव्या फळीवरील एक िशीनगन सिसिीत करोळी ओकीत 
होती. गोठलेल्या नदीत बलदंड हाताने मभरकावलेले दगड पातळ बफावरून उसळ्या घेत जावते तसा तो 
आवाज येत होता. 

 
“जाि किीक सतबली होती आपली!” जवळजवळ जयघोष केल्यासारखेच अुऱयुमपन सकचाळला. 

एका देवदाराच्या लाल बुंध्यावर रेलून तो संथपिे जििनावंर गोळीबार करीत होता. अलंगाच्या काडंाळ्यावर 
त्याने वषाव चालवला होता.  

 
“चूत्यानंा िडा मदला पायजे. त्यानंा िडा मदला पायजे.” मग्रगरीपासून आपला खादंा झटकून बाजूला 

करीत कोशवेोई ओरडला. “लोक सुव्वर आहेत! सुव्वर आहेत. अगातलं रक्त साडूंन गेल्यावर त्यानंा कळेल 
को त्यानंा गोळ्या घालून का िारताय् ते!” 

 
“कशाला सकचाळतोयस्!” अुऱयुमपनने आठ्या घालून मवचारले. 

 
“तुला जर थोडी अक्कल असेल तर तुझ ं तुलाच सिजून येईल. पि चुत्याला काय सिजिार? 

त्याच्यापुढे िाथेफोड केली तरी….! तुझी शपथ आठवत्येय? शपथ घेतली होतीस का नाय?” अुऱयुमपनने 
गुरकावले 

 
त्याला उत्तर देण्याऐवजी कोशवेाई गुडघ्यावर थबकन् बसला आमि थरथरत्या हाताने -त्याने काही 

बफि  उकरून काढला शहारत खोकत त्याने तो आिाशीपिे मगळून टाकला.  
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५ 
 

ढगाच्या कबऱया तरंगाने तास ओढलेल्या आकाशातून शारदीय सूयाचा रथ चालला होता. खूप 
उंचीवर वाऱयाची सौम्प्य झुळूक ढगानंा संथपिे पमििेकडे हाकारून नेत होती. पि खेड्याच्या डोक्यावर, 
डॉन खोऱयाच्या महरव्याकंच िदैानावर, मनष्ट्पिि रानाच्या डोक्यावर वारा जोरात होता. वळंुजी आमि मचनारचे 
िुकुट लववीत होता. डॉन सपजत होता, आमि मपवळट पडलेल्या पानाचें ताडें रस्त्यावरून हाकलीत नेत 
होता. मिस्तोमनयाच्या िळिीच्या खळवावर कसेबसे रचलेले गवताचे उडव ेत्याने मफस्कारून टाकले. त्याचा 
रासिाथा ढासळून टाकला आमि ती वाळकट िेढ पार उडवनू मदली. दावलीवर घेतल्याप्रिािे पयेिाचा एक 
सोनेरी कंुभेर ओरबाडून काढून त्याने तो भारा बाहेर आवाडात नेऊन टाकला. रस्त्यावर गरगरत मभरकावनू 
मदला. आमि मनििनुष्ट्य रस्त्यावर सढळ हाताने मवखरून टाकला. अखेरीस ती गबाळभाळी त्याने र्वस्तपान 
आस्तारवोदच्या छपरा- वरून मभरकावनू मदली. उडिारा झगा गुडघ्याखाली दाबून िरीत अंगावर शाल न 
घेताच मिस्तोमनयाची बायको आवाडात िावत आली. िळिीच्या खळ्यात िुडकूस घालिाऱया वाऱयाकडे 
मिनीट दोन मिनीटं बघत उभी रामहली आमि िग परत आत गेली. 

 
तीन वषांच्या युद्धाने खेड्यातील जीवनावर सुस्पष्ट मनशाण्या ओढल्या होत्या जी घरे पुरुषाच्या 

हाताला पारखी झाली होती, त्याचं्या िागंराचंी दारे सताड वासलेली होती. आवाडे गमलच्छ झाली होती. 
आमि मजकडे मतकडे हळूहळू होत जािाऱया ऱहासाच्या खुिा उिटल्या होत्या. मिस्तोमनयाच्या बामयकोच्या 
िदतीला फक्त मतचा नऊ वषांचा पोर होता, शतेीच्या कािाला अमनकुशकाच्या बायकोचा काडीचा उपयोग 
नव्हता. आमि आपल्या एकाकी अवस्थेिुळे स्वतःच्या रुपाचे ती दािदुपटीने कोडकौतुक करीत होती. 
स्वतःची रंगरंगोटी करीत होतो आमि पुरेसे िोठे कझाक तेथे नसल्याने चौदा चौदा वषांची पोरे जवळ करीत 
होती. एकेकाळी कुिीतरी भरपूर डाबंर फासलेल्या मतच्या फाटकावर ह्या गोष्टीची साक्ष देिाऱया बोलक्या 
खुिा अजून तशाच होत्या. 
 
 र्वस्तपान आस्तारवोदचे घर तर पूििपिे वाऱयावर सोडून मदलेलेच होते. घरिन्द्याने मखडक्या फळ्या 
ठोकून बंद करून टाकलेल्या होत्या. छप्पर कोसळू लागले होते आमि त्यावर रानवलेी िाजल्या होत्या. 
दाराचे कुलूप गंजत चालले होते. मनदाघ सकवा वृष्टी ह्यापासून आश्रय घेण्यासाठी िोकाट गुरे फाटकातून 
आत मशरून ति मन झाडझुडूप िाजलेल्या आवाडातून भटकत होती. इवान तोमिलानच्या घराची सभत 
रस्त्यात ढासळू बघत होती. दुफाळी लाकडाचे टेकि लावल्याने ती ढासळली नव्हती एवढेच. ह्या दिकट 
बंिानीने जििन आमि रमशयन घरे नष्ट केल्याबद्दल मनयती त्याच्यावर सूड उगवत होती. 
 
 खेड्यातील सवि रस्त्यात आमि गल्ल्याकुचातून हाच प्रकार होता. खालच्या आखरीला फक्त 
पामंतलेय िेलीखोवच्या घराने आमि आवाडाने आपले रुप मटकवले होते. मतथे सगळे काही खिखिीत आमि 
मशस्तवार असल्यासारखे वाटत होते. 
 
 पि सगळेच काही तसे नव्हते. कालदशनेे कोठाराच्या छपरावरील जस्ती कोंबडी पडून गेली होती. 
कोठार एका बाजूने खचत चालले होते. आबाळीच्या इतरही खुिा जािकाराच्या नजरेने मटपल्या असत्या. 
म्प्हाताऱयाचे हात सगळीकडे पोचत नव्हते. पेरिीचे के्षत्र किीकिी होत चालले होते. आमि इतर गोष्टीबद्दल 
काय सागंाव?े सागंण्यासारखे काही नाही, नाही म्प्हिायला घरातील िािसाचंी संख्या िात्र किी झाली 
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नव्हती. तो पेरिी किी किी करीत होता आमि िेलीखोव कुटंुबच मवलयाला गेले नाही एवढेच! आघाडीवर 
रखडिाऱया पेत्रो आमि मग्रगरीची गैरहजेरी भरुन काढण्यासाठीच की काय १९१५ च्या पतझडीच्या िोसिात 
नतामलयाला जुळे झाले. ती अशी हुशार की एक पोरगा आमि एक पोरगी ह्यानंा जन्द्ि देऊन मतने पामंतलेय 
आमि इमलमनचना ह्या दोघानंाही खूष केले. नतामलयाला गभारपि जड गेले. पायातील जीवघेण्या कळापंायी 
मदवसच्या मदवस मतला िड चालवायचे नाही. िग एका िागे दुसरा पाय ओढत ती तुरतुरत चालायची. पि हे 
दुःख मतने महितीने सहन केले. मतच्या काळगेल्या कृश आमि सुखी िुदे्रवर ह्याचे कोितेही मचन्द्ह किी उिटले 
नाही. वदेना जास्तच तीव्र झाल्याने मतच्या कानमशलावर घािाचा मशखा उभा रामहलेला पाहूनच 
इमलमनचनला मतच्या दुःखाची कल्पना येई. िग ती मतला “जा! पडून रहा स्वतःला कशाला तोशीस लावनू 
घेतेस?” असे म्प्हिायची. 
 
 ‘ती’ वळे जवळ आल्याचे सटेंबर िमहन्द्याच्या एका मनरभ्र मदवशी मतने ओळखले आमि ती रस्त्यात 
जायला मनघाली. 
 
 “कुठं मनघालीस?” इमलमनचनाने मतला मवचारले. 
 
 “कुरिात. गायानंा घालवते!” 
 
 कण्हत आमि पोटाखाली एक हात दाबून िरीत ती घाईघाईने चालत खेड्यापमलकडे गेली आमि 
रानकाया झुडुपात मशरून मतथे पडून रामहली झाजंड पडत होते अशा वळेी आपल्या कॅनवासच्या एप्रनिध्ये 
जुळी घेऊन ती िागच्या वाटेने परत आली. 
 
 “अग बाई! अग िेले चाडंाळिी! हे ग काय हे? न कुठं गेली होतीस?” अखेरीस तोंडातून शबद 
फुटल्यावर इमलमनचना ओरडली. 
 

“िला लाज वाटली. तेव्हा बाहेर गेले….. िला व्हायचं नव्हतं…. बाबाचं्या सिोर….. िी स्वच्छ 
झाल्येय आई! त्यानंाही िुतलंय घ्या ही…!” मवविि चेहरा झालेली नतामलया म्प्हिाली. 
 
 दुन्द्या सुईि आिायला िावली आमि दाया चाळिीला अस्तर लावण्यात गढून गेली. आनंदाने 
हसिारी आमि रडिारी इमलमनचना मतच्यावर खेकसली, 
 
 “दाऱया ठेवनू दे चाळि. चाळिीत ठेवायला काय िाजंरीची मपल्ल ंआहेत? अरे देवा! दोन आहेत! 
देवा! देवा! एक पोरगाय!ं नतामलया बेटा,…! मतला गादी घालून दे गं!” 
 
 आपल्या सुनेने जुळ्याला जन्द्ि मदला हे ऐकल्याबरोबर पामतलेयने थक्क होऊन दोन्द्ही बाहू लाबं 
पसरले. 
 
 िग आनंदाने मटपे गाळीत तो आपला दाढी महसकू लागला. काहीही कारि नसताना जवळ येिाऱया 
सुईिीवर तो ओरडला, 
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 “काय ग भािटे, थेंरडे!” असे म्प्हिून त्याने हाताची िूठ मतच्यापुढे नाचवली, “खोटारडे! 
िेलीखोवचा वशं इतक्या लौकर आटपायचा नाय!ं िाझ्या सुनेला कझाक न् िुलगी झाल्येय! तुझ्यासाठी सून 
आहे! देवा, भगवतंा! मतच्या ह्या कृपेची फेड रे कशी व्हायची िाझ्यानं?” 
 
 ते वषि सुफळ होते. गाईलाही जुळे झाले. िेंढीला जुळे झाले, बकरीला….. ही पमरर्वस्थती पाहून 
चकीत झालेल्या पामंतलेयने स्वतःशी युर्वक्तबाद केला, 
 

“हे वषि भाग्याच ंआमि फळ देिारही आहे! सगळ्यानंा जुळी झालीत! काय बरकत आहे! वारे वा” 
 
नतामलया वषिभर िुलानंा अंगावर पाजीत होती. सटेंबर िमहन्द्यात मतने त्यानंा अंगावरून तोडले. पि 

पतझडीचा िौसि संपायला येईतो मतची तबयेत सुिारली नाही. मतच्या खप्पड झालेल्या चेहऱयावर मतचे दात 
दुिाळपिे चिकत. मतच्या ओढलेपिाने अस्वाभामवक िोठे वाटिारे मतचे डोळे उबदार दीप्तीने तळपत होते 
मतचे सगळे जीवन त्या अभिकाभाबती कें द्रीत झाले होते. 

 
ती स्वतःची आबाळ करू लागली आमि त्याना न्द्हाऊिाखू घालिे, दुपयात घालिे, त्याचं्यासाठी 

मशवि मटपि करिे अशा प्रकारे आपला सगळा फावला वळे त्याचं्याबरोबर घालव ू लागली. अनेकदा 
पलंगाखाली एक पाय लोंबता सोडून बसलेली असताना ती त्यानंा पाळण्यातून उचलून ध्यायची आमि खादें 
हलवनू आपले भरलेले टरबुजाप्रिािे पुष्ट मफकट मपवळे स्तन झटक्याने बाहेर काढायची आमि दोघानंा 
एकदिच पाजायला ध्यायची. 

 
“तुला आिीच खूप शोषल्येय ग त्यानंी! सारखी सारखी तू पाजतेस त्यानंा!”आपल्या नातवडंाचं्या 

पुष्ट मचिुकल्या पायावर चापया िारीत इमलमनचना म्प्हिायची. 
 
“पाज त्यानंा! दूि वाचव ूनको! त्याच ंकाय मवरजि नायं घालायच ंआम्प्हाला!” ित्सरी रागंडेपिाने 

पातेंलेय िध्येच तोंड घालायचा. 
 
डॉनच्या पुराचे पािी ओसरून जाव ेतसे त्या काळात जीवन हळूहळू ओहटत चालले होते मदवस रूक्ष 

आमि थकविारे होते. िाििुिीत, कािात, क्षुद्र गरजापंोटी लहानशा आनंदात आमि युद्धावर गेलेल्याबंद्दल 
लागलेल्या प्रचंड अमनद्र घोरात खरत चालले होते. पोस्टाच्या मशक्क्याने पमलस्तर िारलेली तेलकट 
पाकीटातील दुर्निळ पते्र पेत्रो आमि मग्रगरीकडून येत होती. मग्रगरीचे ताजे पत्र कुिातरी दुसऱयाच्याच हाती 
पडले होते. त्यातले मनम्प्िे जाभंळ्या शाईने काळजीपूविक नाहीसे करण्यात आले होते. आमि त्या राखी 
कागदावर सिासात शाईने एक अगम्प्य खूि केलेली होती. 

 
पेत्रोची मग्रगरीपेक्षा जास्त पते्र येत. दाऱयाला मलहलेल्या पत्रात मतने चालवलेले प्रकार बंद 

करण्याबद्दल तो मतला दि देत असे. शपथा घालीत असे. त्याच्या बायकोच्या अनुमचत चामरत्र्याच्या वदंता 
त्याच्या कानावर पोचल्याने उघड होते. .आपल्या पत्राबंरोबर मग्रगरी घरी आपला पगार आमि त्याला 
‘िॅासेस’ बद्दल मिळिारे भते्त हा पैसा घरी पाठवीत असे. रजेवर घरी येण्याची वचने देत असे. पि तो आला 
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िात्र नाही. त्या दोन भावाचें िागि वगेवगेळ्या मदशनेे गेले होते. युद्धाने मग्रगरी गाजूंन गेला होता. त्याच्या 
िुखावरचा तजेला शोषला जाऊन िागे मपवळी कावीळ उरली होती. युद्ध थाबंेपयिन्द्त त्याच्याने िीर िरवत 
नव्हता. पि पेत्रो झपायाने आमि लीलया वर चढत गेला. हाजंी हाजंी करून त्याने आपल्या स्क्वारन 
किाडंरची िजी संपादन केली. १९१६ च्या पतझडीच्या िोसिात त्याला दोन ‘िॉसेस’ देण्यात आले आमि 
साजिन्द्टिेजरचा हुद्दा देण्यात आला. अंिलदार मवद्यालयात आपली रवानगी करून घेण्याचे प्रयत्न आपि 
करीत असल्याच्या गप्पा पत्रातून तो आता सागंत होता. उन्द्हाळ्यात एका जििन अंिलदाराचे गफीर, झगा 
आमि स्वतःचा फोटो असे त्यानी घरी पाठमवले. करड्या काडावरून रोखून पहािारा त्याचा संतुष्ट चेहरा वय 
वाढलेले सागंत होता. त्याच्या सपगट मिशाचें टोकानंा आकडे वळले होते. आमि नकया नाकाखाली त्या 
सुप्रमसद्ध र्वस्िताने त्याचे मनियी ओठ मवलग झाले होते. जीवनच पेत्रोवर प्रसन्न झाले होते. युद्धाने तो खुष 
होऊन गेला होता. कारि युद्धािुळेच असािारि यशःशक्यता खुल्या झाल्या होत्या. ते नसते तर 
अंिलदाराची बढती मिळण्याचे आमि एक वगेळे अमिक ििूर जीवन लाभण्याचे त्या साध्या कझाकाच्या 
स्वप्नात तरी आले असते काय? 
 
 एकाच बाबतीत पेत्रोची सजदगी असुखी होतो. त्याच्या बायकोबद्दल गमलच्छ अफवा खेड्यात 
पसरल्या होत्या. १९१६ च्या पतझडीत र्वस्तपान आस्ताखोवला रजा मिळाली होती. रेमजिेंटला परतल्यावर 
पेत्रोच्या बायकोबरोबर कसे िस्त मदवस गेले ह्याच्या फुशारक्या तो सगळ्या स्क्वारनिध्ये िारीत होता. पेत्रो 
अशा गप्पावंर मवश्वास ठेवायचा नाही. त्याचा चेहरा काळा पडायचा. पि हसून तो म्प्हिायचा, 
 
 “र्वस्तपान थापेबाज आहे! मग्रशानं जे केलं त्याबद्दल तो िला चोच िारण्याचा प्रयत्न करतोय!” 
 
 पि एक मदवस आपल्या राहुटीतून बाहेर पडताना योगायोगाने म्प्हिा सकवा बुध्या म्प्हिा र्वस्तपानच्या 
हातून एक भरलेल्या कमशद्याचा रुिाल खाली पडला. त्याच्यािागोिाग येिाऱया पेत्रोने तो उचलला आमि 
आपल्या बायकोची हस्तकला त्याने तत्क्षिी ओळखली. त्याचं्यात ते जुने वैर परत उद्भवले. पेत्रो संिी बघत 
होता. र्वस्तपानभोवती काळ मघरटया घालीत होता. पेत्रोला शक्य झाले असते तर र्वस्तपानच्या खोपडीवर 
आपली मनशािी उठवनू त्याने त्याला ‘द्वीना’ च्या काठावर कायिचा झोपवला असता. पि थोड्याच मदवसात 
असे घडले की जििनाचें एक आघाडीचे ठािे काबीज करायला टे्हळिी दृशि म्प्हिून र्वस्तपान जो गेला तो 
परत आलाच नाही. त्याच्याबरोबर गेलेल्या कझाकानंी सामंगतले की, ते काटेरी तारा तोडताना एका जििनाने 
ऐकले आमि त्याने हातबाँब मभरकावला. ते कझाक त्या जििनापयिंत जाऊन पोचले. आपल्या गुद्याने 
र्वस्तपानने त्याला लोळवला. पि िदतीला आलेल्या रखवालदारानंी गोळीबार सुरू केला आमि र्वस्तपान 
कोसळला. 
 

कझाकानंी दुसऱया रखवालदाराला बागनटाने भोसकला. र्वस्तपानच्या िुष्टी प्रहाराने िूर्नछत 
पडलेल्या जििनाला खेचनू नेला. आमि र्वस्तपानलाही उचलण्याचा प्रयत्न केला. पि तो फारच जड होता. 
तेव्हा त्याला सोडून देिे त्याना भाग पडले. र्वस्तपान मवनवण्या करत होता. “भाऊ, िला िरायला सोडून 
जाऊ नका! साथीनू िला कारे सोडून जाता?” पि तारेतून िमशनगनच्या काडतुसाचंा वषाव झाला. आमि 
कझाक सरपटत पळून गेले.“भाऊ!” र्वस्तपान त्याच्या मदशनेे ओरडत होता. पि त्याचे काय होय? 
दुसऱयाच्या आिी स्वतःची कातडी बचावायची असते. र्वस्तपानची कििकथा ऐकल्यावर ठिकत्या जखिेवर 
चरबी चोळल्यागत पेत्रोला हलके वाटले. पि तरी त्याने मनिार केला की रजा मिळाली की दाऱयाच्या 
नरडीचा घोट घ्यायचा. तो काही र्वस्तपान नव्हता. तो हे खपवनंू घेिारा नव्हता. मतला ठार िारण्याचा मवचार 
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त्याच्या िनात आला पि ती कल्पना त्याने तात्काळ झटकून टाकली. “त्या कुत्तरडीला िारुन िाझ्या 
आयुष्ट्याचा सत्यानाश करुन घेऊ का काय? तुरंुगात कुजायच?ं सगळ्या िेहनतीवर पािी पाडायच?ं 
सगळ्याला िुकायच?ं” 

 
त्याने फक्त मतला ठोकून काढायचे ठरवले. पि अशी ठोकून काढायची की परत काय मबशाद मतला 

शपेटी वर करायची इच्छा होईल?” मतचे डोळेच फोडून टाकतो. नागीि साली! िग कुिी मतच्याकडं 
बघायच ं नाय!” मद्वना नदीच्या उभट मचखलाळ काठापासून जवळच असलेल्या अलंगात बसल्या बसल्या 
त्याच्या िनात आले. 
 

पतझडीने झाडाचंा आमि गवताचा चोळािोळा करून टाकला. सकाळच्या गोठवत्या थंडीने ती काळी 
पडली. िरती थंड होऊन गेली. शारदीय रात्री गडद झाल्या. लाबंत गेल्या. अलंगातून कझाक आपले मबगर 
लष्ट्करी काि करत होते. जििनावर गोळ्या चालवीत होते. गरि कापड मिळण्यासाठी साजिंट िेजराबरोबर 
हुज्जत घालीत होते. त्याना िड पोटाला किी मिळत नव्हते. पि ह्या परक्या स्नेहशुन्द्य देशातं डॉनच्या 
काठच्या आपल्या िायभिूीबद्दलचा मवचार डोक्यात घोळला नाही असा एकजिही नव्हता. 
 
 त्या पतझडीच्या िोसिात आपल्या बुभकु्षीत पमतहीन जीवनाचे सगळे उटे्ट दाऱयाने उगवनू घेतले. एक 
मदवस सकाळी घरातील िािसे जागी होण्यापूवी पातेमलय प्रखोमफएवीचला जाग आली. तो बाहेर आवाडात 
गेला. सिोरचे दृष्ट्य बघून तो अनावर झाला. आमि त्याने डोके घट्ट दाबनू िरले फाटकाची दारे 
मबजागऱयातून काढून रस्त्याच्या ििोिि टाकून मदलेली होती. तो अपिान होता! नािुष्ट्की होती! म्प्हाताऱयाने 
ताबडतोब दारे जागच्याजागी बसवली. आमि न्द्याहारी आटोपल्यावर दाऱयाला बाहेर उन्द्हाळी रसोईघरात 
बोलावनू घेतले. त्याचें काय बोलिे झाले ते इतरानंा किीच कळले नाही. पि काही मिनीटानंतर केस 
मवस्कटलेली दाऱया रडत रडत रसोई घरातून िावत बाहेर आलेली दुन्द्याला मदसली मतच्या डोईचा हिाल 
रुिाल वाकडामतकडा झाला होता. दुन्द्याच्या अंगावरुन जाताना मतने खादें घुसळले आमि मतच्या आसवानंी 
डागाळलेल्या संतप्त िुखावरची भवुयाची काळी िनुष्ट्ये थरारली. 
 
 “थाबं िेल्या थेरड्या! तुझी सव्याज फेड करून दाखवते!” मतच्या सुजलेल्या ओठातून फुत्कार बाहेर 
पडला. पाठीवर मतचे पोलके फाटल्याचे आमि उघड्या पडलेल्या खादं्यावर छडीचे ताबंडे लाल ताजे वळ 
उठल्याचे दुन्द्याने पामहले. पावलािावरुन िावत जाऊन ती झटकन् झटकन् घरात मशरली. इकडे उन्द्हाळी 
रसोईघरातून पामंतलेय लंगडत लंगडत आला. खमवसासारखा तो संतापलेला होता. चालता चालता तो 
नवीन कातडी लगािाचा फास करीत होता. दुन्द्याला बापाचे शबद ऐकू आले, “आिखी बेदि फोडायला हवी 
होती तुला कुत्तरडे! मछनाल!” 
 

घरात परत ठाकठीक झाले. काही मदवस दाऱया पाण्यापेक्षा शातं, लव्हाळ्यापेक्षा नम्र होऊन रामहली 
होती. रोज रात्री इतराचं्या आिी ती झोपी जाई. नतामलयाच्या किवचे्या नजरेकडे पाहून खादें उडवीत आमि 
भवुया उंचावीत थंडे र्वस्ित करायची. जि ूती म्प्हिायची, “ठीकाय! पाहून घेऊ आपि!” चौर्थ्या मदवशी एक 
प्रकार घडला. त्याबद्दल दाऱया फते्त झाल्यासारखी हसू मखदळू लागली. पि म्प्हातारा आठवडाभर अवघडून 
गेला होता. अपरािी िाजंरासारखा केमवलवािा झाला होता. काय घडले ते त्याने आपल्या बायकोला 
सामंगतले नाही आमि कबलुी जबाबाच्या वळेीसुद्धा फादर मवस्तामरओनपासून हा प्रकार आमि स्वतःचे पापी 
मवचार गुप्त ठेवले. 
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जे घडले ते असे. दाऱयाचा संपूिि पालट घडवनू आिण्याची पामंतलेय्ची खात्री होती. त्याने आपली 

बायको इमलमनचनाला सामंगतले, “दाऱयाची गय करू नको! खूप काि करायत्िा लाव मतला. कािानं काय 
िाड नाय भरत. िाजल्येय घोडी! रस्त्यात नाचायच ंसुचतंय मतला!” 
 
 त्याने स्वतःच दाऱयाला िळिीची खळी झाडून काढायला, िागच्या परसात सपिि रचायला लावले. 
वैरिीचे िागंर साफ करायला मतला िदत केली. त्याच मदवशी दुपारी त्याच्या डोक्यात आले की पाखडिी 
यंत्र कोठारातून वैरिीच्या िागंरात हालवाव.े तेव्हा िदतीसाठी त्याने सुनेला हाक िारली. 
 
 “दाऱया!” 
 
 “काय बाबा!” 
 
 “चल! पाखडिीच ंयंत्र हलव ूया!” 
 
 डोक्यावरचा रुिाल सारखा करीत आमि जाकीटाच्या गळपट्टीखाली जिलेले तूस झटकीत दाऱया. 
बाहेर आली आमि िळिीच्या खळ्यावतुन कोठारात गेली. गाशा घातलेली कािावरची कुडती आमि फाटकी 
तुिान घातलेला पामंतलेय् पुढच्या बाजूला गेला. आवाड िोकळे होते. पतझडीच्या िोसिासाठी लौकर 
कातायला दुन्द्या आईला िदत करीत होती. नतामलया दुसऱया मदवशीच्या पावाची कमिक मभजवीत होती. 
सायकंाळची सूयास्ताची प्रभा खेड्यापमलकडे तळपत होती. सायंप्राथिनेची घंटा वाजत होती.एक लहानसा 
पाटलरंगी आरस्पानी आकाशाच्या छताला मनिळ लोंबलेला होता. डॉनच्या पमलकडे असलेल्या 
मचनारवृक्षाचं्या कंदी बोडक्या फादं्याना काळा कोळसा झालेल्या शलाकेप्रिािे कावळे मचकटले होते. 
सायकंाळच्या मरत्या मनिलतेत प्रत्येक नाद तीक्ष्ि आमि सुस्पष्ट होता. 
 
 वाफळत्या शिेाचा आमि कडबयाचा उग्र वास गुराचं्या गोठ्यातून येत होता. ते मवटलेले पाखडिी 
यंत्र पामंतलेय आमि दाऱयाने वैरिीच्या िागंरात आिून एका कोपऱयात लावनू ठेवले. खाली साडंलेले काही 
तूस त्याने वचेून काढले. आमि तो बाहेर जायला मनघाला. 
 
 “वाबा!” दाऱयाने दबत्या स्वरात हाक िारली, 
 
 पाखडिीच्या यंत्राकडे परत जाऊन त्याने भाबडेपिाने मवचारले. 
 

“कायाय?” 
 

पोलक्याची बटिे सुटलेली आमि केस बािंायला हात िागे नेलेली दाऱया त्याच्यासिोर उभी होती. 
सभतीच्या फटीतून िावळत्या सूयाचा ताबंसु मकरि मतच्या िानेवर पडला होता. 

 
“इकडं बाबा… इथ ं काय तरी आहे पहा. या.,. बघा!” बाजूला िुरकत आमि म्प्हाताऱयाच्या 
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खादं्यापमलकडे उघड्या दाराकडे चोरया नजरेने बघत ती म्प्हिाली. तो थेट मतच्याजवळ गेला. एकाएकी 
मतने हात पसरले आमि दोन्द्ही हाताची बोटे एकिेकात गंुफून त्याच्या िानेला मवळखा घातला. 
आपल्याबरोबर त्याला ओढीत ती िागे सरकत कुजबजुली, 

 
“इथ,ं बाबा... इथ.ं.. हे खूप िऊ आहे...!” 

 
“काय झालंय तुला? पामंतलेयने घाबरून मवचारले.” 
 
िान डावी उजवीकडे हालवीत मतच्या बाहूतून मनसटण्याचा त्याने प्रयत्न केला. पि त्याच्या दाढीत 

गरि मनःश्वास सोडीत हसत कुजबजुत मतने जास्तच जोराने त्याचे डोके आपल्या िुखाकडे ओढले. 
 

“सोड िला कुत्तरडे!” आपल्या सुनेचे तािलेले पोट आपल्या पोटाला स्पशि करीत असलेले जािवनू 
तो म्प्हातारा िडपडू लागला. त्याला जास्त मनकट आवळीत ती िागे पडली. आमि त्याला मतने आपल्या 
अंगावर ओढून घेतला. 
 

“हात्त्यच्यायला! पागल झाल्येय ही! सोड िला!” 
 
“नकोय तुला?” दाऱया िापा टाकीत म्प्हिाली. आपले हात सोडवनू मतने त्या म्प्हाताऱयाच्या छातीवर 

िक्का मदला. 
 

“का तुझ्यानं व्हायचंच नाय? िग िाझा न्द्यायमनवाडा करू नको. ऐकलंस?” 
 

उडी िारून उभी राहात, मतने आपला झगा घाईघाईने सारखा केला. पाठीवर तूस झटकून टाकले. 
आमि त्या मपसाळलेल्या म्प्हाताऱयाच्या तोंडावर ती कडाडली 

 
“त्या मदवशी का िारलंस िला? िी काय म्प्हातारी झाल्येय? तू तरिा होतास तेव्हा असाच होतास 

का नाय? िाझा नवरा! वषिभर तोंड नाय पाह्यलं त्याच!ं िी काय कराव ं िग.... कुत्र्याशी झोपायच!ं थु् 
तुझ्यावर. िेल्या लंगड्या! घे हे!” असे म्प्हिून मतनं अवाच्य अमवभाव केला. आमि भवुया उडवीत ती दाराकडे 
चालती झाली. दाराजवळ मतने परत मनगूतपिे आपले कपडे न्द्याहाळले. जाकीटावरची आमि रुिालाची िूळ 
झटकली आमि पामंतलेयकडे वळून ती म्प्हिाली, “िाझं ह्याच्यामशवाय चालत नाय. िला कझाक हवाय.ं 
तुझी नसेल इच्छा तर...... िी िाझा शोिून काढीन. तू आपलं थोबाड बंद ठेव!” 
 

मनतिब लचकवीत ती तरातरा िळिीच्या खळ्याच्या दाराकडे गेली. आमि िागे वळून न बघता 
नामहशी झाली. इकडे पामंतलेय दाढीचे केस चिवीत वैरि िागंरात इकडे मतकडे अपरािी आमि गोंिळलेल्या 
नजरेने बघत उभा रामहला. कदामच् मतचंच बरोबर नसेल? मतच्या बरोबर िी पाप केलं असतं तर?” 
आपल्याला काय झालंय त्याबद्दल आियिचकीत झालेल्या त्याच्या िनात असा मदङिढू मवचार आला.  
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६ 
 

नोव्हेंबर िमहन्द्यात गोठविीने बफि मिठी आवळली. अगोटीचे महि पडले. तातास्की खेड्याच्या वरच्या 
आखरीपुढील वाकिावर डॉन गोठून गेली. मठसूळ करड्या कबूदी बफावरून ििून ििून कुिी कुिी 
परतीरावर जायचे साहस करीत. खालच्या अंगाला नदीच्या फक्त थडव्यावर बफाचा तलि पापदु्रा जिा 
झाला होता. ििोिि िोघािा खळाळत वाहत होता महरव्या लाटा आपली काबरी िाथी नाचवीत होत्या. 
‘काळ्या काठा’ खालील डोहऱयातील सोििाशानंी महि मनदे्रसाठी सत्तर फु्रट खोलपयिन्द्त बुडी घेतली होती. 
बुळबुळीत कापि िासे जवळपासच होते. फक्त ‘बले’ िासे िारेच्या उलया मदशनेे िडपडत होते. पाढंऱया 
आिळ्याचंा पाठलाग करीत आटीवरुन सुळकारे िारीत होते. स्टलेट रेवीत होते. िासेिार गोठिी जास्त 
कडकडीत होण्याची वाट बघत होते. िग त्यानंा बफाला भोके पाडून त्यातून स्टलेटसाठी गळ सोडता आले 
असते. 

 
नोव्हेंबर िमहन्द्यात िेमलखोव कुटंुबाला मग्रगरीकडून पत्र आले. रुिेमनयाहून पाठमवलेल्या पत्रात 

त्याने आपि पमहल्याच लढाईत जखिी झाल्याचे कळमवले होते. एका काडतुसाने त्याच्या डाव्या दंडाचे हाड 
िोडले होते तेव्हा जखि भरून येईपयिन्द्त त्याला आपल्या स्वतःच्या कािेन्स्काया मजल्ह्याकडे परत 
पाठमवण्यात येत होते. पमहलीच्या पाठोपाठ दुसरी एक आपत्ती िेमलखोव कुटंुबावर कोसळली. दीड वषांपूवीं 
पामंतलेयला पैशाची नड लागली, तेव्हा ऐवजाचा करार हिीखातर मलहून देऊन त्याने सेगेइ िोखोवकडून 
शभंर रुबल्स कजाऊ घेतले. उन्द्हाळ्यात म्प्हाताऱयाला िोखोवच्या दुकानावरून बोलाविे आले. 
 

आपल्या नाकावर सोनेरी एकसभगी चष्ट्िा दाबून त्याच्या कडावरून पामंतलेव्हच्या दाढीकडे डोळे 
उचलीत अत्योमपन गोडबोल्यानंी मवचारले, 

 
“अरे काय रे पामंतलेव प्रकोमफच, पैसे देण्याचा मवचार आहे का नाय?”  
 
अििमरकािी शले्फे आमि चकाकत्या फळ्या ह्यावरून पामंतलेवचीं भ्रमिष्ट नजर मभरमभरली आमि तो 

चाचरत म्प्हिाला, 
 

“जरा थाबं एमिमलयान कोनस्तेनमतमनच जरा डोकं वर काढायला सवड झाली की देऊन टाकतो 
पैसे” 
 

पि त्या म्प्हाताऱयाला डोके वर काढायला सवड काही झाली नाही. पीक–पािी मभकार होतं. गुरे 
मवकण्याच्या लायकीची नव्हती. जून िमहन्द्यात महिवृष्टी व्हावी तसे बेमलफ अचानक खेड्यातील सरकारी 
कचेरीत आले. त्यानंी ऋिकोला बोलावनू घेतले आमि तडकाफडकी सामंगतले, 

 
“शभंर रुबल्स काढ!” 
 
फौजदाराच्या िेजावर एक पाल्हाळीक कागद पडला होता. फौजदार वाचीत असता ऐकून 

घेण्यापलीकडे काहीही करिे पामंतलेवला शक्य नव्हते. 
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––अदालतीचा हुकुिनािा–– 

 
शाहंशहा खुदबदौलत जहापंन्द्हाचे हुकुिान्द्वये आज तारीख २६ आक्टोबर १९१६ रोजी दोनेत्स 

परगण्याचे सातव े खातेचा मनसबत िी दंडामिकारी, ह्यानी साजिन्द्ट पामंतलेव िेमलखोव ह्याजमवरूद्ध सेगेइ 
िोखोव हिानी ऐवजाचा करार जाल्या प्रो रुबल्स शभंर देिे. असलेबद्दलचा केलेला कज्जा ऐकून घेतला असे 
मदवािी कायद्याचे कलि ८१, १००, १२९, १३३ आमि १४५ हया आिारे िी फिावतो ऐसा जे – अव्वल 
हुकुि. 

 
तारीख २१ जून १९१५ चे ऐवज करार बरहुकुि प्रमतवादी साजिन्द्ट पामंतलेव िेमलखोव ह्याने वादी 

व्यापारी सेगेइ प्लोतोनोमवच िोखोव ह्यास रुबल १०० चकुते कराव.े आमि खचापोटी जादा तीन रुबल्स द्याव.े 
घेण्यात आलेला मनििय कायि नसून अव्वल आहे. 

 
मदवािी कायदा कलि १५६ पोटकलि ३ जे आिारे हा हुकुि–नािा कायदेशीररीत्या जारी झामलया 

असून हुकृिनाम्प्याची तामिली ताबडतोब करण्यात यावी. 
 
दनेत्स्क परगण्याचे सातव े खातेचा दंडामिकारी, शाहंशह खुदबदोलत जहा–ंपन्द्हाचें हुकुिावरून 

येिेप्रिािे फिामवतात ऐसा जे. 
 

सबंिीत सवि अमवकारी आमि कचेऱया ह्यानी िशारामतल्हे मनकालाची तामिली तंतोतंत कायद्याचे 
बरहुकूि करावी. अदालतीचे मनिियाची तामिली करण्याची जोखीि सोपमवलें ल्या अमिकाऱयास आपले 
कतिव्याचे अंिलबजाविीत सवि स्थामनक पोमलशी आमि लष्ट्करी अिलदारानी यथायोग्य कायदेशीर िदत न 
चुकता द्यावी. 

 
हुकुिनािा ऐकून घेतल्यावर पामंतलेवने त्याच मदवशी पैसे घेऊन येण्याचे वचन देऊन घरी जाण्याची 

परवानगी िामगतली. पि त्याने तडक कोशुिनोवच्या घराची वाट िरली. चौकात त्याला थोटा अलेक्सी 
शािील भेटला. 

 
“काय लंगडतोयस प्रकोमफच?” शािीलने सलाि करून मवचारले. 
 
“नेहिीचंच आहे!” 
 
“कुठ लाबं मनघाला वाटतं?” 
 
“कोश्ुिनोव कडं काि आहे!” 
 
“असं? ती िंडळी िजेत आहेत. त्याचंा िुलगा मितका आघाडीवरनं परत आलाय म्प्हिे!” 
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“असं?” 
 
“म्प्हितात बुवा!” डाव्या डोळ्याचे आमि गालाचे स्फुरि करीत शािीलने सामंगतले. आपली चंची 

काढीत तो पुढं म्प्हिाला. 
 

“चुट्टा ओढू या काका! कागद िािा. तंबाखू तुझी!” पामंतलेवने चुट्टा पेटवला आमि कोशुिंनोवकडे 
जाव ेसकवा नाही ह्याचा तो मवचार करू लागला. अखेरीस जायचे असे ठरवनू तो लंगडत मनघाला. 
 

“मितकालाही िॉस मिळालाय. तुझ्या पोराला तो गाठायला बघतोय. झाडावरच्या पाखरागत 
खेड्यात िॉसेस झालेत!” पाठिोऱया म्प्हाताऱयाकडे पाहून शािील ओरडत होता. 
 

खेड्याच्या आखरीपयिन्द्त पामंतलेब हळूहळू चालत गेला. कोशुिनोवच्या घराच्या मखडक्याकडे बघत 
तो फाटकाकडे गेला. खुद्द मिरोज त्याला भेटले. म्प्हाताऱयाचा मशव्याचंा चेहरा आनंदाने उजळून गेला होता. 
 

“आनंदाची बातिी कळली ना?” पामंतलेवच्या बाहूत बाहू अडकवीत कोशुिनोवने मवचारले. 
 

“आताच अलेक्सी शािीलनं त्याबद्दल सामंगतलं. पि िी तुझ्याकडं दुसऱया कािाला आलोतो!” 
 
“काि ठेव बाजूला! चल घरात.पोराला भेट. थोडं मपऊन आनंद साजरा करतोय आम्प्ही. आपल्या 

प्रसंगाला महच्याकडं सिासुदीसाठी राखीव एक बाटली होती!” 
 
“तू सागंायची जरूर नव्हती. िला आिीच बास आला!” पामंतलेवने हसून नाकपुड्याचे स्फुरि केले. 

 
दार िाडकन उघडून पामंतलेवने आत जाव ेम्प्हिून मिरोत बाजूला उभे रामहले. त्याने अुंबऱयातून आत 

पाऊल टाकले आमि तात्काळ त्याची दृष्टी िेजािागे बसलेल्या मितकावर मखळून रामहली. 
 

“पहा आिचा मशपाई गडी!” मितकाच्या खादं्यानंा कवते घेत डबडबलेल्या डोळ्यानंी मग्रशाका 
आजोबा उद्गारले. 

 
“आलास काय रे कझाका?” 

 
पामंतलेवने मितकाचा लाबंट हात हातात िरुन ठेवला.आमि एक पाऊल िागे सरकून तो चकीत 

होऊन त्याच्याकडे बघत उभा रामहला. 
 

“काय एवढं बघताय?” मितकाने हसत घरघरीत आवाजात मवचारले.  
 

“बमघतल्यामशवाय राहवत नाय. िी इतका थक्क होऊन गेलोय! एकाच- वळेी तुला व मग्रशाला िी 
मनरोप मदला तेव्हा तुम्प्ही पोरं होतात! आमि आता बघा! यंव रे यंव! कझाक!आता िात्र रेमजिेंटला एकदि 
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लायक!” 
 

मितकाकडे एकीकडे आंसू भरल्या डोळ्यानंी बघत लुमकमनचका ग्लासात व्होडका ओतायचा प्रयत्न 
करीत होती. आपि काय करतोय इकडे लक्ष नसल्याने मतने काठावरून ती खाली साडंली. 
 

“अग ंए िूखे! काय करत्येस? चागंली दारु फुकट घालवत्येस?” मिरोज मतच्यावर ओरडले. 
 
“तुिच्या आनंदासाठी! आमि मितका तुझ्यासाठी, तुहया आनंदाच्या घरपरतिीसाठी!” आपल्या 

डोळ्याच्या मनळसर कवड्या पामंतलेवने वर चढवल्या आमि दि न घेता दिदिीत पेलाभर व्होडका मपऊन 
टाकली.ट त्याच्या पापण्या सकमचत फडफडत होत्या. आपल्या तळव्याने ओठ आमि मिशा हळूहळू पुसत 
त्याने ग्लासाच्या तळाशी नजर रोखली.आपली िान िागे फेकली, आ वासलेल्या काळ्या दाताच्या तोंडात 
व्होडक्याचा एक पोरका थेंब फेकला आमि िगच श्वास घेतला. आमि खारावलेल्या काकडीचा चावा घेत 
पापण्याची सुखामतशयाने फडफड केली. 
 

लुमकमनचकाने आिखी ग्लासभर ओतली त्याबरोबर त्या म्प्हाताऱयाला गितीदार सझग आली. मितका 
हसत हसत त्याच्याकडे बघत होता त्याचे मबडाल नेत्र क्षिात आकंुमचत होऊन त्याच्या महरव्या गता होत तर 
क्षिात ते मवस्फारुन काळेभोर होत. आपल्या गैरहजेरीच्या काळात हा पोर मनमितच ओळखण्यापमलकडे 
बदलून गेला होता. ह्या मिप्पाड, काळ्या मिशाचं्या कझाकात तीन वषापूवी फौजी चाकरी करायला मनघून 
गेलेल्या शलेाया पोराचे काहीही उरले नव्हते. तो खूपच तरारला होता. खादें रंुद झाले होते. अंगाने भरला 
होता. त्याचे वजन .आता एकश ेऐंशी पौंडाच्या खाली नक्कीच नव्हते. त्याचा चेहरा आमि आवाज मनबर झाले 
होते. आमि वयाच्या िानाने तो िोठा मदसत होता. फक्त डोळे तसेच होते. उद्दीपक आमि बेचैन!  

 
त्यावरुनच त्याची आई आपला जीव ओवाळून टाकीत होती. हसत होतीं. आपल्या पोराच्या आखूड 

राठ केसावरून ती आपला सुरकुतलेला हात मफरवीत होती. 
 
“िॉस मिळीवलास तर?” िंुदीत हसत पामंतलेवने मवचारले. 

 
“कझाकात िॉस कुिाला नाय मिळाला?” मितका कपाळाला आठ्या घालून म्प्हिाला. िुख्य 

ठाण्यापाशी नुसत्या गटाळ्या घातल्याबद्दल कुचकोवला तीन िॉस मिळाले.” 
 

“िानाचा आहे!” मग्रशाकानी त्वरा करुन ििे तोंड घातले.“सैतान अगदी िाझ्यासारखा आहे. 
वाकायचा नाय!” 

 
“त्याच्यासाठी काय िॉस देत नैत!” पामंतलेवने फटकन उत्तर मदले. पि मिरोत त्याला दुसऱया 

खोलीत घेऊन गेले. त्याला एका पेटाऱयावर बसवनू त्यानी मवचारले. 
 

“नातामलया न नातवडें कशी आहेत? सगळी मठकायत ना? तू म्प्हिालास की कायतरी कािाय 
म्प्हिून. कायाय? बोलून टाक. नाहीतर आपि परत प्यायला लाग ून् तुला इतकी चढंल की बोलता यायच ं
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नाही!” 
 

“िला पैसे दे! देवाची आिाय! िला िदत कर नायतर िाझा सत्यानाश झालाच ह्या पायी... ह्या 
पैशापायी!” अिळपघळ िंुद लाचारींने पामंतलेवने काकुळती केली. 

 
मिरोतने एकदि मवचारले,  
 

“मकती?” 
 

“शभंर!” 
 

“शभंर काय?” 
 

“शभंर रुबल!” 
 

“िग अस ंम्प्हि ना!” 
 

कोशुिनोवने पेटारा ढंुढाळला.त्यातून एक तेलकट रुिाल काढून त्याची गाठ सोडली आमि दहा दहा 
रुबलच्या लाल नोटा िोजल्या 

 
“िेहेरबानी, मिरोत मग्रगोमरएमवच! तू िला आपत्तीतून वाचवलंस!” 

 
“िेहेरबानी ,कसली? आपल्याच रक्तािासाची िािस ंअसल्यावर....!” 

 
मितका पाच मदवस घरी रामहला. रात्री त्याने अमनकुशकाच्या बायकोबरोबर घालवल्या. बाईच्या तीव्र 

मनकडीबद्दल मवशषेतः राजी असिाऱया आमि भ्रतार जवळ नसलेल्या अमनकुशकाच्या साध्या बायकोबद्दल 
त्याला किव आली त्याने मदवस आपल्या नातेवाईकाबंरोबर आमि मित्राबंरोबर गटाळ्या घालण्यात 
घालवले. थंडी मवरुद्ध आपल्या ताकदीची मिजास मिरमवण्यासाठी तो पातळ खाकी फगोल घालून आमि 
टोपी डोक्यावर िागे सकावनू खेड्यातील रस्ते तुडवीत भटकायचा. एक मदवस संध्याकाळी तो िेलखोवच्या 
घरी गेला त्या अती गरि केलेल्या सायवानात त्याने आपल्याबरोबर गोठवल्या थंडीचा गंि आमि सैमनकाचा 
अुग्र भपकारा आिला होता. युद्ध, खेड्यातील बातम्प्या ह्याबद्दल तो गप्पा िारीत बसला. िग आपले महरव े
डोळे आकंुमचत करून त्याने दाऱयाकडे पामहले आमि तो जायला मनघाला. तो गेल्यावर दाराचा िाडकन 
आवाज झाला तशी िेिबत्तीच्या ज्योतीसारखी दाऱया थरथरली. ओठ घट्ट आवळून ती डोक्यावर रुिाल 
बािंण्याच्या बेतात होती, पि इमलमनचिाने मवचारले, 

 
“दाऱया कुठं मनघालीस?” 

 
“िला जरा बाहेर जायचंय!” 
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“िी येते तुझ्याबरोबर!” 

 
पामंतलेय ही प्रशनोत्तर जिू ऐकूच आली नाहीत असा िंुडी वर न करता बसून. रामहला होता. त्याच्या 

अंगावरून दाऱया दाराकडे गेली. 
 
मतच्या अवनत पापण्याआडच्या डोळ्यात कोल्ह्याच्या डोळ्याचंी चिक होती. मतची सासू शरीर 

सावरीत तुरतुरत मतच्या िागे मनघाली होती. फाटकाशी मितका खोकत आमि पायाचा आवाज करीत होता. 
दाराच्या कडीचा आवाज होताच तो पावलािावर परत यायला मनघाला. 
 

“तू रे मितका? आिच्या आवाडात तुझी वाट नाय ना चुकली?” इमलमनचना िूतिपिाने म्प्हिाली. 
“गेलास की फाटक ओढून घे हो! नायतर ह्या वाऱयात रात्र भर खडखडत राहील!” 

 
“नाय वाट नाय चुकलो. फाटक लावनू घेतो िी!” खट्ट ूस्वरात मितकाने उत्तर मदले आमि सरळ 

रस्ता ओलाडूंन तो अमनकुशकाच्या आवाडाकडे मनघाला. 
 

पाखरासारखे बेमफकीर जीवन मितका जगत होता, आज जीवन छान चाललंय उद्याची काळजी 
उद्याला. मशपाईमगरी करायला तो फारसा उत्सुक नव्हता. ििन्द्यात रक्त खेळविारे बेडर मदल त्याच्याजवळ 
जरी होते, तरी नाव गाजवण्यासाठी त्याने वाकडी वाट किी केली नाही. सैन्द्यातील त्याचे कागदपत्र िुळीच 
चागंले नव्हते. त्याला दोनदा कोटि िाशिल झाली होती. एकदा नागरीकत्व पत्करलेल्या पोमलश स्त्रीवर 
बलात्कार केल्याबद्दल आमि एकदा चोरी केल्याबद्दल युद्धाच्या तीन वषांत त्याला असंख्य वळेा मशक्षा झाल्या 
होत्या. 

 
एकदा तर लढाईवरील कोटि िाशिलििे त्याला गोळी घालायचेच काय ते बाकी होते. कशा कुिास 

ठाऊक पि स्वतःची सुटका करून घेण्याच्या महकिती त्याला अवगत होत्या. रेमजिेन्द्टििला तो एक अत्यंत 
खराब इसि असला तरी त्याचा आनंदी हसतिुख स्वभाव आमि अश्लील गािी (त्यात पटाईत!) त्याचा 
मित्रभाव, सरळसोट वागिे ह्यािुळे कझाकानंा तो आवडायचा. अंिलदाराना तो आडवायचा त्याच्या गंुड 
िस्तीिुळे. हसतिुख मितका अलगत लाडंग्याच्या पावलाने चालायचा. त्याच्यात, त्याच्या चालीत, त्याच्या 
बटबटीत महरव्या डोळ्याचं्या नजर झुकवण्याच्या पद्धतीत एवढेच काय पि गदिन मफरवण्यातही त्याच्यात 
लाडंग्याचा वाि खूपच होता. कुलपी गोळ्याच्या स्फोटाने दुखापत झालेली आपली िान तो किीही वळवीत 
नसे. बाजूला बघायचे असल्यास तो आपला संपूिि देहच मफरवीत असे. त्याच्या थोराड हाडावर स्नायूचें पट 
गच्च बसलेले होते. आमि हालचालीत तो तेज आमि नेटका होता. त्याच्या अंगाला आरोग्याचा आमि 
ताकदीचा एक उग्र वास येत होता. एकाद्या खोऱयात नागंराने उफिलेल्या उत्ति काळ्या िातींचा तो वास 
होता. मितकाच्या दृष्टीने जीवन सािे आमि थेट नागंरलेल्या तासासारखे त्याच्या सिोर पसरलेले होते. आमि 
त्यावरून तो मनवेि, स्वािी असल्यासारखा चालत होता. त्याचे मवचार तेवढेच अनघड सािे आमि सरळ 
होते. भकू लागली तर िािसाला चोरी करता आली पामहजे. आमि त्याने ती केली पामहजे. अगदी तुिच्या 
साथींची सुद्धा चोरी केली पामहजे आमि भकू लागली की मितका चोरी करीत असे तुिचे बूट जर मझजून गेले 
असतील तर जगात सोप्यात सोपी गोष्ट म्प्हिजे एखाद्या जििन कैद्याचा जोड काढून घ्यायचा. तुम्प्हाला जर 
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मशक्षा झाली तर त्याची भरपाई केलीच पामहजे. आमि मितका आपल्या मशक्षाचंी भरपाई करायचाच. 
टेहळिीवर जायचा आमि येताना अििवट गळा दाबलेले जििन संत्री घऊन यायचा. अत्यंत िोखेबाज जोखीि 
आपि होऊन अंगावर घ्यायचा. १९१५ त त्याला बेदि मपटून कैद करण्यात आले होते. पि आपली बोटाचंी 
नखे तोडून घेऊन तो िागंराचे छप्पर फोडून बाहेर पडला. आमि जाताना आठवि असावी म्प्हिून त्याने 
रेकल्याचा जंुपिीचा सरंजाि पळवला होता. अशा प्रकारे मितका घवघवीत यश मिळवनू सगळ्यातून 
मनसटायचा. 
 

सहाव्या मदवशी मिरोवने आपल्या पोराला रेकल्यातून मिलेरोवो स्टेशनावर पोचवला.गाडीचे महरव े
डबे खडखडत पु्रढून सरकत असताना ते बघत ते उभे होते नंतर आपले िूसर डोळे वर न उचलता 
चाबकाच्या दाडंक्याने फलाटावरील जिीन उकरीत ते बराच वळे उभे होते. लुमकमनचका पोरासाठी रडत 
होती. म्प्हातारे मग्रशाका खोकत, ओंजळीत नाक सशकारत आमि िग तळव े कोटाला पुसत होते. 
अमनकुशकाची मवरमहनी मितकाचा प्रचंड, िंुदपिे आजंार गोंजारिारा देह आठवनू त्याच्यापासून लागलेल्या 
परम्प्याच्या यातना भोगीत आसू ढाळीत होती. 

 
वाऱयाने घोड्याची आयाळ मपस्करावी तशी कालदशनेे मदवसाचंी गंुतवळ करून टाकली, नाताळाच्या 

थोडेच आिीं अनपेमक्षतपिे बफि  पाघळू लागला. मदवसचे मदवस पाऊस पडत रामहला. डोंगरातील खचऱया 
कपाऱयाचं्या कोरड पात्रातून ओहिाचे लोट वाहू लागले जुने बादंाड गवत आमि चुनखडीच्या शवेाळलेल्या 
मशळा ह्यािुळे बोडकी तबके महरवट मदसू लागली. डॉनच्या थडी फेसाळू लागल्या. बफाला मनळी पे्रतकळा 
येऊन तो फुगारला. उिड्या काळ्या िातीतून शबदातीत ििुर गंि उसळला. हिसडकावरील नळाडंीतून 
पाण्याचे बुडबुडे उठू लागले. रवडे्यापलीकडच्या जंबाळ पायिी नव्या कडेकोसळीने बेलाग होऊन गेल्या. 
दमक्षिेकडून येिाऱया वाऱयावरून कुजलेल्या पयेिाचा उग्र गंि येऊ लागला. आमि दुपारच्या वळेी 
वसंतऋतूत असतात अशा नाजुक करंड्या कबूदी सवल्या मक्षमतजावर रेंगाळू लागल्या. खेड्यात कुपाटी 
बाहेर फेकून मदलेल्या राखाडीच्या मढगाऱयाभोवती खळबळती डबकी साचली. िळिीच्या खळ्यातील 
उडव्याभोवतालची जिीन पाझरून दिट पयेिाचा मवटविारा गोडपिा जािाऱया येिाऱयाचं्या नाकानंा झोंबू 
लागला. मदवसा काळे िेिचट पािी मझळमिळ्या लागलेल्या कें बळ्यातून पाघळत खाली गलर्थ्यातून वहात 
जायचे. कुपयावर बसून दयाळ पक्षी अखंड ककि श मचवमचवत होते. मिरोन कोशुिनोवच्या आवाडात 
महवाळ्यासाठी ठेवलेला खेड्याचा बैल अकाळ वासतंीक सुस्तीने डरकाळीत कुपाटीला सशगाने ढोशीत होता. 
जुनाट वाळवी लागलेल्या नागंरावर आपले तकतकीत उर घसटत होता आमि मवदीिि होिारा पाझरता बफि  
तुडवीत होता. 
 

नाताळाच्या दुसऱया मदवशी डॉनचा प्रवाह फुटला. प्रचंड िडका देत आमि आिोशत बफि  
ससेयाच्या ििल्या िारेवरून खाली वहात गेला, पेंगुळलेल्या िहाकाय िाशाप्रिािे बफि जळ थड्यावर 
िबिबा आदळले डॉनच्या पलीकडे क्षुबि वाऱयाने ताबडलेले मचनार फडफडत्या पि मनिल भरारीसाठी 
तिावनू पुढे वाकले होते. 

 
पि झाजंड पडायच्या सुिारास वारा डोंगरावर गजूि लागला. डोंबकावळे फडफडत चौकात ककि श 

मचत्कारू लागले. मख्रस्तोमनयाचे डुक्कर सुळक्यात गवताची पेंड घेऊन िेमलखोवच्या आवाडावरून िावत 
गेले. पामंतलेयने ठरवनू टाकले की परत वसंतऋतू खूडला गेला आमि उद्या गोठविी येिार. रात्री वाऱयाने 
पूवेकडे िोहरा वळवला. पाघळतीत उध्वस्त झालेल्या डबक्यावर बफाचे आरस्पानी आच्छादन घालून 
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गोठविीने टाकेजोड केली. सकाळपयिन्द्त िॉस्कोच्या बाजूने वारे वाहू लागले. परत घट्ट गोठविी आली. 
महवाळ्याचे अमिराज्य परत सुरू झाले. फक्त डॉनच्या खालच्या अंगाला ििोिि बफि जळाचे मवशाल पाढंरे 
तकटे संथपिे वहात चालले होते आमि उंचवयावरून उजाड िरती गोठवल्या थंडीने िुरपत होती. 

 
नाताळानंतर थोड्याच मदवसानी झालेल्या सभेत खेड्याच्या कारकुनाने पामतलेवला कळमवले की, 

कािेनस्कायात त्याला मग्रगरी भेटला होता. िुलगा त्याला भेटायला लौकरच येईल असा मनरोप त्याने 
आईबापानंा कळमवण्यास सागंीतले हाते. 
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७ 
 

सेगेइ िोखोवच्या लहानथोर काळगेल्या केसाळ हातानंा जीवनाच्या सवि नाड्या जािवत होत्या 
जीवन किी त्याच्याबरोबर िीडा करीत होते तर किी बुडालेल्या िािसाच्या गळ्याला बािंलेल्या 
िोंड्याप्रिािे त्याच्या गळ्याला लटकले होते. त्याने खूप पामहले होते. आपल्या हयातीत सेगेइ 
प्लेतोनोमवचनी अनेक त्रास भागले. खूपखूप- वषापूवी ते िान्द्य उचलिारे यंत्र अद्याप चालवीत असताना 
त्यानी कझाकाकडून कवडी सकितीला िान्द्य मवकत घेतले. आमि नंतर चार हजार पूडस् मनरुपयोगो 
जळलेले िान्द्य गाडीत घालून नदीत फेकून मदले होते. पतझडीच्या िोसिातील एका काळोख्या रात्री 
खेड्यातील कुिीतरी हलकी बंदुक (shot gun) त्याच्यावर मरकािी केली होती. ते १९०५ चे वषिही त्याना 
आठवले. नफ्यातोयाच्या ओघात िोखोवनी साठ हजार रुबल्स साचवले होते. आमि ‘वोलगा-कािा बँकेत’ 
ठेव म्प्हिून ठेवले होते. पि प्रचंड उलथापालथीचा काळ येऊ घातल्याचा वास खूप दूरुनच त्यानंा आला 
होता. त्या कृष्ट्ि मदवसाचंी ते वाट पहात होते आमि त्याचे महशबे चुकले नव्हतें 

 
क्षयाने हळूहळू िृत्युपंथाला लागलेल्या बालादंा गुरुजीनी १९१७ च्या जानेवारी िमहन्द्यात 

त्याचं्याजवळ तिारीच्या सुरात म्प्हटले होते, 
 
“िातंी अगदी नाकासिोर येऊन ठेपल्येय न् इथ ंहया आचरट रडक्या रोगानं िी िरायला लागलोय. 

शरिेची गोष्ट आहे, सेगेह प्लतोनोमवच! तुिच्या पैशाच्या थैल्या फाडून उघड्या केलेल्या आमि तुिच्या 
िऊिऊ घरयातून तुम्प्हाला हुसकावनू मदल्याच ंपहायला जग ूनये ही शरिेची गोष्ट आहे!” 
 

“शरिेची गोष्ट का?” 
 
“शरिेची नाहीतर काय? सगळ्याचंा सत्यानाश पहायला आनंद वाटेल!” 
 
“नाही! िाझ्या मित्रा! ते घडण्यापूवीच तू िरिार!” आपला िोि लपवीत सेगेइ प्लतोनोमवच 

म्प्हिाले. 
 
रासपमुतन आमि झारचे कुटंुब याबद्दलच्या शहरी गप्पाचें प्रमतध्वनी डॉनवरील खेड्यातून अद्याप 

पसरतच होते. पि एकतंत्री राजवट उलथून टाकण्यात आल्याची बातिी िाचि िमहन्द्याच्या सुरवातीला आली 
तेव्हा सगेइ प्लतोनोमवच हादरून गेले. संयत मचततेने आमि आशनेे कझाकानंी ह्या बातिीचे स्वागत केले. 
त्या मदवशी तरण्या-म्प्हाताऱया कझाकानंी िोखोवच्या दुकानाच्या बंद दाराजवळ घोळका केला होता. 
ताबंड्या केसाचंा, मतरळ्या डोळ्याचा कझाक असिारा खेड्यातील नवीन बातिी ही बातिी ऐकून भईुसपाट 
झाला होता. दुकानाबाहेर तावातावाने चाललेल्या चचेत त्याने जवळ जवळ भाग घेतलाच नाही. 

 
कझाकाकडे घाबरट मतरळ्या नजरेने बघत तो ििूनच भ्रमिष्टासारखा उद्गारायचा, “गोष्टी 

भलत्याच थराला गेल्या हो! आता आपि काय कराव?ं” 
 
दुकानाबाहेर गदी जिलेली पाहून िोखोवनी बाहेर जाऊन वयोवुद्ध लोकाशी बोलायचे ठरवले. 



 

अनुक्रमणिका 

आपला राकून कोट चढवनू ते घराच्या पुढच्या पायऱया उतरून आले. सािी चंदेरी आद्याक्षरे असलेल्या 
काठीवर भर देत ते पडवीत आले  
 

“हं िोखोव तू मशकला सवरलेला िािूस आहेस. आता काय होिाराय ते आम्प्हा अडाण्याना सागं.” 
संमचतपिे र्वस्ित करीत िातवईे काशुमलनने मवचारले. त्यािुळे त्याच्या गारठून गेलेल्या नाकाभोवती लहानशा 
नागिोडी रेषा उिटल्या. 

 
िोखोवने िान लववताच त्या म्प्हाताऱया िािसानंी आदबीने टोप्या काढून हातात घेतल्या आमि त्या 

घोळक्याच्या ििोिि त्याना जाता याव ेम्प्हिून ते िागे सरकले. 
 

“आपि झारमशवाय रहायच ं......” सेगेइ प्लतोनोमवच चाचरत बोलू लागली. 
 

सगळी म्प्हातारी िािसे एकाचवळेी बोलू लागली. 
 

“पि झारमशवाय कस ंकाय?” 
 
“आिचे बापजादे झारखालीच जगले. अन् आता काय झारची जरूर नाय?” 
 
“डोक छाटलंत की पाय. कसे जगायचे?” 

 
“कोित्या प्रकारच ंसरकार येिाराय” 

 
“बोलून टाक सेगेइ प्लतोनोमवच! बोलून टाक!आम्प्हाला भ्याच ंकारि नाय!” 

 
“एखादे वळेी त्याला स्वतःलाच ठाऊक नसलं!” हसून कुिीतरी अमभप्राय मदला... 
 
सेगेइ प्लतोनोमवचनी खुळ्यासारखे आपल्या रबरी तळबुटाकडे रोखून पामहले आमि िोठ्या 

यातनापूविक त्याचें शबद् येऊ लागले, 
 
“ड्युिाच ंसरकार येईल आपलं प्रजासत्ताक होईल!” 

 
“ही पाळी आली होय आपली! िु् त्येच्यायला! 

 
“मख्रतवासी खुदब दौलत दुसरे अलेक्झादंर ह्याचं्या हाताखाली आम्प्ही कशी चाकरी केली ते आता 

आठवतं.” आवदेइंचने सुरवात केली, पि बगामतऱयोव ह्या कडक म्प्हाताऱया कझाकाने त्याला दटावनू 
थाबंवले, 
 

“ऐकलंय ते सगळं! वायफळ बडबड नकोय!” 
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“कझाकाचं ंभरत आलंय म्प्हिा की!” 

 
“हे सगळे संप असेच चालू रामहले तर सेंट मपटसिबगिििे जििन यायला वळे लागायचा नाय!” 

 
“असलं सारखेपि म्प्हिजे आपिही नागंरिुठ्या सारखेच व्हायचे!” 

 
“आिच्या जमिनी ते आता काढून घेतील. आ?ँ” 
 
आजूबाजूच्या त्या म्प्हाताऱया िािसाचं्या त्रस्त चेहऱयाकडे वळेच हसत सेगेइ प्लतोनोमवचनी नजर 

टाकली. आमि त्याना भयानक मवषण्ितेच्या भावनेने ग्रासून टाकले. सवयीचा चाळा म्प्हिून त्यानंी आपली 
मपकत चाललेली दाढी बोटानंी फाकली आमि कोिावर कोि जािे पि ते रागारागाने बोलू लागले. 

 
“पामहलंत त्यानंी रमशयाची काय दशा करून टाकली ते! तुम्प्हाला ते नागंरिुठ्याचं्या जोडीला 

बशीविार. तुिचे हक्क काढून घेिार. जुन्द्या. िानहानीचंउटं्ट घेिार काळ वाईट येतोय…!कुिाच्या हाती 
सरकार जातंय त्यावर अवलंबून आहे.नायतर आपला पुरा सत्यानाश ओढविाराय!” 
 

“जगलो वाचलो तर बघ ूया…!” बगामतऱयोवने िंुडी हलवली. आमि आपल्या झुबकेदार भुवंयाखालून 
सेगेई प्लतोनोमवचकडे नजर टाकली. “प्लोनोमवच तू तुझ ंस्वतःच ंबघतोयस! कदामचत आिची पमरर्वस्थती 
सुिारेल!” 
 

“तुिची कशी काय सुिारिाराय?” िोखोवने फिफित मवचारले. 
 
“नवीन सरकार कदामचत लढाई थाबंवील. ते शक्य आहे का नाय?” 

 
िोखोवने हात हवते उडवला आमि ते पाय ओढीत आपल्या नक्षीदार मनळ्या पडवीत मनघून गेले. 

पैशाचे व्यवहार, मगरिी, बसत चाललेला व्यापार ह्याचें असंबद्ध मवचार त्याचं्या िनात घोळत होते. िग त्याना 
आठवले की, येमलझावतेा िॉस्कोत आहे. आमि बलामदिीर 'नोबोचेरकास्क’ हून लौकरच घरी परत येिार 
आहे. आपल्या िुलाबद्दलच्या सचतेच्या बोथट टोचिीने त्याचं्या मवचाराचं्या बेचैन गोंिळात व्यत्यय आला 
नाही. आपल्या आजूबाजूचे जीवन एकाएकी अंिारून गेलेले आहे. आमि यातनािय मवचार आपले प्राि 
शोषनू घेत आहेत, अशा भावनेने ते पडवी पयिन्द्त आले. िागे वळून त्या म्प्हाताऱयाकडे बघत ते पायऱयाचं्या 
कठड्यापलीकडे थंुकले आमि वराडं्यातून आपल्या खोलीकडे गेले. 
 

अॅना इवानोवनाची नवऱयाशी भेट भोजनाच्या खोलीत झाली. आपल्या नेहिीच्याच रंगहीन, भावहीन 
नजरेने त्याच्या चेहऱयाकडे बघत मतने मवचारले,  

 
“चहा आिी फराळ करिार का?” 
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“छे! फराळ कसला बोडक्याचा करत्येस!” त्यानंी मचडून मतला झाडून टाकले. त्याचं्या तोंडात एक 
कळकट चव आली होती. डोके सुन्न आमि मरकािे वाटत होते. 

 
“लीझाकडून पत्र आलंय!” 
 
अॅना इवानोवाना पाय ओढीत झोपण्याच्या खोलीत गेली. (असंख्य संसारी कािाच्या ओझ्याखाली 

वाकल्याने लग्न झाल्याच्या पमहल्या मदवसापासून ती अशीच चालत होती.) 
 

एक उघडलेले पाकीट घेऊन ती आली. 
 

“िठ्ठ” न छचोर कारटी आहे!” कडक कागदी पाकीटाला येिाऱया सुवासाने नाक िुरडलेल्या सेगेइ 
प्लोतोनोमवच ह्याचं्या िनात आयुष्ट्यात प्रथिच स्वतःच्या िुलीबद्दल असे मवचार आले, 
 

पत्रातील ‘िनोवृत्ती’ ह्या शबदावर त्यानंी जरा मवचार केला. त्यावर सचतन केले. ह्यात काही सुप्त अथि 
आहे सकवा काय ह्याचा मवचार केला. बाकी पत्र त्यानी वरवर वाचून टाकले. पत्राच्या अखेरीस एमलझावतेाने 
पैशाची िागिी केली होती. तोच तो ठिकता मरतेपिा डोक्यात भरलेल्या सेगेइ प्लतोनोमवचनी शवेटच्या 
ओळी वाचल्या. एकाएकी त्याना रडाव ेअसे वाटू लागले. त्याचें सबिं आयुष्ट्य उजाड होऊन पुढे उभे रामहले 
होते. 
 

“ती िला परकी आहे न् िी मतला परका आहे!” त्याचं्या िनात आले. “पैशाची जरूर लागली की 
तेवढ्यापुरती िाझी िुलगी असल्याच ं मतला आठवतं. गमलच्छ पोरटी! मतचे ते पे्रिवीर..! लहान असताना 
कसे छान केस होते. ती िाझी होती तेव्हा! परिेश्वरा! कस ं सगळंच बदलतं! पार म्प्हातारपिापयिन्द्त िी 
अडािीच रामहलो! किीतरी बरे मदवस येतील असं वाटत होतं. पि प्रत्यक्षात वाटेवरच्या थडग्यासारखा िी 
आपला एकाकीच रामहलोय! पैसे लाडं्यालबाड्या करून मिळवले. पि भल्या िागानं मिळतात कुठं? 
इतरानंा िी मपळलं न् आता िातंी येत्येय!उद्या िाझ्याच घरातून िाझे नोकर िला वाहेर काढतील! मतच्या 
आयला त्याचंी! न् िाझी पोरं? बलामदिीर िूखाय! न् अथि तरी कशालाय? कशालाच काय अथि नाय...” 
 

कोित्या तरी अस्पष्ट साहचयापोटी त्याना त्याचं्या मगरिीत घडलेला एक प्रसंग आठवला. िाप किी 
मदले म्प्हिून एक कझाक मगऱहाइक आकाडंताडंव करीत होते. पैस देत नाही म्प्हित होते. तो गलबला ऐकून 
काय चालले आहे ते पहायला सेगेइ प्लतोनोमवच एंमजनाच्या खोलीतून बाहेर आले. ती हकीकत ऐकून 
घेतल्यावर वजनवाल्याला त्यानी पीठ ठेऊन घ्यायला सामंगतले. तो ठेंगिा हडकुळा कझाक पीठाचे पोते 
एका बाजूने ओढत होता. आमि ठोसर बाधं्याचा भरदार छातीचा मगरिीतील झावर हा गडी दुसऱया बाजूने 
खेचत होता. कझाकाने त्याला ढकलून मदल्यावर झावरने हात उगारला आमि आपल्या प्रचंड िुष्टीचा एक 
तडाखा त्याच्या कानफटात ठेवनू मदला. तो ठेंगिा कझाक कोलिडला. िग कळवळत उठून उभा रामहला. 
त्याच्या डाव्या कानशीलावर खरचटले होते. सेगेइ प्लतोनोमवचच्या मदशनेे एक पाऊल टाकीत तो स्फंुदत, 
दात ओठ खात म्प्हिाला, 
 

“घे िाझी किीक! भर ठासून पोटात!” असे म्प्हिून तो मनघून गेला. त्याचे खादें थरथरत होते. 
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हा प्रसंग आमि त्यातून जे मनष्ट्पन्न झाले ते सेगेइ प्लतोनोमवचना आठवायला तसे काही कारि 

घडलेले नव्हते. त्या ठेंगण्या कझाकाची बायको त्याचं्याकडे कशी आली, मतने ते पीठ कसे िामगतले, इतर 
मगऱहाइकाचंी सहानुभतूी मिळवण्यासाठी मतने डोळ्यातून मटपे कशी काढली ते त्याना आठवले. 
 

“हा कसला िंदा बाबानूि? असं वागायचा ह्याला काय अमिकार? देऊन टाक आिच ंपीठ!” 
 
“ए िावश!े आता इथनं बऱया बोलानं जातेस का सझज्या उगटू तुझ्या?” झावरने मतची टर उडवली. 

 
त्या कझाकाएवढाच स्वतः अशक्त आमि ठेंगिा असिाऱया “तागडीवाल्या गुड्डूने झावरच्या अंगावर 

कशी झेप घेतली आमि िग झावरच्या हातचा मनदिय िार खाऊन ती जागा कायिची त्याने कशी सोडून मदली 
ते सवि पहािे त्रासदायक आमि वदेना देिारे होते. 
 

त्या पत्राची घडी केल्यावर हे सवि सेगेइ प्लतोनोमवचच्या िनात तरळून गेले आमि शून्द्य नजरेने ते 
सिोर बघत बसले. 
 

मदवस कलला तो एक दुष्ट, ठुसठुसिारी वदेना िागे ठेवनूच. 
 
त्या रात्री त्यानंा नीट झोप लागली नाही. असंबद्ध मवचार आमि सुप्त इच्छा ह्यानी ग्रासून ते सारखे 

ह्या कुशीचे त्या कुशीला होत होते. येवघेनी मलस््मनस््की आघाडीवरून घरी परतल्याचे दुसऱया मदवशी 
सकाळी त्याना सिजले, तेव्हा गाडीतून यागोदनायाला जायचे आमि प्रत्यक्ष पमरर्वस्थती सिजावनू घेऊन 
िनातील कटू साचंविी आमि सचतातूर दु,स्वप्ने हलकी करायचे त्यानी ठरमवले. तेव्हा येमिमलयानने छोया 
घसरगाडीला घोडा जंुपला आमि िन्द्याला योगोदनोयेला नेले. 

 
खेड्याच्या डोक्यावर सूयि एकाद्या मपवळ्या एमप्रकोट प्रिािे पमरपक्व होत होता. त्याच्या वर आमि 

खाली ढगाच्या िुरपत्या पेंड्या मवझत चालल्या होत्या. तीक्ष्ि गोठवती हवा सिृद्ध फल गंिाने संपृक्त झाली 
होती. रस्त्यावरील बफि  घोड्याच्या टापाखाली चुरडला जात होता. त्या जनावराच्या नाकपडु्यातून मनघिारी 
वाफ वाऱयावर वहात आमि त्याच्या आयाळीवर मशखा होऊन बसत होती. चपळ गती आमि थंडीने सुखावनू 
सेगेइ प्लतोनोमवच. बसल्या जागी डुलक्या घेत होते. पि खेड्यातील चौकात काळ्या िेंढकातडी घातलेले 
कझाक आमि अंगावर पाििाजंराचें लोकरीचे कोट पाघंरलेल्या त्याचं्या बायका ह्याचंा घोळका मदसत होता 
 

बालादंा गुरुजी आपल्या महरवट ओठाशी हातरुिाल िरुन घोळक्याच्या ििोिि उभे होते. त्याचं्या 
‘बटनहोल’ ििे एक लाल फीत लावलेली होती. बोलताना त्याचें डोळे मवलक्षि िगिगत होते. 
 

“…पामहलंत, करंटी एकतंत्री राजवट अखेरीस कोसळली. आता हातात आसूड घेऊन कािगारानंा 
िोडून काढायला तुिच्या पोरानंा कुिी पाठविार नाय त्या खमवसाची झारची तुम्प्ही करीत होता ती 
लाजीरवािी चाकरी सपंल्येय. नवीन स्वतंत्र रमशयावर घटना पमरषद राज्य करेल. एका नवीन उज्वल 
जीवनाची ती उभारिी करेल!” 
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त्याचं्या िागे त्याचंी पत्नी उभी होती, ती त्याचं्या कोटाचे टोक खेचीत काकुळतीने कुजबुजत होती. 

“मित्या पुरे झालं! तुला हे चागंलं नाय हे कळत का नाय?परत थंुकीतून रक्त यायला लागेल हो मित्या!” 
 
अवघडून खोकत आपले हसिे दाबीत कझाक बालादंा गुरुजीचे भाषि ऐकत होते. पि त्याचें त्यानंी 

पुरते होऊ मदले नाही. जिावातून कळवळ्याचा एक खजि ििेच उिटला, 
 

“हो हो! िोठे झकास मदवस येिारायत! पि ते बघायला तू काय जगत नैस. गरीब मबचारा! जा 
आता घरी, गारठा पडलाय!” 
 

आपले म्प्हििे बालादंा गुरुजीने घाईने पुरे केले. आमि मखन्न होऊन ते मनघनू गेले. 
 

िध्यान्द्हीच्या सुिारास सेगेइ प्लतोनोमवच योगोदनोएला पोचले लगाि पकडून येमिमलयानने 
घोड्याला वाळंुजीच्या गव्हािीकडे नेले. त्याचे िनी घसर गाडीतून खाली उतरून आपल्या िेन्द्ढकातडीच्या 
सदऱयाखाली हात घालून हात- रुिाल शोिीत असताना त्याने घोडयाची कसिी सोडवली आमि त्याच्या 
पाठीवर रुपडल्ली टाकली. पायऱयाचं्या तळाशी सेगेइ प्लतोनोमवचना एक मिप्पाड िळ्या रंगाचा बोरझाई 
मशकारी कुत्रा भेटला. आपल्या लाबं तंगड्या तिावनू जाभंई देत तो त्याचं्या वाटेत उभा होता. पायऱया भोवती 
इतर कुत्री सुस्तपिे उठून त्याचं्या िागे आली. 

 
“च्यायला! मकती कुत्री!” असे म्प्हित त्याचं्याकडे तोंड करून सैगेइ प्लतोनोमवच पायऱया चढून गेले. 

 
त्या सुक्या सुप्रकाशीत प्रवमेशकेत कुत्री आमि मशरक्याचंा उग्र दपं येत होता. पेटाऱयाच्या वरच्या 

बाजूला असलेल्या साबंराच्या शृगंशाखेवर अंिलदाराची कॉकेशन लोकरी टोपी, चंदेरी गोडा लावलेला 
मशरटोप आमि एक कॉकेशन चुगा लटकलेले होते. मतकडे नजर टाकताना सेगेई प्लोतोनोमवचना क्षिभर 
असे वाटले की, एक मिप्पाड, केसाळ खादं्यात झुकलेली आकृतीच उभी आहे. बाजूच्या खोलींतून एक पुष्ट, 
काळ्या डोळ्याचंी स्त्री बाहेर आली. िुखोवकडे मतने लक्षपूविक रोखून पामहले आमि शयािल आकषिक 
िुखावरील तो गंभीर भाव तसाच ठेवनू मतने मवचारले, 
 

“मनकोलाय अलेर्वक्सएमवच कडे आलायत का? िीं त्यानंा सागंते.” 
 

ही सकमचत पुष्ट, देखिी स्त्री अर्वक्समनया आहे हे सेगेइ प्लतोनोमवचना ओळखायला वळे लागला पि 
मतने त्याना चटकन ओळखले, आमि आपले डासळबी ओठ आवळून, मनतळ अनावृत बाहूची सकमचत हालचाल 
करून ती अस्वाभामवकशी ताठ झाली. दारावर टकटक न करता ती मदवािखान्द्यात मशरली. आमि मतने 
दरवाजा ओढून घेतला. मिमनटा दोन मिमनटानंी ती परत बाहेर आली. मतच्या िागोिाग म्प्हातारे मलस््मनस््
की आले. 

 
स्वागताचे उग्र र्वस्ित करीत अनुग्रह केल्यासारखे त्यानी मवचारले. “ओहो! िोखोव शटेजी! इकडं 

येि ंकसं केलत? आत या!”ते बाजूला सरकले आमि हाताचा मनदेश करून त्यानी आपल्या अभ्यागताला 
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मदवािखान्द्यात पाचारले. 
 

सािामजकदृष्ट्या वमरष्ठ असिाऱयाबद्दल पूवीपासूनच मशकलेली नम्रता दाखवीत सेगेइ 
प्लतोनोमवचनी लवनू अमभवादन केले आमि ते. आत गेले. त्याचें स्वागत करायला येविेनी मलस्तमनस्तकी 
पुढे आला आमि चष्ट्म्प्या आडून डोळे आकंुमचत करीत म्प्हिाला, 
 

“आनंद आहे सेगेइ प्लतोनोमवच!कसं काय? म्प्हातारे व्हायला लागलात ऑ?” 
 

“छे छे! येविेनी मनकोलायमवच! तुिच्याहून जास्त जगायची उिेद आहे. पि तुिचं कसं काय? 
सगळं ठीकठाक?” 
 

सोन्द्याने िढवलेले आपले दात प्रकट करीत येवगेनीने र्वस्ित केले, आमि सगेइ-प्लतोनोमवचच्या 
दंडाला िरून त्याना खुचीकडे नेले एका लहान िेजापाशी ते बसले एकिेकाशंी.सुखालाप करीत आिीची 
भेट झाल्यापासून दुसऱयात काय बदल झालेत ते पाहाण्यासाठी एकिेकाचंी तोंडे ते_न्द्याहाळीत होते 
मलस्तमनस्तकीनी आर्वक्समनयला चहा घेऊन येण्याला सागंीतले. नंतर ते सेगेइ प्लतोनोमवच जवळ येऊन उभे 
रामहले आमि एक हात िेजावर टेकवीत त्यानंी मवचारले, 
 

“खेड्यातील हालहवाल कायाय? ऐकलीत का तुम्प्ही एक िोठी छान बातिी?” 
 
त्या सेनानीच्या हनुवटीखालील स्वच्छ शिश्र ू केलेली कातडीची वळी बघत िोखोवने सुस्कारा 

टाकला “न ऐकून कुिाला! सागंतो?” 
 

“काय प्राक्तनानं गोष्टी ह्या थराला आल्या” त्या म्प्हाताऱया सेनानीने पाईपचा खोल झुरका घेतला 
आमि सेकंदभर त्याची गळ्याची घाटी थरथरली. “युद्धाच्या अगदी सुरवातीलाच िी हे भाकीत केलं होतं 
राजघराि ं बरबाद झालं होते. त्यानं िेरेझ्यकोवस्कीची आठवि होते.... तुला आठवतं येवगेनी? त्याची 
पमहला मपटर आमि अलेक्सेइची गोष्ट. हालहाल झाल्यानंतर शहजाद बापाला म्प्हितो, “िाझ ंरक्त तुझ्या 
अवलादीचा सूड घेईल.....!” 

 
“काय झालय ं त्याची खरी बातिी काय आम्प्हाला कळलेली नाय!” सेगेई प्लातोनोमवच क्षुव्िपिे 

म्प्हिाले. आपल्या खुचीत त्याने चुळबूळ केली चुट्टा पेटवला आमि ते पुढे बोलू लागले. “एक आठवडा झाला 
वतििानपत्र डोळ्यानंा मदसलेलं नाय. येवगेनी रजेवर घरी आल्याच ंक्ळलं तेव्हा प्रत्यक्षात काय घडलंय अन् 
पुढं काय घडिार त्याची शहामनशा करायला गाडीत बसून इकडं याव ंअस ंठरमवलं!” 
 

गुळगुळीत दाढी केलेल्या येवगेनीच्या चेहऱयावरचे र्वस्ित िावळले आमि त्याने उत्तर मदले, 
 

“भयावह घटना… सैमनकाचं ंनीमतिैयि अक्षरश: संपलय लढत राहण्याची त्याचंी इच्छा नाही. त्याला 
ते मवटलेत. खरं सागंायच ं तर िान्द्य अथानं आिच्याकडं यंदा सैमनक नव्हतेच. बेलगाि अन् रानटी 
गुन्द्हेगाराचं्या त्या टोळ्या बनल्यात पपानंा हे सिजूच शकत नाही. आिच्या सैन्द्याच ं नीमतिैयि कोित्या 
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थरापयिंन्द्त ढासळलंय त्याची त्याना कल्पनाच येऊ शकत नाही. 
 

िजीला येईल तशा आपल्या जागा ते सोडून देतात. अिलदाराना ठार िारतात. नागरीकाचंी 
लूटिार करतात, खून पाडतात.... लष्ट्करी हुकूि पाळायला इन्द्कार करतात, खून पाडतात…लष्ट्करी हूकूि 
पाळायला इन्द्कार करिं आता मनत्याच ंझालंय.” 

 
“िासा डोक्याकडून सडत जातो.” म्प्हाताऱया मलस््मनस््कीनी तंबाखूच्या िुराचा ढग तोंडातून 

सोडून मदला. 
 

“िीं तस ंनाही म्प्हििार” कपालाला आठ्या घालून येवगेनी म्प्हिाला. त्याची एक पापिी मचत्तक्षोभाने 
फडफडत होती. “िी तस ं नाही म्प्हििार सैन्द्य खालून सडत चाललंय. बोलशरे्वव्हकानंी ते खालून 
कुजवलंय. कझाकाचं्या! मडर्वव्हजन सुद्धा, मवशषेतः पायदळाशी दाट संबंि असिाऱया मडर्वव्हजन 
नैमतकदृष्ट्या अगदी बेभरवशंाच्या आहेत भयंकर थकावट आमि घराची ओढ... अन् हे बोलशरे्वव्हक..!” 

 
“त्यानंा हवयं काय?” इतःपर स्वतःवर ताबा ठेविे अशक्य होऊन सेगेइ प्लतोनीमवचने उसळून 

मवचारले. 
 
“ओह..!” येवगेनी हसला, “त्याना हवयं..पटकीच्या जंतूपेक्षा ते भयंकर आहेत. भयंकर अशा अथी 

की िािसाला त्याचंी जास्त सहजपिे लागि होते. सैमनकाचं्या ऐन गाभ्यापयिंन्द्त त्याचंा मशरकाव होतो. 
अथात िला म्प्हिायच्यात त्या त्याचं्या कल्पना! त्याचं्यापासून बचाव करिारं क्वारंटाइनच नाही. 
बोलशरे्वव्हकातं काही अत्यतं हुशार लोक आहेत ह्यात शकंाच नाही. त्याचं्यापकैी काहींशी िाझा संबंि 
आलाय. त्यापैकी काही मनव्वळ कडव े आहेत!” एवढे बोलून संताप आवरीत यवंगेनी उद्गारला. “पि 
त्यातले बहुसंख्य बेलगाि दुराचारी जनावरं अहेत. बोलशरे्वव्हक मशकविुकीच्या तात्पयाशी त्यानंा 
सोयरसुतक काही नाही. लुटालूट आमि आघाडीवरून यःपलायन एवढंच त्यानंा हवयं. त्याचंी पमहली इच्छा 
म्प्हिजे सत्ता स्वतःच्या हाती घ्यायची. आमि कोित्याही अटीवर ते ज्याला साम्राज्यवादी म्प्हितात ते युद्ध 
थाबंयायच.ं अगदी वगेळा सलुख करूनसुद्धा. न् िग जिीन शतेकऱयानंा द्यायची, कारखाने कािगारानंा 
द्यायचे. अथात हा जेवढा स्वप्नाळूपिा तेवढाच िूखिपिा आहे. पि अशाच प्राकृत पद्धतीनं सैमनकानंा ओढून 
घेण्यात त्याना यश आलय.” 
 

आपल्या बोटातं हस्तीदंती मसगारेट होल्डर चाळवीत आवरलेल्या, िुिसत्या िोिाने मलस््मनस््की 
बोलत होता. खूचीतून उडी घेण्याच्या बेतात असल्याप्रिािे सबंि देह पुढे झुकवनू सेगेइ प्लतोनोमवच ऐकत 
होते. काळे केसाळ निदी बूट घालून महरवट कबऱया मिशा चावीत म्प्हातारे मलस््मनस््की मदवािखान्द्यात 
येरझारा घालीत होते 
 

उलथापालथीचा उदे्रक होण्याच्याही आिी कझाकाचं्या सूडाच्या भयाने रमजिेंट ििून पळून जािे 
आपल्याला कसे भाग पडले ते पुढे सागंनू स्वत:च्या डोळ्यानंी पामहलेल्या पेत्राग्रादििील घटनाचंी कथा 
त्याने कथन केली. क्षिभर ते सगळे गप्प होऊन गेले नंतर सेगेइ प्लोतोनोमवचच्या नाकाकडे रोखून बघत 
म्प्हाताऱया मलस््मनस््कीनी सटकन मवचारले, “गेल्या पतझडीत तू पामहलंस ते ‘बोयामरनीच’ं सबजा सशगरू 
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मवकत घेिार का? 
 

“असल्या वळेी अशा गोष्टी तुम्प्ही कशा काय बोलू शकता मनकोलाय अलेर्वक्सएमवच?” िोखोवने 
रडव्या तोंडाने कपाळाला आठ्या घालीत मवचारले आमि हवते हात झटकून हताशपिाचा अमवभाव केला 
 

इकडे सेगेइ प्लतोनोमवच ह्याचंा गाडीवान येमिमलयान नोकराचं्या बराकीत बसून चहा घेत अंगात 
ऊब आिीत होता. बीटिुळासारखे आपले गाल लाल रुिालाने पुशीत खेड्यातील बातम्प्या सागंत होता. 

 
अंगाभोवती एक पशिीनी शाल ओढून घेऊन आर्वक्समनया पलंगाजवळ उभी होती. पलंगाच्या कोरीव 

काि केलेल्या िागच्या बाजूला मतचे उर टेकले होते. 
 

“िला वाटतं आिच ंघर आतापयिन्द्त कोसळलं असेल. होय ना” मतने मवचारले. 
 
“नाय. कशाला कोसळेल?” येमिमलयाने हेल काढून म्प्हटले. 
 
“न् आिचे शजेारी? िेलीखोव! त्याचं कसं चाललंय?” 

 
“त्याचं ठीक चाललंय!” 
 
“पेत्रो रजेवर घरी आला नाय?” 
 
“नाय आला वाटतं” 

 
“न् मग्रगरी” 

 
“मग्रगरी नाताळनंतर घरी येऊन गेला. गेल्या वषी त्याच्या बायकोला जुळं झालं. तो जखिी झाला 

होता!” 
 
“जखिी?” 
 
“होय दंडात जखिी झाला होता. लढाईनंतर सगळ्या अंगभर कुत्र्यागत मनशाण्या होत्या. त्याच्यावर 

िास जास्त होते का घाव जास्त होते कुिास ठाऊक!” 
 

“न्तो कसा मदसत होता? मग्रशा म्प्हिते िी! आर्वक्समनयाने मवचारले. कोरडा हंुदका दाबून 
टाकण्यासाठो ती खोकली. 
 

आपला थरथरता आवाज र्वस्थर करण्याचा मतने प्रयत्न केला. 
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“तसाच नेहिीसारखा! चोचदार नाक अन् काळगेला असावा असाच तुकातला तुकि !” 

 
“िला ते नाय म्प्हिायच.ं पि आता िोठा मदसतो का?” 

 
“िला काय िामहत?असेल मदसत थोडा िोठा! त्याच्या बायकोला जुळं झालं तेव्हा फारसा म्प्हातारा 

झाला नाय हे उघडच आहे!” 
 

“ह्या घरात थंडी वाजत्येय!” आर्वक्समनया थरारून म्प्हिाली आमि बाहेर गेली 
 

येमिमलयाने आपला चहाचा आठवा कप ओतला. आमि ती जात असलेली बघ ूलागला. 
 
“जहरी कीड साली कुजट महच्यासारखी हीच!” तो गुरगुरला. “परवा परवापयिंन्द्त शतेकऱयाचे पैजार 

घालून खेड्यातून पळत होती. अन् आता झाल्येय बाईसाहेब! ह्या घरात थंडी वाजत्येय! ह् तुझ्या आयला 
साली! तुझ्या आयला तू कुत्री झालीस राडें!ह्या घरात थंडी वाजत्येय!सरपटती नागीन साली!” 

 
त्याचा इतका अपिान होऊन गेला की चहाचा आठवा कप काही त्याच्याने संपवनेा. तेव्हा तो उठून 

उभा रामहला. अंगावर त्याने िुसाची मनशािी केली. आजूबाजूला उििटपिे बघत आमि स्वच्छ तक्तपोशी 
िुद्दाि बुटाने घाि करीत तो बाहेर गेला. परतीच्या सबंि प्रवासात तो आपल्या िन्द्याएवढाच मखन्न होता. 
असभ्यपिे घोडयाचे ढंुगि चाबकाच्या दाडं्याने बडवीत त्याला मशवीगाळी करीत आपला संताप त्याने 
िोकळा केला. नेहिीचा मशरस्ता िोडून त्याने िन्द्याशी चकार शबदाने भाषि केले नाही, सेगेइ प्लतोनोमवचही 
भयभीत िुग्िता पाळून होते. 
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८ 
 
आघाडीच्या नैऋत्येला राखीव म्प्हिून ठेवलेल्या पायदळ मडर्वव्हजन्द्सपैकी एकीचे पमहले मब्रगेड आमि 

त्याला संलग्न असलेली २७ वी डॉन कझाक रेमजिेट फेबुवारी िातंी होण्याआिी पेत्रोग्रादिध्ये चाललेल्या 
दंगली िोडून काढण्यासाठी आघाडी वरून िागे घेण्यात आली. हे मब्रगेड मपछाडीकडे पाठमवण्यात आले. 
त्यानंा नवीन महवाळी जािामनिा देण्यात आला. एक मदवस चागंले खाऊमपऊ घालण्यात आले. नंतर त्याना 
आगगाडीत चढवनू त्याचंी रवानगी करण्यात आली. 
 

परंतु रमजिेंटपेक्षा घटना जास्त वगेाने घडल्या आमि अगदी प्रयािाच्याच मदवशी अशा दाट वदंता 
पसरल्या की सरसेनापतीच्या िुख्य कचेरीत बादशहाने गादी सोडून मदल्याच्या फिानावर सही केली आहे. 
 

अध्या वाटेत हे मब्रगेड परत मफरवण्यात आले. राझगोन स्टेशनावर २७ व्या रेमजिेन्द्टला गाडीतून 
उतरण्याचा हुकूि देण्यात आला रेल्विेागि वाहतुकीने तंुबले होते. कोटावर लाल मफती लावलेल्या रमशयन 
निुन्द्याच्या पि इंर्वग्लश बनावटीच्या सुघड नवीन बंदुका घेतलेल्या सैमनकाचंी फलाटावर िूि उडाली होती. 
त्यापैकी अनेक क्षुबि झाले होते. आमि स्क्वारनवारी रागंा लाविाऱया कझाकाकंडे ते सचतेने रोखून बघत होते. 

 
पावसाळी मदवस कलायला आला होता स्टेशनाच्या इिारतीच्या छपरा- वरून पािी अखंड मठबकत 

होते, रेल्विेागावर साचलेल्या तेलाचे तवगं आलेल्या डबक्यातून आकाशाची करडी, िृदू िेंढकातडी 
प्रकटली होती. 
 

‘शटंीग’ करिाऱया इंमजनाच्या गजिना दबलेल्या आमि अडखळत येत होत्या. िालाच्या 
कोठारापलीकडे रेमजिेन्द्टला भेटायला मब्रगेडचा किाडंर सिदंकाळ्या घोंड्यावर स्वार होऊन आला. त्याने 
घोड्याचे लगाि खेचले स्क्वारन्द्सकंड टक लावनू रोखून पामहले. आमि शबदाचंी मनवड करताना अडखळत 
चाचरत त्याने एक भाषि केले 
 

“कझाकानु! लोकाचं्या इच्छेनुसार बादशहा दुसरे मनकोलस ह्याची राजवट... अ अं. उलथून 
टाकण्यात आल्येय! राज्य ड्युिाच्या हंगािी संमितीच्या हाती सरकार देण्यात आलंय. सैन्द्यानं-त्यात तुम्प्ही 
आलातच… ही बातिी.. अं.. अं.. शातंपिे ऐकून. घेतली पामहजे... बाहेरच्या हल्ल्यापासून आमि. अं अं. .तस ं
सागंायच ं म्प्हिजे.. बाहेरच्या शत्रूपासून स्वदेशाचा बचाव' करिं हे कझाकाचं कतिव्य आहे. आता ज्या 
कटकटी' सुरू झाल्यात त्यापासून आपि आपल्याला दूर ठेवायच ंआमि नवीन सरकार कस ंबनवायच ंही 
बाब नागरी जनतेकडे सोपवायची. आपि बाजूलाच उभ ं रामहलं पामहजे! सैन्द्याच्या बाबत युद्ध आमि 
राजकारि ह्या दोन... अं... अं... मवजोड बाबी. आहेत. ज्यावळेी पाया म्प्हिजे.. अ.. अं.. हादरतोय.. अशा 
वळेी आपि कस ंखंबीर असल पामहजे... की... की!” 

 
भाषि करण्याचा सराव नसलेला तो सुिार बुद्धीचा म्प्हातारा मब्रगेमडअर जनरल आता काय उपिा 

द्यावी म्प्हिून इथे चाचरला. इकडे रेमजिेन्द्ट िीिेपिाने वाट बघत होते. “... की जस ंकाय पोलाद! तुिच्या 
अिलदाराचें हुकूि पाळि ं हे तुिच ं कझाकी आमि लष्ट्करी कतिव्य आहे. पूवीप्रिािेच आपि िदुििकीने 
गमनिाशी लढा देऊ 
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“मतकडं िागं (आपल्या िागच्या बाजूला त्याने अदिासाने हात उडवला) राज्य ड्यूिाला देशाच ं

भमवष्ट्य ठरव ूद्या. आपि युद्ध संपवलं की देशाच्या आतील कारभारात भाग घेऊ. पि सध्या... सैन्द्याच्या द्रोह 
आपि करता कािा नये. तसा तो आपल्याला करता येिार नाही.... सैन्द्यात कोितही राजकारि येता कािा 
नये.” 

 
काही मदवस कझाक स्टेशनात रामहले. हंगािी सरकारावरील मनष्ठतेची त्यानंी शपथ घेतली. सभानंा 

ते हजर राहत. आपल्या स्वतःच्या गावाकडील लोकात ते मिसळत. पि स्टेशनावर गदी करिाऱया 
सैमनकापासून ते दूर रामहले होते. सभातूंन ऐकलेल्या भाषिावंर ते आपसात चचा करीत, प्रत्येक संशयास्पद 
शबदाचे मवश्वास न वाटून चर्नवतचविि करीत. आमि िग ते सगळे कुठूनतरी ह्या मनष्ट्कषामप्रत येत की, आता 
जर: स्वातंत्र्य मिळाले असेल तर त्याचा अथि युद्धाचा शवेट. ह्या ठाि सिजुती मवरुद्ध लढा देिे आमि 
शवेटपयिन्द्त लढिे रमशयाला ििप्राप्त आहे असे प्रमतपादन करिे अिलदारानंा कठीि होऊन बसले. 
 

सैन्द्याच्या वमरष्ठ अंिलदाराना ज्या अबरगतीने झपाटले होते त्याचा कमनष्ठ श्रेिीवर गंभीर पमरिाि 
झाला होता. पेत्रोग्रादपासून अध्या वाटेत कुचंबत पडलेल्या मब्रगेडच्या अर्वस्तत्वाचा ‘मडर्वव्हजन स्टाफ’ ला 
जि ू संपूिि मवसर पडला होता. मिळालेला आठ मदवसाचंा मशिा सैमनकानंी खाऊन टाकला. नंतर ते 
शजेारच्या खड्यातून गदी करू लागले. 
 

चित्कार घडावा अशयाप्रकारे दारूची मविी होताना मदसू लागली आमि सझगलेले सैमनक आमि 
अंिलदार हे दृशय सरास झाले. 

 
आपल्या मनत्याच्या कतिव्य ििातून बाजूला पडलेले कझाक डॉनकडे रवाना होण्याची वाट बघत 

आपल्या डबयातून दाटी करू लागले. कारि राखीवाच्या दुसऱया सफ्याची लष्ट्कर कपात होिार अशा 
अमतशय जोराच्या अफवा होत्या. आपल्या घोड्याचं्या मनगरािीत ते बेमफकीर बनले. आमि अलंगातून 
आिलेली जििन बलॅन्द्केटस, बागनटे, पािकोट, तंबाखू ह्याच्या व्यापारात मदवस बाजारच्या चौकात घालव ू
लागले 

 
आघाडीकडे परतण्याचा हुकूि रेमजिेंटला मिळाला तेव्हा त्याबद्दल त्यानंी उघड असंतोष प्रकट 

केला. दुसऱया स्क्वारनने जाण्याला स्पष्ट नकार मदला आमि वाहतुकीच्या डबयानंा कझाक इंमजन लाव ू
देईनात. पि त्याचंी हत्यारे काढून घेतली जातील अशी रेमजिेंट किाडंरने ििकाविी मदली आमि ही 
चळवळ मवरून गेली. वाहतुकीचे डबे हळूहळू आघाडीकडे फरफटत जात होते. आमि प्रत्येक डबयातून 
पमरर्वस्थतीवर कडाक्याची चचा चालू होती. 

 
“ह्याला काय म्प्हितात भाऊ? स्वातंत्र्य? तुिच ंस्वातंत्र्य तुम्प्हाला मिळालं पि युद्धाचा प्रशन आला. 

तुम्प्हाला परत आपलं रक्त साडंि ंभागच आहे?” 
 
“परत ही सगळी जुनीच ंराजवट?” 
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“िग आम्प्ही झार कशाला हाकलला?” 
 
“झारच्या राज्यात होतं तसचं आताही आहे!” 

 
 “पाटलूि तीच फक्त बटि ंिागच्या बाजूला!” 

 
“अगदी बरोबर!” 

 
“हे मकती मदवस चालायच?ं” 
 
“हे मतसरं वषि. आम्प्ही आिच्या बंदुका तेवढ्या जवळ घेऊन झोपतोय.” 

 
 कोित्या तरी एका रेल्व ेजंक्शनवर पूवी. ठरवनू पडावा तसा कझाकाचंी लोंढा बाहेर पडला. आमि 
किाडंरच्या आश्वासनाकडे आमि ििकावण्याकडे लक्ष न देता त्यानंी आपली सभा सुरू केली. त्यानंी 
आपल्या डबयात परत जाव,े रस्ता िोकळा करावा अशा फोल मवनवण्या किाडंर आमि मतथल्या पुरािपुरुष 
स्टेशन- िास्तराने करडे पािकोट घातलेल्या कझाकाचं्या घोळक्यात मिसळून केल्या. एक साजिन्द्ट आमि 
एक ठेंगिा सािान्द्य कझाक ह्याचंी भाषिे कझाकानंी एकाग्र मचत्ताने ऐकून घेतली. आपल्या संतप्त भावनानंा 
वाट करून देिे ह्या सािान्द्य कझाकाला कठीि जात. होते. 

 
“कझाकानु! हे असं चालू शकत नाय? परत त्यानी सगळा बट्सयाबोळ करून टाकलाय! 

आपल्याला ते बनवायला बघताएत! िातंी जर झाली असंल आमि सगळ्या लोकानंा जर स्वातंत्र्य मिळालं 
असंल–तर त्यानंी युद्ध थाबंवलंच पामहजे कारि लोकानंा न् आम्प्हा कझाकानंा युद्ध -नकोय! काय बरोबर 
का नाऊ?” 
 
 “बरोबराय!” 

 
“आपल्याला वीट आला!” 

 
 “इथ गाडंीवर पाटलूि मटकेना झाल्येय न्युद्ध कसलं बोडक्याच?” 
  

“आम्प्हाला युद्ध नाय पायजे!” 
 
“चलारे सगळे घरी!” 
 
“सोडून द्या इंजन! चला रे पोरानु!” 
 
“कझाकानुं! जरा थाबंा! कझाकानुं! भाऊ! अरे ए चाडंाळानु! थाबंा ए भावानुं!” 
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तो ठेंगिा कझाक आरोळ्या ठोकीत हजारोंच्या आवाजावर आपला आवाज उठवण्याचा प्रयत्न 
करीन होता. 
  

“थाबंा! इंमजनाला हात लाव ूनका! आपल्याला फक्त ती उत्िान्द्ती थाबंवायचीय! रेमजिेन्द्ट किाडंर 
साहेबानंी आपल्याला कागदपत्र दाखव ूद्या! आम्प्हाला हे बघ ूद्या की खरंच आिची आघाडीवर गरज आहे 
की, हा परत त्याचंा एक डावाय!” 

 
रेमजिेन्द्टल किाडंर जवळ जवळ बेभान झाला होता. त्याचे ओठ थरथरत होते. रेमजिेन्द्टने 

आघाडीकडे परत जाव ेअसा हुकूि देिारी ‘मडव्हीजनल स्टाफ’ची तार त्याने जेव्हा िोठ्याने वाचून दाखवली 
तेव्हाच परत गाडीत बसायला कझाक राजी झाले. 
 

तातास्कीचे सहाजि एका डबयात होते. मपत्रो, िेमलखोव, मनकोलाय कोशवेोइ, (मिशाचा काका) 
अमनकुशका, मफदोत बोदोव्स्कोव, िेकुि लोव (काळ्या कुरळ्या दाढीचा, िगिगीत बदािरंगी डोळ्याचंा, 
मजप्सी सारखा मदसिारा कझाक) आमि िार्वस्किवा ग्राझनोव हा रंगेल दुराचारी कझाक युद्धापूवी सगळ्या 
डॉन प्रदेशात एक बेडर घोडे-स्वार म्प्हिून ख्यातनाि होता. 

 
 “िेकुि लोवला घोडी चोरि ं शोभलं असतं! तो मजप्सीसारखा तरी मदसतो! तुला नुसती घोड्याची 
शपूेट मदसली तरी काळीज उडायला लागतं तुझा!” अशी ग्राझनोवची कझाक सटगल करायचे. िार्वस्कम्
काच्या चेहऱयावर लाली चढायची 
 
 वाऱयाचा मतरपा झोत डबयात घुसला. घाईघाईने बािंलेल्या गव्हािीत अंगावर बलँमकटे घेतलेले घोडे 
उभे होते. तक्तपोशीच्या ििोिि रचलेल्या िातीच्या मढगाऱयावर दिट लाकडे िुिसत होती. झोंबिारा िूर 
दाराचं्या फटीकडे वहात होता- ह्या शकेोटीभोवती आपल्या खोगीरात बसून कझाक आपली उडतके 
वाळवीत होते. बोदोवस्कोव जाळावर आपले अनवािी पाय शकेत होता. त्याच्या कोनदार कार्वल्िक 
चेहऱयावर एक संतुष्ट चोरटे र्वस्ित रेंगाळले होते. ग्राझनोव आपल्या बुटाचा सताड फाटलेल्या चौड्याकडील 
तळ िेिदोऱयाने मशवत होता. िुम्रपानाने घोगऱया झालेल्या आपल्या आवाजात त्याने सविसािारि अमभप्राय 
व्यक्त केला. 
 
 “िी लहान असताना महवाळ्यात चुल्हािावर चढायचो न् िाझी आजी- तेव्हा मतची शभंरी उलटली 
होती– ती आपल्या बोटानंी िाझ्या डोक्यातील उवा शोिीत म्प्हिायची, “िाझ्या लाडक्या िार्वस्कि बाळा! 
पूवीच्या काळी िािस ंआजच्या सारखी रहायची नैत! ती चागंली टाकटुकीनं कायदा पाळून रहायची. त्यानंा 
काय दुःखं नसायची. पि िाझ्या लेकरा, तुइया सजदगीत अशी वळे येईल की सगळी िमरत्री तारानंी झाकली 
जाईल. लोखंडी नाकाडाचे पक्षी हवते उडायला लागतील न कावळा कलींगडावर टोचा िारतो तसे ते 
लोकानंा टोचा िारतील. लोकात उपासिार न रोगराई पसरल. भाऊ भावाच्या – लेक बापाच्या मजवावर 
उठल. आग लागल्यावर गवत उरत नाय तशी िािसही उरायची नैत.” ग्राझनोव थोडा वळे थाबंून पुढे 
म्प्हिाला “ती म्प्हिाली तसंच सगळ घडलय. तारायंत्राचा शोि लागला त्या ह्या तारा! लोखंडी पक्षी म्प्हिजे 
मविानं, उपास- िार तर आहेच! आिच्या घरच्या लोकानंी ह्या सगळ्या वषात मनम्प्याच जमिनीवर पेरिी 
केल्येय.. मजकडं मतकडं हे असंच आहे. मपक नाय आलं की दुष्ट्काळ पडायचाच!” 
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“पि भाऊ भावाच्या जीवावर उठंल… ते आपलं जरा जादाच बोलि.ं होय का नाय्?” मपत्रो 

िेमलखोवने मवचारले. 
 

“जरा थाबं लोकाचंी मतथवरही िजल जैल!” 
 

“नायकी करायला कुिी नसलं की ते आपसातच लढिार!” बोदोव्हस्कोव ििेच म्प्हिाला. 
 
“च्यायला सालं! आपल्यालाच त्यानंा दडपायला लागलं!” 
 
“आिी जििनाचं ंबघा!” कोशवेोई हसून म्प्हिाला. 

  
“त्याच कायाय? आिखी जरा लढू....!” 
 
घाबरुन गेंल्याच नाटक करीत अमनकुशकाने आपल्या मनलोि चेहऱयाला घड्या पाडून म्प्हटले, 

  
“केसाळ तंगड्याचंी झरीना साली! आिखी मकती मदवस ‘जरा लढू’ चालायच?ं” 
 
“ए महजड्या तुला दाढी उगवपेयिंत बरं!” कोशवेोईनें आमवभाव करीत म्प्हटले. 
 
शकेोटी भोवती बसलेली िंडळी खो खो हसू लागली. घशात िूर जाऊन खोकिारा, डोळ्यानंा पािी 

आलेला मपत्रो अमनकुशकाकडे बोट दाखवीत होता. . 
 
“केस साला यडपटच!” अमनकुशका बावचळून पुटपुटला, “नको मतथ ंउगवतो..... कोशवेोय, तू 

कशाला तंगडं हलवतोयस्?” 
 

ग्राझनोव िध्येच म्प्हिाला, “ए! बस्स झाले! आता सोसण्याच्या पलीकडे गेलं! इथ ं आपली दशा 
झाल्येय! उवा लागल्यात अंगाला! मतकडं घरच्या िािसाचंी अवस्था अशी मबकट झाल्येय की, त्यानंा 
कापलंत तरी रक्त मनघायच ंनाय जंगातून!” 
 

“तू कशाला डुरकतोयस?” मिशा चावीत मपत्रोने कुर्वत्सतपिे मवचारले.  
 

“तुला ठाऊकाय काय ते!” आपल्या कुरळ्या दाढीत र्वस्ित लपवीत िेकुि लोवने ग्राझनोवच्या ऐवजी 
उत्तर मदले. 
 

“कझाकाला कशाची जरूराय - तळिळाय ते तुला ठाऊकाय…..! ते कस ंअसतं तुला ठाऊकाय. 
किी किी िनगर मखल्लार कुरिात घेऊन जातो गवतावरच दंव उन्द्हानं वाळलं नाय तोवर गुरं मठक असतात. 
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पि डोक्यावर सूयि आला की गोिाशा गंु गंु करीत चावायला लागतात. तसंच इथाय!” त्याने मपत्रो कडे तोंड 
वळवले. 
 
 “िग मिस्टर साजिन्द्ट िेजर, गुर डुरकायला न्लाथा झाडायला लागतात हा.ं.... हा ं – तुला 
ठाऊकाय–! तुला एवढा मशष्टपिा करायच कारि नाय! तू स्वता बैल हाकल्येयस …ते कस ं होत ते तुला 
ठाऊकाय. एकादं वासरू पाठीवर शपूेट हाितं न् उिळत... की सगळं मखल्लार चाललं त्याच्या िागं! िनगर 
त्यानंा थोपवायला िावतो. पि ती पुरागत सुसाट मनघालेली असतात. जििनावर आपला पूर लोटतो तसंच! 
न् तेव्हा त्याना थोपवायचा प्रयत्नच कर!” 
 

“ह्या सगळ्याचा काय संबंि?” 
 

िेकुि लोवने ताबडतोब उत्तर मदले नाही. दाढीची एक कुरळी बट बोटा- भोवती गंुडाळून' त्याने 
मतरस्काराने मतला झटका मदला आमि िग न हसता गंभीर पिे तो म्प्हिाला, 

 
“गेली दोन वष ेआपि लढतोय.... सराय का नाय? आपली अलंगात हाकालपट्टी झाल्याला जवळ 

जवळ तीन वषि झाली. कशाला? कशासाठी? कुिाला ठाऊक नाय! म्प्हिूनच म्प्हितो की आज ना उद्या 
एकदा ग्रानोव नायतर एकादा िेकुि लोव आघाडमवरून पळ काढेल, त्याच्या िागं रेमजिेट येईल – रेमजिेंट 
िाग ंसैन्द्य येईल..... खूप सोसलं आम्प्ही!” 
 

“तुला म्प्हिायच ंते हे!” 
 

“होय! हेच! िी आंिळा नाय, सगळं काही सुताला काहीलटकल्याच ंिला मदसतंय. फक्त कुिी तरी 
शशSू! करायचा अवकाश की खादं्यावरला जुना कोट पडावा तस ंसगळं खाली कोसळून चक्काचूर होईल.” 
 

“दिानं घे!” बोदोव्स्कोवने त्याला सल्ला मदला. “मपत्रो साजिन्द्ट िेजराय हे लक्षात ठेव!” 
 

“िाझ्या कोिाही साथीला िी किी गोत्यात आिलेला नाय!” मपत्रो उसळून म्प्हिाला. 
 

“बरं बरं! रागाव ूनकोस. िी आपली थट्टा करीत होतो.” 
 
बोदोवस्कोव अवघडून गेल्यासारखा झाला. आपल्या अनवािी पायाचे घट्ट साधं्याचे चौडे त्याने 

चाळवले. नंतर तो उठून उभा राहीला आमि घोड्याचं्याकडे चालता झाला. 
 
कोपऱयात दाबनू बािंलेल्या पयािाचं्या पेन्द्ड्या रचलेल्या होत्या. मतथे दुसऱया एका खेड्यातील 

कझाकाचंा गट हलक्या आवाजात बोलत होता. एकाएकी त्याने गािे सुरू केले. चीर हून आलेल्या अमलिोव 
नावाच्या कझाकाने घुसळनाच सुरू केला. 

 
पि कुिीतरी त्याच्या पाठीत िबका घालून खरखरीत आवाजात म्प्हिाले, 
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“थाबं ए!” 
 
कोशवेोयने त्याना हाक िारून शकेोटीपाशी बोलावले. स्टेशनच्या कपाटीतून तोडलेल्या लाकडाचें 

तुकडे घालून त्यानी जाळ केला. आमि शकेोटीच्या उबेत गािे जास्त चिकदार झाले. 
 

आत लागले लग्न िन्द्याचे,मगरजा घरच्या दाराशी 
घोडे बघते वाट घेऊन रिसािग्री पाठीशी 
डोळ्याििले पािी आता खळता नायच खळायचे 
‘आजी-नातू’ तशाच सुंदर नव्या नवतीच्या नवरीचे 
साज रिाचा पेलीत अंगी कझाक पाऊल टामकतसे 
बाइल िरूनी मरमकब ठेवले भाचा भाला पकमडतसे! 

 
शजेारील डबयातील घरघरीत अकॉर्नडअनने कझाक नृत्याचे सूर दिािनू छेडले. फौजी बूट 

तक्तपोश मनदियपिे तुडव ूलागले. आमि फाटक्या आवाजातून शबद सकचाळून उठले. 
 

घोर काळजीचे असले हे कसले हो मजिे 
जोखड वाहून झारशाहीचा पाठ पुरी िोडिे 
जोखड टाकी चोळवटूनी कझाक िाना अशा 
श्वास घ्यावया नायच् फुसित असली आली दशा 
‘पुगाचोव [येमिल्यान पुगाचोव :–झारमवरुद्ध १७७३ ते १७७५ ििे झालेल्या मकसान युद्धात 

कझाकाचंा आमि मकसानाचंा नेता.]’ तो साद घालती डॉन नदीच्या िुलुखाला 
अरं कझाका! अरं कझाका! अतािानच्या िुला! 

 
दुसरा आवाज पमहल्याच्या वरताि करून तार स्वरात सकचाळू लागला. 

 
आम्प्ही करतो झार चाकरी इिान इतबारे 
तळिळताती घरी बायका सोमडत सुस्कारे 
राडेंसाठी जीव टाकिे जििे ना यापुढे 
झारासाठी शोिून काढू... 

 
कझाकानंी आपले गािे थाबंवले. शजेारील डबयात अमिकािीक उंचावत जािारा भन्नाट कल्लोळ 

ऐकत ते पसंतीचे डोंळे मिचकावत र्वस्ित करू लागले. मपत्रो िेमलखोवला काही राहवले नाही, आमि तो खो 
खो हसत सुटला. 

 
“सैतान साले!” 
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िेकुि लोवच्या सपगट मपवळसर दीप्तीच्या डोळ्यात एक चिक तरळली. तो ताडकन उठून उभा 
रामहला. त्याने तो ठेका पकडला आमि बुटाच्या चौड्याचे झपायाने पदाघात सुरु केले. नंतर दािकन् पाय 
आपटून त्याने नखरेल लवलवता नाच सुरु केला. उकीडवा बसून तंगड्या झाडीत तो मगरक्या घेऊ लागला. 
प्रत्येकाने आळीपाळीने तसे नाचनू दिछाकीने अंगात उब आिली. शजेारच्या डबयातील अकॉसडयनचा 
आवाज केव्हाच मवरुन गेला होता. आता मतथून घोगऱया आवाजात घातलेल्या जबर मशव्या ऐकू येत होत्या. 
पि घोड्यानंा अस्वस्थ करीत कझाकाचंा नाच चालूच होता. 

 
एक अफलातून बसफुगडी घालता घालता ििेच अमनकुशका जेव्हा चुकून जाळावरच जाऊन 

बसला. तेव्हा ते थाबंले. हसत हसत त्यानंी अमनकुशकाला बाहेर काढला. आमि िेिबत्तीच्या तुकड्याच्या 
उजेडात त्याच्या नवीन तुिानीची पाहिी केली. 

 
पाटलूि ढंुगिावर पार जळून गेली होती आमि त्याच्या गाशाच्या जामकटाची शपेटीही जळली होती. 
 
“काढून टाक!” िेकुि लोवने सहानभतूीपूविक सल्ला मदला. 
 
“तू काय िूखायस काय रे मजप्स्या? अन नेसू काय?” 

 
िेकुि लोवने आपली दुलंगी ढंुढाळली आमि एक लाबं ‘पेटीकोट’ बाहेर काढला. त्यानी परत जाळ 

पेटवला. पेटीकोटच्या अरंूद खादेंपट्सया पकडून िेकुि लोवने तो वर उचलला. हसून हसून िुरकंुडी वळत 
तो म्प्हिाला, 

 
“हाः हाः हाः! हे घे! स्टेशनच्या कंुपिावर वाळत घातलेला पळवला िी! हॅः हॅः हॅः! म्प्हटलं 

उडतकाला होईल! पि आता हा फाडत नाय! हीः हीः ही:! घे घे!” 
 
मशव्या घालिाऱया अमनकुशकाला जबरदस्तीने तो पेटीकोट चढवण्यात आला. आमि िग हसण्याचा 

उडालेला खकािा इतका दिकेबाज आमि जबरदस्त होता की दुसऱया डबयातून डोकी बाहेर डोकाव ू
लागली. आमि अंिारातून ित्सराचे आवाज ओरडलेले ऐकू येऊ लागले. 

 
“काय मवचाराय रे टोिग्यानंो?” 
 
“डकाळायला काय झालं रे?” 
 
पुढच्या थाबंयावर त्यानंी आकॉर्नडयनवाल्याला बोलावनू घेतले आमि गव्हािी उस्कटीत घोडी 

सभतीपाशी रेटीत दुसऱया डबयातील कझाकानंी मतथे दाटी केली. तो ‘पेटीकोट’ कोित्यातरी प्रशस्त िापाच्या 
बाईचा होता. कारि अमनकुशकाला तो भलताच ढगळ होत होता. तो घालून तो नाचला आमि मचिुकल्या 
वतुिळात त्याने एवढ्या मगरक्या घेतल्या की अखेरीस तो दिछाक होऊन कोसळला. 

 
पि वरती रक्तस्नात बेलोरमशयात चादंण्या शोकाश्र ू ढाळीत होत्या. िुरपता अंिार झपायाने 
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रात्रीच्या गतेत मशरत होता. अगदी खालून िरिीच्या अंगावरून वाहिारा वारा पतझडीच्या, दिट, 
मचकमचकीत, मचखिलिातीच्या िाचि िमहन्द्यातील महिाच्या उग्र गंिाने उतरलेला होता. 
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९ 
 

चोवीस तासात हे रेमजिेन्द्ट परत आघाडीच्या मनकट आले. वाहतुकीची गाडी एका रेल्व ेजंक्शनात 
थोपमवण्यात आली. साजिन्द्ट िेजर गाडी खाली करण्याचा हुकूि घेऊन आले. तक्त्यावरून घोडी खाली 
उतरवनू त्यानंा रागेंत उभे करण्यात आले. मवसरलेली चीज वस्तू आिण्यासाठी िागेपुढे िावपळ चालू होती 
पयािाच्या उस्कटवास्कटलेल्या पेंढ्या सरळ वाळूत फेकण्यात आल्या. 

 
मपत्रो िेमलखोव चालला असता रेमजिेन्द्टल किाडंरच्या अडलीने त्याला हाक घातली. 
 
“किाडंरने तुला स्टेशनाकडे बोलावलंय!” 
 
आपल्या पािकोटाचा बंद सारखा करीत मपत्रो िीिेपिाने फलाटाकडे गेला. जाता जाता त्याने 

सामंगतले, “अमनकुशका, िाझ्या घोड्यावर लक्ष ठेव!” 
 
अमनकुशका मनिटूपिे त्याची पाठिोरी आकृती न्द्याहाळीत होता. त्याच्या मखन्न चेहऱयावर नेहिी 

मदसिऱया कंटाळवािेपिात सचता मिसळली होती. आपल्याला रेमजिेन्द्टल किाडंरने का बोलामवले असाव े
ह्याचा मवचार करीत आपल्या मचखलाळलेल्या बुटाकडे टक लावनू पहात जािाऱया पेत्रोचे लक्ष गरि 
पाण्याच्या िागंराशी फलाटाच्या टोकाला जिलेल्या लहानशा गटाने विूेन घेतले. तो मतकडे गेला आमि 
मतथले संभाषि ऐकू लागला. िागंराकडे पाठ करून चित्कारीक, भेदरलेल्या अवस्थेत उभ्या असलेल्या 
एका उंच लाल तोंडाच्या कझाकाला गराडा घालून वीस पंचवीस सैमनक उभे होते. दाढी वाढलेला त्याचा 
चेहरा, त्याच्या साजिन्द्टी खादेंपट्सयावरील ५२ हा ििाकं इकडे मपत्रोने रोखून पामहले. आमि ह्या िािसाला 
आपि पूवी कुठेतरी पामहलेले आहे असे त्याला खात्रीपूविक वाटू लागले. 
 

“तू कस ं काय जिविार?” शने्द्याचे डाग उठलेल्या हुशार चेहऱयाच्या एक स्वयंसेवक 
पायदळवाल्याने त्याला खवचटपिे प्रशन मवचारला. 

 
“कायाय? आपल्या सिोर उभ्या असलेल्या िािसाच्या खादं्याला स्पशि करून मपत्रोने चौकसपिे 

मवचारले. 
 
आपली िान वळवनू त्या सैमनकाने अमनच्छेने उत्तर मदलें , 
 
“फरार पकडलाय तुिच्याच कझाकातलाय!” 
 
रंुद कुसुंबी भवुया, कुसुंबी मिशाचं्या ह्या कझाकाचा चेहरा आपि पूवी कुठे पामहला होता, ते 

आठविीला ताि देऊन आठवायचा मपत्रोने प्रयत्न केला. 
 
त्या स्वयंसेवकाने मवचारलेल्या वायात प्रशनाना त्या कैद्याने काहीही उत्तर मदले नाही. कुलपी 

गोळ्याच्या कवच्यापासून बनमवलेल्या ताबंयाच्या टिरेलातील गरि पाण्याचा त्याने घुटका घेतला आमि 
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पाण्यात मभजलेले एक वाळके मबस्कीट चघळले. चावताना आमि मपताना त्याचे बटबटीत, एकिेकात भरपूर 
अंतर असलेले डोळे आकंुमचत होत. आमि आजूबाजूला जिलेल्याकडे नजर टाकताना त्याच्या भवुया 
थरथरत. एक वयस्कर ठोसर बाधं्याचा सैमनक त्याच्या बाजूला बागनट लावलेली बंदुक घेऊन पहाऱयाला 
उभा होता. त्या कझाकाने आपले मपिे संपवले आमि आपल्याला चहाटळपिे न्द्हाहाळिाऱया सैमनकावरून 
आपले श्रातं डोळे मफरमवले. त्याचे मनळे बामलश भाबडे नेत्र एकाएकी दाठरले. िटाघटा आवढें मगळीत त्याने 
ओठावरून जीभ मफरवली. आमि खरखरीत खोल कडक आवाजात तो कडाडला, 

 
“िी काय जनावराय? िािसाला खाऊ द्याल का नाय रे डुकरानो? मतच्या िायला साली! किी 

िािूस पाहलाय का नाय?” 
 
ते सैमनक एकदि खो खो हसू लागले. पि मपत्रोने ते पामहले. शबद ऐकले न ऐकले एवढ्यात नेहिी 

अशा बाबतीत होते तसे त्या िािसाचे नाव त्याला एकाएकी आठवले. युद्धापूवी येलान्स्काया वार्नषक जते्रत 
तीन वषाचा बैल त्याच्याकडून त्याने आमि त्याच्या बापाने मवकत घेतला होता. ते त्याला आठवले. 

 
“फोमिन! याकोव!” गदीतून िक्काबुक्की करीत पुढे येत तो ओरडला.” 
 
वेंिळेपिाने आमि घाबरून जाऊन त्या िािसाने ते टिरेल खाली ठेवले. संकोचल्या नजरेने 

मपत्रोकडे पाहून र्वस्ित केले. आमि तोंडातील घास चघळीत उत्तर मदले, “तुला िी ओळखतोयस ंवाटत नाय 
भाऊ!” 

 
“तू रुमबएमझनचा! होय का नाय?” 
 
“होय न् तू येलानस्कायाचा! होय का नाय?” 
 
“नाय! िी बयेशनेस्कायाचा! पि िी तुला चागंला ओळखतो. पाच वषापूवी बाजाराला तू िाझ्या 

बापाला बैल मवकलास!” 
 
तसेच बामलश हसत फोमिनने आठवण्याचा प्रयत्न केला. 
 
“नाय्! िी ते मवसरलो! तू िला आठवत नायस.” तो म्प्हिाला. त्याच्या म्प्हिण्यात उघड खंत होती. 
 
“तू ५२ वीत होतास?” 
 
“होय.” 
 
“तू पळून गेलास? कस ंरे असं केलंस भाऊ?” 
 
फोमिनने आपली लोकरी टोपी काढून हातात घेतली आमि आतून एक जुनाट चंची बाहेर काढली. 
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तो खाली वाकला आमि सथंपिे आपली टोपी खाकेखाली दाबली. एका कागदाचा कोपरा फाडला आमि 
एवढे करुन झाल्यावर िगच आपली उग्र, आद्रितेने चिकती नजर मपत्रोवर रोखली. 

 
“सोसेनास ंझालं भाऊ!” तो रुक्षपिे म्प्हिाला. त्या िािसाची नजर टोचल्याने मपत्रो खोकला आमि 

आपल्या मपवळ्या मिशा त्याने दातात पकडल्या. 
 
“बरं बरं! गाववाले बोलि ं आटपा! नायतर तुिच्यापायी िी गोत्यात यायचो” बंदुक उचलीत 

सुस्कारा सोडीत पाहरेकरी म्प्हिाला. “चला हो बाबा!” 
 
फोमिनने लगबगीने टिरेल थैलीत कोंबले. मपत्रोची नजर टाळून त्याला ‘अच्छा’ म्प्हटले. आमि 

कष्टाच्या अस्वलचालीने आपल्या पाहरेकऱयाबरोबर तो स्टेशन किाडंरच्या कचेरीकडे चालू लागला. 
 
एके काळी पमहल्या वगाचे उपहारगृह होते, मतथे दोन स्क्वारन किाडंसि बरोबर िेजावर वाकलेला 

रेमजिेन्द्टल किाडंर मपत्रोला मदसला. 
 
“रे िेमलखोव, तुझी वाट बघायला लावलीस तू!” श्रातं मचडखोर डोळ्याचंा कनिल कपाळाला आठ्या 

घालून म्प्हिाला. 
 
मपत्रोने िामहती ऐकून घेतली की, त्याचे स्क्वारन ‘मडर्वव्हजनल स्टाफ’ च्या हाताखाली देण्यात येत 

असून कझाकावंर कडक नजर ठेविे आमि त्याचं्या वृत्तीत काही दखल घेण्याजोगा बदल मदसल्यास 
स्ववारन किाडंरला कळमविे जरूर आहे. कनिलच्या तोंडाकडे मपत्रो अपलख नजरेने बघत त्याचे बोलिे 
लक्षपूविक ऐकत उभा होता. पि फोमिनचे आद्रि चिकते डोळे आमि “सोसेनास ंझालं भाऊ!” हे संथ उद्गार 
त्याच्या आठविीत अढळपिे राहून गेले. 
 

त्या उबदार वाफाळत्या उपहारगृहातून तो बाहेर पडला आमि स्क्वारनकडे चालता झाला. आपल्या 
डबयाजवळ येताना कझाकाचंा एक घोळका स्क्वारन लोहाराभोवती गोळा झालेला त्याला आढळला. फोमिन 
आमि त्याचे संभाषि ह्याचा चटकन मवसर पडून त्याने आपली चाल वाढवली. आपल्या घोड्याची फेर 
नालबंदी करण्याबद्दल लोहाराशी बोलण्याचे त्याच्या िनात होते. दैनंदीन जीवनाच्या क्षुद्र काळज्या आमि 
सचता ह्यानी सगळ्यावर िात केली. पि ती क्षिभरच. 

 
पाढंरी उबदार शाल पाघंरलेली आमि बेलोरमशयनी बायकापेक्षा वगेळा पेहराव केलेली एक बाई 

डबयािागून आली. मतच्या आकृतीच्या मवलक्षि पमरचीत घाटाने मपत्रोचे लक्ष मखळवनू टाकले. त्या बाईने 
एकदि त्याच्याकडे तोंड वळमवले आमि ती लगबगीने त्याच्या मदशनेे आली. मतचे खादें आमि शलेाटा 
ज्वानीचा बािंा ह्यात सकमचत हेलकावती हालचाल होती. मतचा तोंडवळा ओळखू येण्याइतपत ती अद्याप 
जवळ नसली तरी मतच्या नखरेल, मनतंब लचकवीत चालिाऱया चालीवरून ही आपली बायको असल्याचे 
मपत्रोने ओळखले. एक सुखद, मशरमशरता गारवा त्याच्या काळजात घुसला. त्याचा आनंद जास्तच िोठा 
होता कारि तो अनपेमक्षत होता. आपि मवशपे खूष झाल्याचे इतराना वाटू नये म्प्हंिून आपली चाल िुद्दाि 
िंदावीत तो मतच्याकडे गेला. 
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दाऱयाला त्याने आसलगन मदले. मरवाजाप्रिािे मतचे तीनदा िुके घेतले आमि तो मतला काही 

मवचारण्याच्या बेतात होता. पि त्याची गाढ आंतमरक क्षुबिता वर उचंबळून आली. त्याचें ओठ थरथरू लागले 
आमि त्याची वािी लुप्त झाली. 

 
“तू भेटशीलस वाटलं नव्हतं!” अखेरीस तो गुदिरत म्प्हिाला. 
 
“लाडक्या! मकती रे बदललायस!” दाया टाळी वाजवनू म्प्हिाली. “अगदी ओळखू येईनासा 

झालायस! पामहलंस, तुला भेटायला आल्येय िी. घरनं िला जाऊ देत नव्हते. पि िनात आलं की, िाझ्या 
सजिाला भेटायला िला गेलंच पामहजे.” नवऱयाला लगटत आद्रि नेत्रानंी त्याला न्द्याहाळीत ती बडबडत 
होती. 

 
डबयाभोवतालचा कझाकाचंा घोळका त्याचं्याकंडे रोखून बघत, खाकरत डोळे घालीत होता. 

 
“मपत्रो सुखी आहे!” 
 
“िाझी थेरडी लाडंगीि काय िला भेटायला यायची नाय!” 
 
“तू नसलास तरी मतला तुझ्याजागी मतथं खंडीभर आहेत की!” 
 
“आपल्यावर दया करून त्यानं स्वतःच्या जुिल्याला एक रात्र बायकू द्यावी!” 
 
“चला रे साल्यानु! त्यानंा बघूनच दुखतय िाझ!ं” 
 
आपल्या बायकोला मनष्ठूरपिे मशक्षा करायचा आपि मनिय केला होता, हे त्या क्षिी मवसरून मपत्रो 

सवांच्या देखत मतला कुरवाळत होता. तंबाखूने डागळळेल्या बोटानंी मतच्या भ्त्रुकुटीच्या िनुष्ट्यावरून हात 
मफरवीत होता. आमि खूष होत होता. खारखोवहून आपल्या रेमजिेन्द्टकडे परत मनघालेल्या बारगीराचं्या 
पशुवैद्याबंरोबर आदल्याच रात्री आपि डबयात झोपलो होतो ह्याचा दाऱयालाही मवसर पडला होता. त्या 
पशुवैद्याला भलत्याच झुबकेदार काळ्या मिशया होत्या. पि ते दोन रात्री पूवी! आता िनःपूविक आनंदाचे अश्रू 
लोटून ती आपल्या नवऱयाला मिठी घालून खऱयाखुऱया मनतळ नेत्रानंी त्याला न्द्याहाळीत होती. 
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१० 
 

रजेवर परत आल्यावर कॅटन येवगेना मलस्तमनस्तकीला १४ व्या डॉन कझाक रेमजिेन्द्टििे दाखल 
होण्याचा हुकूि मिळाला. फेब्रवारी िातंीच्या आिीच जे रेमजिेंट सोडून नािुष्ट्कीने पळून जािे त्याला भाग 
पडले होते, त्या आपल्या रमजिेन्द्टकडे वदी देण्यासाठी न जाता तो सरळ “मडर्वव्हजनल स्टाफ” कडे गेला 
होता. 

 
सेनामिपती एक सुप्रमसद्ध डॉन कझाक खानदानी घराण्यातील तरूि जनरल होता. १४ व्या डॉन 

कझाक रेमजिेन्द्टकडे येवगेनोची बदली करण्याची व्यवस्था त्याने खुशीने केली. 
 
आपल्या खाजगी खोलीकडे मलस्तमनस्तकीला घेऊन जाताना तो म्प्हिाला, “कॅटन, तुिच्या जुन्द्या 

वातावरिात तुम्प्हाला काि करिं कठीि जाईल हे िला िामहताय! कझाकाचं्या िनात तुिच्याबद्दल वैरभाव 
आहे. तुिच्या नावाचा त्यानंा मतटकारा बसलाय. तेव्हा सहामजकच तुम्प्ही १४ व्या रेमजिेन्द्टििे दाखल होि ं
जास्त सूज्ञतेचे ठरेल. मतथले अंिलदार म्प्हिजे मवलक्षि उिदे गडी आहेत. आमि मतथली कझाकं जास्त 
खात्रीची आमि जास्त ठोंबी आहेत. त्यातली बहुतेक दमक्षिेकडील उस्त मिदवदेीत्सकोवो प्रदेशातल्या 
खेडयातील आहेत. मतथ ंतुिच जास्त चागंलं चालेल. िला वाटतं तुम्प्ही जनरल मलस्तमनस्तरकीचे मचरंजीव! 
होय ना?” असे मवचारून अंिलदार अंिळ थाबंला आमि त्याच्या सिजूतीला पषृ्टी देिारे उत्तर मिळाल्यावर 
त्याने बोलिे पुढे चालू कें ले, “आपल्याकडून िी तुम्प्हाला शबद देतो की तुिच्या, तुिच्यासारख्या अंिलदाराच ं
आम्प्हाला िोलाय! आजकाल अंिलदारात सुद्धा जास्ती करून दुटप्पो लोकायत! ििान्द्तर करिं एवढच ंनाय् 
तर एकाच वळेी दोन देव पुजिं ह्याच्या इतकं सोप ंकायच नाय.” सेनामिपतीने कटू मनष्ट्कषि काढला. 

 
बदलीचा मलस्तीमनस्तकीला आनंद झाला. ह्माच मदवशी त्याने सद्वक्सपयिन्द्त प्रवास केला. इथे 

चवदाव्या रेमजिेन्द्टचा तळ पडलेला होता. त्याने रेमजिेन्द्ट किाडंरकडे जाऊन हजेरीची वदी मदली. 
बहुसंख्या अंिलदार राजसत्तावादी होते. आमि बव्हंशी जुन्द्या ििििताचे असलें ले कझाक तीळिात्र 
िातंीकारक िनोवृत्तीचे नव्हते. हे पाहून त्याला संतोष वाटला. आजूबाजूला खदखदिाऱया घटनाचंा अथि न 
उिजता सकवा सिजून घेण्याची इच्छा नसत त्यानंी अत्यतं नाखुषीने हंगािी सरकारबद्दल एक मनष्ठेची शपथ 
घेतली होती. खुषाितखोर आमि मनरूपद्रवी कझाकानंा रेमजिेन्द्ट आमि स्क्वारनच्या समित्यावर मनवडून 
देण्यात आले होते. ह्या नव्या पमरसरात मलस्तमनस्तकी सुखाने श्वासोश्वास करू लागला. 
 

पूवीच्या त्याच्या हुजुराती आतािान रेमजिेन्द्टचे होते ते सैमनक त्याला भेटले. त्यानंी स्वतःला मनलेप 
ठेवले होते. बाकीचे असािारि एकजुटीचे आमि एकमदलाचे असून राजसत्ता पुन्द्हा स्थापन करण्याचे उघड 
उघड बोलत होते. 

 
सुिारे दोन िाहने ह्या रेमजिेन्द्टचा तळ सद्वक्स इथे ठेवण्यात आला. त्यािुळे उत्ति कवायत आमि 

फराकत मिळालेले ते एकजुटोचे पथक झाले. 
 
पूवी स्ववारनस– पायदळ मडर्वव्हजनला जोडलेली होती. तेव्हा मरगापासून सद्वक्सपयिन्द्त आघाडीवर 

ती भटकत होती. पि एमप्रल िमहन्द्यात कुिा एका मनगूत हाताने ह्या स्क्वारन्द्सना एकमत्रत आिले होते. आमि 
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ह्या रेमजिेन्द्टची आता वाटे्टल त्याला तोंड देण्याची तयारी होता. अंिलदाराचं्या कडक देखरेखीखाली 
कझाक कवायती करण्यात कालिििा करीत होते. आपल्या घोड्यानंा दािावैरि देत होते. बाहेरच्या 
कोित्याही अंिलापासून मनलेप असे नेिस्त सुस्त आयुष्ट्य जगत होते. त्याचं्या रेमजिेन्द्टच्या खऱया हेतूबद्दल 
फक्त थोड्या, समदग्ि अफवा त्याच्यात प्रसृत होत्या. पि अंिलदार आपले इरादे उघड बोलून दाखवीत. 
खात्रीच्या िागिदशिनाखाली इमतहासाचा ओघ नजीकच्याच काळात मफरमवण्याचा त्याचंा इरादा ते बोलून 
दाखवीत. 

 
हाताच्या अतरावर आघाडी भेडसावत होती. जरा पुढे पमििेला सैन्द्ये प्रिामंतक ज्वराने िपापत होती. 

रसद आमि अन्निान्द्याची चिचि होती. ‘शातंता’ ह्या अफलातून शबदाकडे सैन्द्याचे असंख्य हात ओढ घेत 
होते. प्रजासत्ताकाचा हंगािी प्रिुख केरेन्द्स्कीच्या बाबत सैन्द्याने संमिश्र प्रवृत्ती िारि केली होती. त्याच्या 
आतताई आवाहनाने भरीला पडून ‘जून’ च्या चढाईत त्यानंीं प्रचंड हानी भोगली होती. वसंतऋतूतील 
जळाप्रिािे सैन्द्यातून पाडाला आलेला िोि वाहत त्यावर बुडबुडे उठत होते.... 

 
परंतु मद्वन्द्स्क ििे कझाक शातंपिे मनवातंपिे जगत होते. घोड्याचंी पोटे ओट आमि वैरि पचवत 

होती. आघाडीवर भोगलेल्या दुदिशाचें कझाकाचं्या आठविीत गचपि िाजले होते. 
 
अंिलदार आपल्या सभानंा मनयिीत हजर रहात होते. त्याचें बरे चालले होते. रमशयाच्या 

भमवतव्यावर .ते कडाक्याची चचा करत होते. 
 
जुलैच्या सुरवातीपयिन्द्त हे असे चालले होते. तीन तारखेला हुकूि आला की एक क्षिही न दवडता 

कूच कराव े रेमजिेन्द्ट पेत्रोग्रादच्या मदशनेे मनघाले. सातव्या तारखेला कझाकाचं्या घोड्याचं्या टापा 
राजिानीच्या फरसबंदी रस्त्यावर खडखडू लागल्या. 

 
नेवस्की पथावरील घरे रेमजिेन्द्टला िुक्कािाला देण्यात आली मलस््मनस््कीच्या स्क्वारनला एका 

मरकाम्प्या व्यापारी वठारातून जागा मिळाली. कझाकाचंी प्रमतक्षा मकती अमिरतेने आमि आनंदाने केली जात 
होती, त्याची बोलकी साक्ष शहराच्या अमिकाऱयानंी कझाकानंा मदलेल्या घराचंी जी उस्तवारी केलो होती 
त्यावरून पटत होती. ताज्या सफेदीने सभती झळकत होत्या. तक्तपोशी चकाकत होत्या. नुकत्याच 
उभारलेल्या लाकडी कोढ्यानंा ताज्या देवदाराचा गंि येत होता. उजेडाच्या टापटीपीच्या त्या अिितळघरात 
अगदी आरािशीर होते. 

 
आपल्या चापाच्या चष्ट्म्प्याआडून आठ्या घालून मलस्ताम्नस््कीने घराचंी काळजीपूविक पाहिी केली 

आमि असा मनििय घेऊन टाकला की ही ह्याहून चागंली असिे शक्य नाही. आपल्या तपासिीने संतुष्ट होऊन 
तो आंगिाकडे जािाऱया दाराकडे वळला. कझाकाचें स्वागत करण्याचे काि ज्याचं्यावर सोपवले होते ते 
नगरपामलकेचे दोन ठेंगिे, झोकदार कपड्यातील प्रमतमनिी त्याचं्या बरोबर होते. 

 
पि इथे एक अमप्रय प्रसंग घडला. दाराची िूठ त्याने पकडली तेव्हा एका तीक्ष्ि हत्याराने सभतीवर 

फराटलेले मचत्र त्याच्या दृष्टीस पडले. हे मचत्र एका कुत्र्याच्या डोक्याचे आमि झाडूचे होते. [‘ओपमरचमनकी’ ह्या 
इवान द टेमरबलच्या कुमवख्यात पाशवी सशस्त्र दलाच्या खोगीरावंर कुत्र्याचे डोके आमि ‘झाडू’ चे मचत्र लावंलेले असे. झारच्या शत्रूच्या अंगात आपि 
आपले सुळे खुपसून त्यानंा झाडून टाकू हे त्याच्या मनियाचे प्रतीक होते.] घराची दुरुस्ती करिाऱया एखाद्या कािगाराने ते 
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कुिासाठी आहे ते जािल्याचे उघड होते. 
 

“हे काय आहे?” मलस््मनस््कीने भवुया उडवीत मवचारले. नगरपामलकेच्या प्रमतमनिीने आपल्या 
तीक्ष्ि िूषक दृष्टीने त्या मचत्राकडे पामहले आमि तो भयंकर िपापू लागला. इतक्या तडाख्याने त्याच्या 
डोक्यात राग चढला की त्याची कडक गळपट्टीही गुलाबी मदसू लागली. 

 
“िाफ करा कॅटनसाहेब, कुिा दुष्ट हाताने...” 
 
“आशा आहे की ह्या राजमचन्द्हाचे मचत्र तुम्प्हाला न सागंता काढलेले आहे.” 

 
“म्प्हिजे? आपल्याला काय वाटले? नाहीतर हे कस ं काढलं गेलं असतं? कुिातरी बदिाशाने 

केलेला हा बोलशरे्वव्हक कावा आहे. ताबडतोब सभतीला सफेदी देण्याचा हुकूि देतो. साला सैतान! हा िूखि 
प्रकार झाल्याबद्दल िला भयंकर वाईट वाटतं! खरंच सागंतो िािस ंइतकी नीच असतात ह्याची िला शरि 
वाटते. 

 
ह्या हताश गोंिळून गेलेल्या नागरीकाबद्दल मलस्तमनस्तकीला खरोखरीच वाईट वाटू लागले. 

आपली मनष्ठूर थंड नजर सौम्प्य करीत तो शातंपिे म्प्हिाला,  
 
“मचत्रकाराचा नेि नीटसा सािलेला नाही. कझाकानंा रमशयन इमतहासाची नीटशी िामहती नाही. 

िात्र ह्याचा अथि असा नाही की आिच्या बाबतीत आम्प्ही असल्या प्रवृत्तीला उते्तजन देऊ शकू!” 
 
ते चुन्द्याचे मचत्र आपल्या चकचकीत केलेल्या दिकट नखानंी खरवडून काढण्याचा प्रयत्न त्या 

प्रमतमनिीने केला. चौड्यावर सभतीपुढे उभे राहून हे करीत असताना आपल्या उंची इंर्वग्लश लाबं कोटावर 
पाढंरी भकुटी त्याने िाखून घेतली. आपल्या चापाच्या चष्ट्म्प्याच्या काचा पुशीत मलस्तमनस्तकी र्वस्ित करीत 
होता. पि ह्या क्षिी अंतयािी एक कटू भावना त्याला कुरतडत होती. 

 
“आिच ं हे अस ं स्वागत करताय तर! पदकाची ही दुसरी बाजू आहे! पि सगळ्याच रमशयाच्या 

नजरेत आम्प्ही ‘ओपमरच्मनकी’ आहोत काय?” शहर प्रमतमनिीची बडबड अनविनाने ऐकत अंगि ओलाहूंन 
तबेल्याकडे जाताना त्याच्या िनात हा मवचार आला. 

 
अंगिातील खोल रंुद मवमहरीवर सूयाचे मतरपे मकरि पडले होते. आपल्या मखडक्यातून, उंच 

इिारतीतून राहिारे लोक मखडक्यातून बाहेर वाकून अगंिभर पसरलेले कझाकाचें घोळके न्द्याहाळमत होते. 
कझाकानंी घोडे तबेल्याकडे नेऊन सोडले आमि उसंत लाभलेले ते कझाक घोळक्याने उभे रामहले. आमि 
सभतीच्या सावलीला उकीडव े बसले.“आपल्या कोठ्याकंडे का जात नाही रे पोरानंो?” मलस्तमनस्तकीने 
मवचारले. 

 
“आपल्या कोठ्याकंडे का जात नाही रे पोरानंो?” मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
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“जायचाय कॅटन साब!” 
 
“ह्या जागेचा लौकरच वीट येिार!” 
 
“घोडी ठािबंद केली की जायचचं.” 
 
तबेल्यासाठी मदलेल्या कोठाराचंी पाहिी करून झाल्यावर मलस््मनस््की त्याच्या बरोबर येिाऱया 

शहर प्रमतमनिीकडे वळला आमि त्याच्याबद्दलचा वैरभाव परत आिीत तो म्प्हिाला, 
 
“ही बाब ज्या कुिाच्या अखत्यारीत असेल त्याच्याशी करार करून ह्याचा काहीतरी बंदोबस्त करा. 

ह्या तबेल्याला आम्प्हाला आिखी एक दार-वाट असायलाच हवी–१२० घोड्यानंा तीन दारं पुरेशी नाहीत. 
िोक्याचा इशारा झाला तर घोडी बाहेर काढायला आम्प्हाला अिा तास लागेल. अजबच आहे! ह्या गोष्टीचा 
वळेीच मवचार केला नाहीत तर िला रेमजिेन्द्टल किाडंरकडे ह्याचा मरपोटि द्यायला हवा” 

 
एक नाहीतर दोन दारे आजच ताबडतोब बसवली जातील, असे आश्वासन मिळाल्यावर मलस््

मनस्तकीने त्या प्रमतमनिीचे तसदीबद्दल कोरडे आभार िानून त्याला मनरोप देऊन टाकला. अडली नेिले 
आमि वरच्या िजल्यावर कंपनीच्या अंिलदारानंा तात्पुरत्या देण्यात आलेल्या खोल्याकंडे तो चालता झाला. 

 
आपल्या फगोलाची बटिे सोडवीत आमि टोपीच्या ढापिाखालचा घाि पुसत िागच्या मजन्द्याने तो 

स्वतःच्या खोलीत आला. खोलीतील गार दिटपिाची त्याला कृतज्ञतापूविक जािीव झाली. ज्युमनअर कॅटन 
आतार्मिकोव खेरीज अंिलदाराचं्या कोठीत कुिीही नव्हते. 

 
“बाकीचे रे कुठे गेले?” मशमबरी खाटेवर आडवा होत आमि िूळभरले बूट भारावनू दोन्द्ही बाजूला 

टाकत मलस््मनस््कीने मवचारले. 
 
“रस्त्यावर. पेत्रोग्राद बघायला!” 
 
“अन् तू?” 
 
“नाय् वाटलं जावस.ं आत्ता कुठे टेकलो नाय् तर चालले शहर बघायला! काही मदवसापूवी काय 

घडलं ते आपला वाचून काढतोय! िजेदाराय!” 
 
सदऱयावरील दिट घािाला पाठीवर सुखद गारवा येिारी जािीव अनुभवीत मलस्तमनस्तकी न 

बोलता पडून रामहला. प्रवासाने ओबून गेल्याने उठून अंगावर पाण्याचा मशडकावा करायला त्याचे िन घेत 
नव्हते. पि अखेरीस आपल्या सुस्तीवर िात करून तो उठला. आमि त्याने आपल्या गड्याला हाक िारली 
त्याने आपल: वसे्त्र बदलली आमि खळखळून अंग िुतले. सिािानाने हुकारीत आमि आपली िासंल 
रापलेली िान लवाळ टुवालने घासली. 
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“अंग िुवनू घे वान्द्या! त्यान पवित खादं्यावर घेता येतात....!” आतारमशकोवला त्याने सल्ला मदला. 
 
“बरं पेपरात काय आलंय?” 
 
“होय खरंच अंग िुवायला हव!ं ते काय वाईट नाय म्प्हितोस? पेपरात काय आलय बोलशरे्वव्हक 

मनदशिनं, सरकारी उपाय योजना.. वाच!” 
 
अंग िुतल्याने मलस्तमनस्तकीला हुशारी वाटत होती तो वतििानपत्र उचलिार एवढ्यात त्याला 

रेमजिेंटल किाडंरला भेटण्याचे आिंत्रि आले. खाटेवरून नाराजींने उठत त्याने साबिाचा वास येिारा., 
वाटेत चुरगाळलेला नवीन फगोल अंगावर चढवला. तलवार बािंली आमि तो नेव्स्की पथावर आला. 

 
रस्ता ओलाडंल्यावर त्याने िागे वळून मजथे ह्या स्क्वारनला िुक्कािाला जागा देण्यात आली होती त्या 

इिारतीकडे नजर टाकली वरकरिी ती इतर इिारतीहून वगेळी मदसत नव्हती इतर घराचं्या रागेत उभी 
असलेली ती पाच िजली इिारत असून मतच्य दशिनी भागात ओबड िोबड िुराने काळवडंलेला दगड होता 
चट्टा पेटवनू तो फरसबंदीवरून हळूहळू चालू लागला. पुरुषाचं्या गवती टोप्या, गोल हँटस, इतर टोप्या 
आमि बायकाचं्या सुरेख साध्या हॅट्सस ह्याचंी थाप गदी फेसाळली होती. 

 
ििूनच एखाद्या सैंमनकाची ‘डेिोिॅमटक’ महरवी टोपी मदसायची. आमि रंगाचं्या आडरात अदृशय 

होऊन मदसेनासी व्हायची. सिुद्राकडून ताजा उते्तजक वारा येत होता. पि इिारतीच्या ठोकळ्यावर आदळून 
त्याचे क्षीि झपाटे उिळले जात होते. पोलादी नाललोमहत छटा आलेल्या आकाशातून ढग दमक्षिेला तरंगत 
चालले होते. त्याचं्या दुग्ििवल राशी तीक्ष्ि आमि सुस्पष्टपिे करवतलेल्या होत्या. पावसाचे आगिन सूचीत 
करिारा वाफाळ उकाडा शहरावर पसरला होता. गरि डाबंर, पेरोलचे िूर, जवळचा सिुद्र, सुगिंिाचा 
अस्पष्ट घिघिाट, आमि प्रत्येक िोठ्या शहराचे वैमशष्टय असिारे इतर अिूप भपकारे ह्याचं्या वासाने हवा 
गंिीत झालेली होती. 

 
रस्त्यावर िूर काढीत हळूहळू चालत असताना मलस्तमनस्तकीला येिारा जािाऱयाचें आदराचे मतरपे 

कटाक्ष लक्षात येत होते. आपला चुरगाळलेला गिवशे आमि िळलेली टोपी ह्याबद्दल त्याला प्रथि काहीसा 
संकोच वाटला. पि नंतर त्याने ठरमवले की, आघाडीवरून आलेल्या िािसाला आपल्या ‘मदसण्याची’ लाज 
वाटायचे कारि नाही. मवशषे म्प्हिजे तो आजच गाडीतून उतरला होता. 

 
दुकानानंा लावलेल्या उन्द्हाच्या पडद्यानंी फरसबंदीवर सुस्त ओलीव मपवळे तुकडे पडले होते. 

वाऱयावर पडदे फुगारत आमि होलाळत होते. आमि येिारा जािाऱयाचं्या पावलाशी मशवाशीवी करीत ते 
तुकडे आंदुळत होते. 

 
दुपारची वळे असूनही नेवस्की पथ लोकानंी गजबजलेला होता. युद्धकाळात शहराचा सराव 

सुटलेला मलस्तमनस्तकी मखदळण्याचे आवाज, िोटारींचे हॉनिस्, वतििानपते्र मवकिाराच्या आरोळ्या ह्या 
एकिेकात मिसळलेल्या अिूप आवाजाचंा कल्लोळ सहषि संतुष्टतेने प्राशन करीत होता. ह्या वशेभमूशत 
सुखभकु्त संिदान्द्त घरच्या सारखे वाटले तरी त्याच्या िनात हा मवचार आल्याखेरीज रामहला नाही. “आता 
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तुम्प्हा मकती संतुष्ट, मकती आनदी, मकती सुखी आहात! तुम्प्ही सगळे- व्यापारी, रोज्याचे दलाल, अमिकारी, 
जिीनदार, खानदानी कुळातील लोक! पि तीन चार मदवसापूवी तुिच काय झालं होतं? ह्याच रस्त्यावरून 
कंगालाचा आमि सैमनकाचंा गाळीव लोट वहात होता. तेव्हा तुिची काय अवस्था झाली होती? खरंच िला 
तुिच्याबद्दल आनंद वाटतोही आमि वाटतही नाही. तुिच्या सुखवस्तूपिाचा आनंद कसा घ्यावा हे िला 
उिगत नाही….” 

 
आपल्या संमिश्र भावनाचें मवश्लेषि करायचा, त्याचा उगि शोिण्याचा त्याने प्रयत्न केला. आमि हे 

ठरवायला त्याला सायास पडले नाहीत की, त्याचे मवचार आमि भावना ह्याचें कारि हे होते की, युद्ध आमि 
त्याला जे काही भोगाव ेलागले त्यािुळे ह्या सुखभकु्त संतुष्ट स्त्री पुरुषाच्या गदीपासून तो वगेळा होऊन गेला 
होता. 

 
“उदाहिाथि ह्याच ंकाय?” एक गुबगुबीत गुलाबी गालाच्या मबनमिशीच्या तरूि िािसाच्या नजरेला 

नजर मभडताच त्याच्या िनात मवचार आला. “हा आघाडीवर का नाही? “िला वाटतं हा एखाद्या 
कारखानदाराचा सकवा एखाद्या गबर व्यापाऱयाचा िुलगा असावा. आमि लष्ट्करी चाकरीतून मनसटला 
असावा. बदिाश! िातृभिूीचं ह्याला ना सोयर ना सुतक! म्प्हिे. ‘आघाडीसाठी किा करतोय! चरबी 
साठवतोय, आपल्या बायानंा खुशालीत ठेवतोय.” 

 
पि अखेरीत तू आहेस कुिाच्या बाजूने!” स्वतःला प्रशन मवचारून त्याने र्वस्ित करीत ठरमवले, 

अथातच िी ह्याचं्या बाजूने आहे. त्याचं्यात िाझा अंश आहे. आमि िी स्वत: त्याचं्याच सिाष्टीचा अंश आहे. 
िाझ्या वगात जे काही भलंबुरं आहे त्याच ं लहान िोठ्या अंशी िाझ्यातही अर्वस्तत्व आहे. कदामचत त्या 
िाजलेल्या डुकरापेक्षा िाझी कातडी जरा पातळ असेल. कदामचत गोष्टी िला जास्त तीव्रतेने जािवत 
असतील अन् म्प्हिूनच िी सचोटीचा आहे. अन् ‘आघाडीसाठी’ काि करीत नाही तर िी ‘आघाडीवरच’ आहे. 
पदभ्रष्ट बादशहा गाडीत बसून आपल्या मनवासस्थानातून बाहेर पडत असताना त्याचे रडवलेे ओठ आमि 
थरथरते अमवविचनीय असहाय्य हात गुडघ्यावर ठेवलेले पाहून म्प्हिूनच तर िी ह्या महवाळ्यात िोमगलेव इथ ं
बफात अंग लोटून देऊन लहान पोरासारखा रडलो. िातंीचा स्वीकार न करण्यात िी प्रािामिक आहे. मतचा 
स्वीकार िी करू शकत नाही िाझ ं िन आमि िाझी बधु्दी मतच्या मवरूद्ध बंड पुकारतात. जे जुनं आहे. 
त्यासाठी िी प्रािाचंी कुरवडा करीन. कोिताही आव न आिता एखाद्या सैमनकासारखे सहज प्राि देईन.... 
ह्या िागानं फारजि येिारे आहेत का? 
 

फेबु्रवारी िमहन्द्यातील एक कलती दुपार मवलक्षि क्षुबि रेखीवतेने आठवनू त्याचा चेहरा मववि ंहोऊन 
गेला. िोमगलेवििील राज्यपालाचे भवन, ओलसर लोखंडी कटंजन महिाच्छामदत भिूी, उन्द्हाची गुलाबी 
दीप्ती. िुकट अवगंुठिआडून उतरत जािारा िूयि…. जे्ञपरच्या परतीरावरील आकाश-मनळे शेंदरी 
गंजमपवळे…. मक्षताजावरील प्रत्येक लकेर इतकी तरळ होती की, मतकडे नजर टाकिे ही वदेना होती 
फाटकाजवळ अंिलदार आमि िुलकी अमिकाऱयाचंा लहानसा घोळका जिा झाला होता. एक बंमदस्त गाडी 
अवतीिि झाली. िागच्या गाद्यावंर रेललेले बॅरोन फे्रडमरस्क आमि झार तावदानातून मदसत होते, झारचा 
चेहरा राखी जाभंळट छटेचा होता. आपल्या मववििं कपाळावर त्याने कझाक रखवालीची िेंढकातडी टोपी 
कलती ठेवली होती. 

 
जिावाच्या अंगावरून मलस्तमनस्तकी जवळ जवळ िावत गेला होता. त्याच्याकडे लोक चमकत 
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होऊन बघत होते. सलाि स्वीकारताना झारचा हात टोपीच्या काळ्या काठावरून खाली ओघळलेला त्याच्या 
डोळ्यापढेु आला िाविाऱया गाड्याचंी मनःशबद गती त्याच्या कानात मकिमकिली आमि आपल्या अखेरच्या 
बादशहाला मनरोप देिाऱया जिावाची िानखंडना करिारी मनःस्वच्छता….! 

 
रेमजिेंटल स्टाफचा मजथ ं िुक्काि होता त्या घराच्या पायऱया मलस्तमनस्तकी सावकाश चढून गेला. 

त्याचे गाल अद्याप थरथरत होते. आमि डोळे आरक्त डबडबलेले रडून सुजलेले होते. दुसऱया िजल्यावरील 
मजन्द्याखालच्या तबकात त्याने लागोपाठ दोन चुटे्ट ओढले. नंतर आपला चापाचा चष्ट्िा पुशीत एका वळेी 
पायऱया गाळींत तो िावत मजथे अमिकाऱयाचंा िुक्काि होता त्या मतसऱया िजल्यावर आला. 

 
रेमजिेन्द्टल किाडंरने पेत्रोग्रादचा नकाशा त्याच्यापढेु उघडला आमि मजथ ं सरकारी कचेऱयाची 

रखवाली मलस्तमनस्तकीच्या स्क्वारनने करायची होती ते के्षत्र त्याला दाखमवले. एकेक इिारत त्याने 
तपशीलाने सामंगतली. आमि चौकीदार नेिण्याची वळे आमि पद्धती ह्याचा काटेकोर बारकावा त्याला 
कळवला. शवेटी तो म्प्हिाला, 

 
“मशशीर प्रसादात केरेन्द्स्की….” 
 
“केरेन्द्स्कीबद्दल चकार शबद नको!” िरिकळा चेहऱयावर येऊन मलस्तमनस्तकी आवशेाने पुटपुटला. 
 
“एवघेनी मनकोलायमवच स्वतःवर ताबा ठेवला पामहजे!” 
 
“कनिल साहेब कृपा करून….” 
 
“कृपा करा....!” 
 
“तुिच्या ह्या मशरा…” 
 
“पुमतलोव कारखान्द्याकडे आिचे पहारेकरी िी आत्ताच रवाना करायचेत का?” जोरजोराने 

फुसफुसत येवगेनीने मवचारले. 
 
ओठ चावीत कनिलने र्वस्ित केले आमि खादें उडवनू उत्तर मदले, 
 
“आत्ताच! त्याचंी नायकी जुिलेदारानी करायची!” 
 
नैमतकद्दषृ्ट्या खचून गेलेला मलस्तमनस्तकी बाहेर पडला. त्याने जे अनुभवले होते त्यािुळे आमि 

कनिलबरोवर झालेल्या संभाषिाने तो मचरडून गेला होता. िुख्य दाराच्या अगदी बाहेरच त्याला चौर्थ्या डॉन 
कझाक रेमजिेन्द्टचा पहारा भेटला. त्या अंिलदाराच्या घोड्याच्या काढण्यावरील फुले कोिेजून म्प्लानपिे 
अिोिुख झाली होती त्या िािसाच्या जंवशी मिशाचं्या चेहऱयावर एक अििर्वस्ित होते. 
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“आिच्या देशाच्या त्रात्याचंी जय हो!” पाय वाटेवरून खाली उतरून आपली टोपी हलवीत एक प्रौढ 
गृहस्थ गरजले. 

 
अंिलदाराने सौजन्द्याने सलाि केला आमि पहारा दुडक्या चालीने पुढे गेला. कझाकाचंा 

जयजयकार करिाऱया त्या नागमरकाच्या क्षुबि चेहन्द्याकडे, लाळ गळत्या ओठाकंडे, काळजीपूविंक बािंलेल्या 
त्याच्या रंगीत कंठवस्त्राकडे मलस्तमनस्तकीने टक लावनू पामहले. 

 
आमि कपाळाला आठ्या घालून खादें पाडून तो आपल्या स्क्वाड़्रनच्या वठाराच्या फाटकातून आत 

मशरला. 
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११ 
 

नैऋत्य आघाडीचे सेनापती म्प्हिून जनरल कोर्ननलोव ह्याचं्या नेििुकीने १४ व्या कझाक 
रेमजिेन्द्टच्या अमिकाऱयानंी िोठ्या आर्वत्ियतेने स्वागत केले. पोलादी चामरत्र्याचा आमि हगािी सरकारने जो 
मवचका ओढवला होता त्यातून देश बाहेर काढण्याला मनःसंशय सिथि पुरुष म्प्हिून ते अमिकारी 
कोर्ननलोवबद्दल पे्रिाने आमि आदराने बोलत. 

 
ह्या नेििुकीचे मलस्तमनस्तकीने मवशषे हार्नदक स्वागत केले खालच्या िािसाचंी ह्याबद्दल काय 

प्रमतमिया आहे ते स्क्वारनििील कमनष्ठ अंिलदाराकंडून आमि मवश्वासातील कझाकाकंडून जािून घेण्याचा 
त्याने प्रयत्न केला. पि त्याला मिळालेली िामहती त्याला आनंदीत करिारी नव्हती. कारि कझाक एकतर 
गुळिी िरून बसत सकवा उदासीनपिे म्प्हित– 

 
“आम्प्हाला सगळं सारखंच....!” 
 
“कोि जािे तो कोिाय ते....!” 
 
“त्यानं शातंता आिण्याचा प्रयत्न केला असंल तर िग अथातच...!” 
 
“त्याच्या बढतीतून आतल्या पदरात काय पि पडायच ंनाय!” 
 
थोड्याच मदवसात अंिलदारातून आमि जोडीला अमिक व्यापक नागरी वतुिळातून, लष्ट्करातून अशा 

दाट वदंता पसरल्या की, आघाडीवर देहान्द्त शासन पुनि सुरू करण्यासाठी, ज्यावर सैन्द्याचे भमवतव्य 
टागंिीला लागलेले होते आमि ज्यावर युद्धाचा यशस्वी पाठपुरावा अवलंबून होता त्या इतर आिीबािीच्या 
उपाययोजना परत सुरु करण्यासाठी, कोर्ननलोव हंगािी सरकारवर दबाव आिीत आहे. असे बोलले जात 
होते की, केरेन्द्स्की कोर्ननलोवला भीत असून जास्त निते घेिार। सेनानी त्याच्या जागी आिण्यासाठी कसून 
प्रयत्न करीत आहे. 

 
कोर्ननलोवची नेििूक सरसेनापती म्प्हिून करिाऱया १९ जुलैच्या सरकारी फिानाने सवाना िक्का 

बसला. अंिलदार संघाच्या प्रिान समितीत खूपच ओळखी पाळखी असिाऱया ज्युमनअर कॅटन 
आतारमिकोवने मवश्वासू गोटाचा हवाला देऊन असे कळवले की, हंगािी सरकारला सादर करण्यासाठी 
तयार केलेल्या आपल्या अहवालात कोर्ननलोवने अत्यावशयक म्प्हिून पुढील उपाययोजना आग्रहाने 
सुचमवल्या होत्या:– मपछाडीकडील फौजा आमि नागरी जनता ह्याचं्यावर अमिकार हुकित असिाऱया आमि 
फाशीची मशक्षा ठोठावण्याचा हक्क असिाऱया लष्ट्करी कोटाची स्थापना, वरीष्ठ अंिलदाराचं्या मशस्तभगंामवरुद्ध 
मशक्षा ठोठावण्याच्या वमरष्ठ अंिलदाराचं्या हक्काची पुनःस्थापना, सैमनक समितीच्या हालचाली ियामदत 
करिे. 
 

ह्याच मदवशी संध्याकाळी आपल्या आिखी इतर अंिलदाराशी संभाषि चालू असता मलस्तमनस्तकीने 
मतखट आमि तडक प्रशन टाकला, “ते कुिाबरोबर जािार?” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“सभ्यगृहस्थानंो! आपल्या क्षोभाला आवर घालीत तो म्प्हिाला, “आपि मित्र कुटंुबासारखे रहात 

आहोत. आपला एकिेकाना उत्ति पमरचय आहे. पि आतापयिंन्द्त आपल्यात अनेक प्रशन तसेच लोंबकळत 
पडलेले आहेत आमि आता सेनापती आमि सरकारचा बेबनाव होण्याची लक्षिे स्पष्टपिे मदसत असताना 
आपि ह्या प्रशनाचा सोक्षिोक्ष केलाच पामहजे की आपि कुिाबरोबर अन् कुिासाठी आहोत? आडपडदा न 
ठेवता आपि दोस्तासारखे बोलू या.” 

 
सवात आिी उत्तर मदले. ज्युमनअर कॅटन आताराशशीकोवने! 
 
“जनरल कोर्ननलोवसाठी िी स्वतःच ं न् इतर लोकाचंही रक्त साडंायला तयाराय. तो आरपार 

सचोटीचा िािसुाय न् रमशयाला स्वतःच्या पायावर उभ ंकरायला केवळ तोच काय तो सिथाय. सैन्द्यासाठी 
तो काय करून रामहलाय बघा! त्याच्याचिुळे आज ‘किाडंसि’ चे हात काहीसे िोकळे झालेत. आिी ह्याच्या 
उलट सतत समित्या, भाईन्द्दारी, रिछोडी हे चाललं होतं. चचेचा प्रशनच कुठे येतो? कोिताही सभ्य िािूस 
कोर्ननलोवलाच पाठींबा देईल. 

 
सडपातळ पायाचा आडिाप रंुद खादं्या-छातीचा आतारमिकोव तडातडा बोलला. पुढे उभ्या 

रामहलेल्या ह्या मजवतं प्रशनाने त्याला हलवल्याचे स्पष्ट मदसत होते. बोलून झाल्यावर त्याने िेजापाशी 
बसलेल्या अंिलदाराचं्या गटाकडे आव्हानपूविक बघत आपल्या पापीरोस [पापीरोस ही ओठात िरण्यासाठी अिी पोकळ 

कागदी नळी असलेली एकप्रकारची रमशयन मसगरेट आहे.] ची नळी मसगरेट केसवर ठोकली. त्याच्या उजव्या डोळ्याच्या 
खालच्या काठावर एक ठसठशीत तपकीरी तीळ होता. त्यािुळे ती पापिी नीट मिटू शकत नसे. तेव्हा 
प्रथिदशिनी असे वाटायचे की त्याच्या डोळ्यात दुसऱयावर उपकार करून झल्यावर कराव े अशा एका 
उपहासगभि प्रमतके्षचे र्वस्ित तरळत आहे. 
 

“बोल्शरे्वव्हक्स, करेन्द्स्की आमि कोर्ननलोव ह्याचं्याििून मनवड करायची असेल तर अथात आम्प्ही 
कोर्ननलोवच्या बाजूचे आहोत.” 

 
“आम्प्हाला हे ठरवि कठीिाय की, कोर्ननलोवला हवयं कायाय? रमशयात सुरळीतपिा परत 

आिायचाय की दुसरंच काही परत आिायचंय…!” 
 
“तत्वाच्या प्रशनाला हे उत्तर नव्हे!” 
 
“नाय. उत्तराय!” 
 
“उत्तर असेल तर शहािपिाचं िुळीच नव्हे!” 
 
“तुम्प्हाला कशाच ंभय वाटतंय कॅटन? राजसत्ता परत येण्याच?ं” 

 
“ह्याचं िला भय वाटत नाही उलट तशी िाझी इच्छा आहे!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“तर वाद कशासाठी आहे?” 
 
“सभ्यगृहस्थहो!” दिकट मनबर आवाजात दोलगोव बोलू लागला. नािामंकत चाकरी 

बजावल्याबद्दल त्याला साजिन्द्ट िेजरच्या जागेवरून कॉनेटच्या जागेवर अलीकडेच बढती देण्यात आली 
होती. “भाडंताय कशासाठी? तुम्प्ही खुल्लखुंल्ल सागंनू द्या की आईच्या पदराला पोर मचकटतं तशी आम्प्ही 
कझाकं कोर्ननलोवला मचकटिाराहोत! काय मभडभाड न ठेवता ठिकावनू द्या! त्याच्याशी आपि फारकत 
घेतली की बुडालोच! रमशया शिेगोळ्यागत आपल्याला उचलून टाकील! बाब अगदी स्वच्छाय. मजथ ं तो 
मतथ ंआम्प्ही!” 

 
“अगदी बरोबर!” दोलगोवची पाठ आनंदाने थोपटीत आमि आपले हसरे डोळे मलस््मनस््कीवर 

रोखींत आतारमिकोव म्प्हिाला. मलस््मनस्तकी हसत आपल्या तुिानीला पडलेल्या सुरकुत्या काळजीने 
साफ करीत होता. 

 
“तेव्हा आतािान रेमजिेन्द्टच्या अंिलदारानो! आवाज आतारमिकोव ओरडला. आपि कोर्ननलोवच्या 

बाजूचे का नाय?” 
 
“हा ंहा!ं अथात!” 
 
“दोलगोवनं झटक्यात गंुता सोडवनू टाकलाय!” 
 
“सगळे अंिलदार त्याच्या बाजूने?” 
 
“आिचा आम्प्हाला अपवाद करायचा नाय!” 
 
“कझाक रिििद आिचा प्यारा लावर मगओरमगएमवच! हुरा!” 
 
हासत मखदळत ग्लास मकिमकिीत अंिलदारानी चहा घेतला. अमलकडे तािलेली भावना 

मनवळली. आमि गेल्या काही मदवसातील घटनाकंडे संभाषिाचा ओघ वळला. 
 
“आपि सगळे सरसेनापतीच्या बाजूचे आहोत पि कझाकानंी चेहरे जरा टाकलेतच!” ढोलगोव 

गुळिुळीतपिे म्प्हिाला. 
 
“चेहरे टाकलेत म्प्हिजे?” मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
 
“म्प्हिजे तेच! चेहरे टाकलेत! बस्स! रामंडच्यानंा घरी बायकोकडे जायचय. खडतर आयुष्ट्याचा 

त्यानंा वीट आलाय.” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“कझाकानंा आपल्याबरोबर घेऊन जाि ं हे आपलं कािाय!” िेजावर दािकन गुद्दा िारीत कॅटन 
चेनोकुतोव म्प्हिाला. “आपि अंिलदार तेवढ्याच साठी आहोत!” 

 
“त्यानंी कुिाच्या बाजूने जायच ंते कझाकानंा नीट िीरानं सिजावनू मदल पामहजे.” 
 
मलस्तमनस्तकीने ग्लासावर चिचा वाजवला. आमि सगळ्याचं ं लक्ष विूेन घेतल्यावर तो िुद्दाि 

म्प्हिाला. 
 
“सभ्यगृहस्थहो! कृपा करून हे ध्यानात असू द्या की, आतारमिकोवने म्प्हटल्याप्रिािे आज घडीला 

आपलं कतिव्य हे आहे की, सत्यपमरर्वस्थती कझाकानंा सिजावनू देिं. समित्याचं्या असरातून कझाकानंा 
आपि बाहेर काढून घेतलं पामहजे. 

 
ह्याचा अथि असा की, फेबु्रवारीच्या उलथापालथीपासून जो बदल आपि सवांनी अंगी बािून घेतलाय 

त्याहून िोठा नव्हे तरी मनदान तेवढा तरी चामरत्र्यातील बदल घडवनू आिला पामहजे. उदाहरिाथि-पूवी 
म्प्हिजे सोळा सालात िी कझाकानंा मपटून काढला तर पुढच्याच लढाईत त्यानंी िाझ्या पाठीत गोळी 
घालायचा िोका होता. पि फेबु्रआरी िातंीपासून आपल्याला वगेळ्या प्रकारे वागाव ं लागत आहे. कारि 
एखाद्या िूखावर िी हात टाकला असता तर सोईस्कर संिीची वाट बघत न बसता बाकीच्यानी मतथल्यामतथ ं
िला ठार केलं असतं. न् आता पमरर्वस्थती पुन्द्हा बदलली आहे. आता आपि कझाकाशंी भाईबंदी केली 
पामहजे. “भाईबंदी शबदावर जोर देऊन मलस्तमनस्तकीनं जाहीर करुन टाकलं, “सगळं काही त्यावर 
अवलंबून आहे. पमहल्या आमि चौर्थ्या रेमजिेन्द्टिव्ये सध्या काय चालू आहे ते तुम्प्ही जागताच!” 
 

“भयंकराय!” 
 
“अगदी बरोबर. मतथल्या अिलदारानी जुने अडसर उभारुन कझाकापंासून फारकत करुन घेि ं

चालूच ठेवलं. पमरिािी झाडून एकजात कझाक बोलशरे्वव्हकाचं्या आसराखाली आलेत न् त्यातले नव्वद टके्क 
स्वतःच बोलशरे्वव्हक झालेत. येऊ घातलेल्या भयानक घटना आपि टाळू शकत नाही. हे उघड आहे. जे जे 
गाफील आहेत त्यानंा जुलैची मतसरी [ह्या मदवशी हंगािी सरकारमवरुद्ध कािगार, सैमनक आमि खलाशाचंी सािुदाईक सशस्त्र मनदशिने 

झाली.] आमि पाचवी [ह्या मदवशी हंगािी सरकारमवरुद्ध कािगार, सैमनक आमि खलाशाचंी सािुदाईक सशस्त्र मनदशिने झाली.] तारीख 
म्प्हिजे कडक इशारे होते. िामंतकारक लोकशाही सैन्द्यामवरुद्ध कोर्ननलोवच्या बरोबरीने आपल्याला लढाव ं
तरी लागेल नाहीतर सैन्द्याची जिवाजिव केलेले, आपला असर वाढवलेले बोलशरे्वव्हक आिखी एक िातंी 
घडवनू आितील. त्याना दि खायला उसंत आहे, आपल्या फौजाचंी ते जिवाजिव करताहेत आमि आपि 
इकडे मढलाईत आहोत. असं करुन कस ं चालायच?ं उद्याच्या उलथापालथीत आपल्याला गरज आहे ती 
मवश्वासू कझाकाचंी.” 

 
“कझाकाखेंरीज आपली अवस्था पात्यामशवाय कोयत्यागत आहे!” दोलगावने सुस्कारा टाकला. 
 
“अगदी खराय मलस्तमनस्तकी!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“खराय म्प्हिजे खराचाय!” 
 

“तुला काय वाटतं आम्प्हाला हे सिजत नाय? आम्प्हाला सिजतं. पि किी किी आम्प्ही काही 
करायला मनबिळ असतो. हुकुि नं? [हुकुि नं? (१ िाचि १९१७) पेरोग्राड सोर्वव्हएतच्या कायिकारी समितीने काढलेल्या ह्या हुकुिानुसार 
सैन्द्यात मनवामचत सघंटना स्थापन करण्यात आल्या. जुन्द्या झारशाही अंिलदारावर देखरेख ठेवण्याची त्याचंी कािमगरी होती.] अन् 
अकोपनाया प्रावदा [अकोपनावा प्रावदा (अलंगातील सत्य) १९१७ प्रमसद्ध झालेले बोलशरे्वव्हक.] आपली बीजं पेरताय्” 
 

“आमि त्यातून उगवलेली रोपटी टाचेखाली चेचून टाकायची नाहीतर जाळून टाकायची सोडून, 
आपि त्याचं ंकौतुक चालवलंय!” आतारमिकोव गरजला. 

 
“नाय. आम्प्ही कौतुक करीत नाय. आम्प्ही मनबिळ आहोत!” 
 
“चुकताय कोनेट! आम्प्ही मनष्ट्काळजी आहोत!” 
 
“ते खरं नाही!” 
 
“मसद्ध करा!” 
 
“सभ्यगृहस्थहो, शातं व्हा!” 
 
“ ‘प्रावदा’ नष्ट करण्यात आलाय. पि सगळं झालं गेल्यावर िग केरेन्द्स्कीला जाग येते....!” 
 
“काय आहे काय? िंडई? हे असं चालायच ंनाही!” 
 
हळूहळू बेमशस्त आरोळ्या थंडावल्या. मलस्तमनस्तकीचे म्प्हििे अमतशय आस्थेवाईकपिे श्रवि 

करिारा एक स्क्वारन किाडंर ‘िाझं ऐकून घ्या’ म्प्हिून बोलू लागला– 
 
“िाझी अशी सूचना आहे की, मलस्तमनस्तकीना आपलं म्प्हिि ंपुरतं िाडूंन द्याव!ं” 
 
“बोला!” 
 
आपले कोिदार गुडघे िुठीने चोळीत मलस्तमनस्तकी बोलू लागला. 
 
“िला नुकतंच हे जािवायला लागलंय की, आगािी लढा-म्प्हिजे िला म्प्हिायच ंकी, यादवी युद्ध-

अटळ आहे. न् ते जेव्हा येऊन ठेपेल, तेव्हा आपल्याला मवश्वासू कझाकाचंी गरज लागेल. बोलशरै्वव्हकाकंडे 
त्यानंा झुकाविाऱया समित्यापंासून त्यानंा आपल्याकडे ओढून घेण्यासाठी आपि लढलं पामहजे. ती एक 
िूलभतू गरज आहे. लक्षात ठेवा की, नवीन दंगली झाल्यातर पमहल्या अन् चौर्थ्या रेमजिेन्द्टचे कझाक 
आपल्या स्वतःच्या अंिलदारानंा गोळ्या घालून िारतील...!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“स्पष्टच आहे!” 
 
“ते िुळीच अनिान करायचे नाहीत!” 
 
“त्याचं्या अनुभवातून–अत्यतं कटू अनुभवातून आपि शाहि ं झालं पामहजे. पमहल्या न् चौर्थ्या 

रेमजिेन्द्टचे मनम्प्िे कझाक–कझाक कसले बोडक्याचे? आपल्याला फासावर लटकावलायला लागतील. त्या 
सगळ्यानंा खति करून टाकायला लागेल. शतेातलं ति उपटून टाकलंच पामहजे! न् ज्याचे महशोब त्यानंा 
पुढे चुकते कराव ेलागतील त्या चुकापंासून आपि आपले कझाक बचावलेच पामहजेत!” 

 
मलस्तमनस्तकीचे झाल्यावर त्याचे म्प्हििे आतापयिन्द्त मवलक्षि एकाग्रतेने ऐकून घेिारा एक स्क्वारन 

किाडंर बोलू लागला. नऊ वष ेरेमजिेन्द्टििे काढलेल्या आमि युद्धात चार वळेा जखिी झालेल्या हया प्रौढ 
अंिलदाराने युद्धापूवी कझाक रेमजिेन्द्टििील चाकरीतील अडचिीबद्दल सामंगतले. कझाक अंिलदाराना 
िागे ठेवण्यात आले होते. अस्पृशयाचंी वागिूक त्यानंा मिळत होती. त्याना बढती किीकाळी मिळायची आमि 
बहुसंख्य अंिलदारानंा कनिल हुद्दा म्प्हिजे अगदी डोक्यावरून पािी होते! झारला उलथून टाकण्यात आले 
तेव्हा, कझाक पुढाऱयानंी दाखवलेल्या मढलाईची ही कारिे होती. असे ह्या स्क्वारन किाडंरचे म्प्हििे होते. 
परंतु असे असले तरी, पडेल ती सकित देऊन कोर्ननलावला पाठींबा देिे हे आवशयक होते. कझाक सैन्द्य 
संघाची पमरषद आमि अंिलदार संघाची ।न पमरषद ह्याचं्या िाफि त त्याचं्याशी अमिक दाट संपकि  ठेविे जरुर 
होते. “होऊ द्या कोर्ननलोवला हुकूिशहा! कझाकानंा तो तरिोपाय ठरेल. झारपेक्षा त्याच्याहाताखाली 
कदामचत आपलं जास्त भलं होईल!” त्याने सिारोप केला. 

 
िध्यरात्र केव्हाच उलटली होती. साध्या अक्षाचं्या पाढंऱया सझज्या मफस्कारून रात्र शहरावर पसरली 

होती. दयासारंगाच्या िनोऱयाचे काळे टोक आमि मदप्तीचे पाघळलेले मपवळे अडसर मखडकीतून मदसत होते. 
 
पहाटेपयिंत अंिलदार बोलत बसले होते. असे ठरले की, आठवड्यातून तीन दवस राजकीय 

मवषयावर कझाकाशंी चचा कराव्यात. फावला वळे भरुन काढण्यासाठी आमि राजकारिाच्या घरभेद्या 
वातावरिापासून कझाकाचंी िने वळवनू घेण्यासाठी जुिलेदारानंी रोज आपले जुिले िेहनत आमि वाचनातं 
गंतवनू ठेवाव.े पागंण्यापूवी त्यानी गािे म्प्हटले. 
 

“डॉनचा नद जागा आहे, 
आमि उसळ्या घेत आहे, 
शातं इसाई डॉन आहे.... 
हाकेला ओ देत आहे....” 

 
चहाच्या बंबातील दहाव े आिि त्यानंी संपवले. ग्लासाला ग्लास मभडमवण्याच्या मकिमकिाटात 

आरोग्य पानाच्या प्रस्तावाचंी थट्टािस्करी झाली. अखेर होण्यापूवी दोलगोवशी कुजबजुतो सल्लािसलत 
केल्यावर आतारामिकोव ओरडला. 
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“अन् आता गोडवाटी म्प्हिून अस्सल कझाकी परंपरेने आम्प्ही तुिचा पाहूिचार करिार आहोत. 
िेहरबानी करून आवाज बद करा! आपि मखडक्याही उघडू या. इथ ंसगळा िूर भरून रामहलाय” 

 
दोलगोवचा खरखरीत किावलेला खजि आमि आतारमिकोवचा आगळा सुखद पंचि एकिेकाना 

मभडले. सुरवातीला त्यात सकमचत चाचरतेपि होते पि अखेरीस ओतप्रोत देखिेपि असलेल्या गाण्यात ते 
सूर एकिेकात सरमिसळून गेले. 

 
“अमभिानाचा हा परी आिुचा डॉन 
हा शातं लाडका बाप आिुचा डॉन 
काफरापुढे हा किी वाकला नसे 
िॉस्कोस पुसे ना, “सागं जगाव ेकसे?” 
शतकानूशतके केले स्वागत ह्याने 
त्या तुकांचे हो खङगाच्या टोकाने 
त्या मवशुद्ध िाता कुिामरकेच्या साठी 
अन् सत्य सनातन पमवत्र ििासाठी 
खळखळिाऱया मविुक्त डॉनच्या साठी 
म्प्लें च्छाना सिरी खडे चारण्यासाठी 
वषानुवष ेपुकारते ही िाय 
हा िाळ डॉनचा! आिुची िरती िाय!” 

 
एकिेकावर आडव ेटाकलेले हात गुडघ्यावर ठेवनू आतारमिकोव बसला होता. दोलगोवचा बुलंद 

खजि आपल्या पलयानी आपि कुठल्याकुठे लोपवनू टाकीत आहोत ह्याची पवा न करता तो अस्खलीत गात 
होता. अखेरीस त्याचा चेहरा मवलक्षि उग्र झाला होता. अखेरीस त्याच्या डोळ्याखालील ठसठशीत तपमकरी 
तीळावरून आसवाचा थंड थेंब ओघळत चिकलेला मलस्तमनस्तकीच्या नजरेस पडला. 
 

दुसऱया स्क्वारनचे अंिलदार मनघून गेल्यावर आतारमिकोव मलस्तमनस्तकीच्या खाटेजवळ आला. 
आमि त्या खाटेवर बसला. आपल्या रंूद छातीवरचे मवटलेले मनळे पटे्ट चाळवीत तो कुजबजुला, “तुला 
िामहताय येवगेनी… डॉनवर… त्या जुन्द्या कझाकाचं्या ंशतकाच्या जुन्द्या आयुष्ट्याच्या िातिीवर िाझा भयंकर 
जीवाय. कझाकावंर… कझाक बायावंर िाझ ंपे्रिाय. त्या सवांवर िाझ ंपे्रिाय! िाळरानावरच्या कडू दवण्याचा 
घिघिाट आला की िला रडू येतं.... सूयिफूल जेव्हा उिलतं.... पावसात न्द्हालेल्या द्राक्ष िळ्याचा जेव्हा 
वास दविळतो तेव्हा ते िला खोलखोल वर आवडतं.... कळा लागतात त्याच्या... तुला िामहताय… अन् आता 
िला मवचार पडलाय… हे सगळं करून आपि ह्याच कझाकाचं्या डोळ्यात िूळफेक नाही ना करत? आपि 
त्यानंा ह्या वाटेला लावायचय का?” 

 
“तुझ्या िनात काय आहे?” मलस्तमनस्तकीने साविपिे मवचारले. 

 
आतारमिकोवच्या पाढंऱया गळपट्टीतून त्याची उन्द्हात रापलेली गदिन तारूण्याच्या नव्हाळीची आमि 

मनष्ट्पाप मदसत होती. त्या तपमकरी तीळावर त्याची मनळसर पापिी बेढबपिे झुकली होती आमि तो 
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अििमिटला डोळा काळोखात साद्रि चिकत होता. 
 
“िला प्रशन पडलाय की हे कझाकाचं्या भल्याच ंआहे का?” 
 

“हे नाहीतर िग काय भल्याचं आहे?” 
 
“िला िामहत नाय... पि ते एवढे उिी आल्यागत आपल्यापासून दूर का जातायत? िातंीनं 

आपल्याला िेंढ्या न् बकरे वगेळे करावते तस ं वगेळं केलंय–आपल्या महताच्या गोष्टीच जिू वगेळ्या 
झाल्यात.” 
 

“हे बघ” मलस्तमनस्तकी मनगुतपिे बोलू लागला. “हा घटना सिजून घेण्यातला फरक आहे. 
आपली संस्कृती जास्त थोर आहे. आपि एकूि वस्तु–र्वस्थतीचा अंदाज चोखंदळपिे घेऊ शकतो. पि 
त्याचं्या दृष्टीने सगळं काही जास्त रागंडेपिाच ं न् बाळबोि आहे. बोलशरे्वव्हक हे सतत त्याचं्या डोक्यात 
मभनवतायत की, युद्धाचा शवेट केला पामहजे, सकवा त्यापेक्षाही त्याच ंयादवी युद्धात रुपातंर केलं पामहजे. 
कझाकानंा ते ‘छूः’ म्प्हिून आपल्यावर सोडतायत अन् कझाक दिलेले आहेत. त्याचं्यात जनावरपिा जास्त 
आहे. मपतृभिूीबद्दल स्वतःच्या कतिव्य आमि जबाबदारीची खंबीर नैमतक जािीव आपल्याला आहे तशी ती 
त्यानंा नाही. तेव्हा असल्या मसद्धातंाला त्याचं्यात जास्त सुपीक जिीन लाभलेय. अखेर शवेटी मपतृभिूीचा 
कझाकाचं्या दृष्टीने खराखुरा काय अथि आहे? आपि आघाडीपासून दूरवर आहे, तेवढ्या लाबंवर जििंन येत 
नाहीत हा त्याचंा युर्वक्तवाद आहे. हीच सगळी कटकट आहे. युद्धाच ं रुपातंर यादवीयुद्धात केल्यानं काय 
नतीजा होईल हे आपि त्यानंा सिजावनू मदलं पामहजे.” 
 

तो बोलत होता तरी येवगेनीला हे जािवत होते की आपले शबद काही िुक्कािाला पोचत नाहीत. 
आमि एकादे कालव घेते तसे आपले अंग आतारमिकोव सशपल्यात आिसून घेत आहे. 

 
आमि झालेही तसेच. त्याचे बोलून झाल्यावर हा िािूस काहीतरी अस्पष्ट पुटपुटला. िग न बोलता 

बराच वळे बसून रामहला. मलस्तमनस्तकीने मकतीही मशकस्त केली तरी गुळिी िरुन बसलेल्या आपल्या 
सहकाऱयाच्या िानसीच्या अंिारी कोिते मवचार सैरभरै झालेत त्याचा उलगडा काही त्याला होऊ शकला 
नाही. 
 

“त्याच िन शवेटपयिन्द्त त्याला िी िोकळं करून द्यायला हव ंहोतं…” असा खेदाचा मवचार त्याच्या 
िनात आला. 
 

त्याला ‘गुडनाईट’ करून आमि जास्त चकार शद्ब न काढता आतारमिकोव आपल्या खाटेकडे गेला. 
मवचाराचंी िनापासून देवघेव करण्याचा त्याने क्षिभर प्रयत्न केला होता. दुसऱयापासून प्रत्येक िािूस ज्यानं 
स्वतःला झाकून घेतो त्या अज्ञाताच्या कृष्ट्िपटलाचा एक कोपरा त्याने उचलला होता आमि िग परत तो 
खाली केला होता. 
 

आपल्या मित्राला बेचैन करिारे काय आहे. त्याचा तळ गाठण्यातील आपल्या असिथितेवर त्रस्त 
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होऊन मचडून मलस्तमनस्तकी िूर सोडीत काही वळे पडून रामहला होता. उदी िखिली काळोखात तािून 
टक लावनू बघता बघता एकाएकी त्याला आर्वक्समनयाची आठवि झाली. आपल्या रजेचे मतने काठोकाठ 
भरून टाकलेले मदवस त्याला आठवले. 
 

मवचारात झालेला बदल आमि. वळेोवळेी त्याच्या िागात आलेल्या मस्त्रयाचं्या दैवघटीत खंडप्राय 
आठविी ह्मानंी सुखावनू त्याचा डोळा लागून गेला.  
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१२ 
 

मलस्तमनस्तकीच्या स्क्वारनििे बुकानोव्स्की खेडयातील इवान लागुमतन नावाचा एक कझाक होता. 
रेमजिेन्द्टच्या लाष्ट्करी िातंीकारक समितीवर सविप्रथि ज्यानंा मनवडून देण्यात आले होते त्यापैकी तो एक 
होता. हे रेमजिेन्द्ट पेत्रोग्रादििे येऊन दाखल होईपयिन्द्त त्याने स्वतःचे मवशषे असे काही प्रकट केले नव्हते. 
परंतु जुलैच्या अखेरीस जुिलेदारानंी येवगेनीला कळवले की, लागुमतनला कािगार आमि सैमनक 
प्रमतमनिींच्या पेत्रोग्राद सोर्वव्हएतच्या लष्ट्करी मवभागात हजर राहण्याची सवय आहे. जुिल्यातील इतर 
कझाकाबंरोबर बोलत असलेला तो नेहिी आढळला आहे. आमि कझाकावंर त्याचा वाईट असर आहे. 
रखवालीची आमि गस्तीची ‘ड्युटी’ नाकारल्याची दोन प्रकरिे घडलेली होती. आमि ह्याचा संबंि 
जुिलेदारानंी लागुमतनच्या कझाकावंर असलेल्या असराशी जोडला होता. मलस्तमनस्तकीने ठरमवले की 
लागुमतनचा जास्त जवळून पमरचय करून घेतला पामहजे. आमि त्याचे काय मवचार चाललेत ते शोिून 
काढले पामहजेत. उघड संभाषिासाठी त्या कझाकाला बोलावनू घेिे म्प्हिजे िूखिपिा आमि गाफीलपिा 
होता. तेव्हा मलस्तमनस्तकीने दिाने घेण्याचे ठरमवले. एक संिी लौकरच चालून आली. जुलै िमहन्द्याच्या 
अखेरीस लागुमतनच्या जुिल्याला पुमतलोव कारखान्द्याच्या भोवतालच्या रस्त्यावर गस्त घालण्याची ड्युटी 
देण्यात आली. 
 

“िी कझाकाबंरोबर जातो!” मलस्तमनस्तकीने जुिलेदाराला बजावले. “अडलोला म्प्हिाव ं िाझा 
घोडा तयार कर!” 

 
मलस्तमनस्तकीने म्प्हटल्याप्रिािे ‘येईल त्या प्रसंगाला असावते’ म्प्हिून त्याच्या ताबयात दोन घोडे 

देण्यात आले. गड्याच्या िदतीने कपडे चढवनू तो आंगिात गेला. 
 
जुिला आिीच घोड्यावर िाडं घेऊन वाट बघत थाबंला होता. त्याना पाठीवर घेऊन तो बाहेर 

पडला. घूसर अंिारातून ते अनेक रस्त्यातून रपेट करीत गेले. मलस्तमनस्तकी िुद्दाि िागे रेंगाळला आमि 
त्याने लागुमतनला हाक िारून आपल्याजवळ बोलावले. सुिार मदसिारा आपला घोडा त्या िािसाने 
मफरवला आमि कॅटनकडे चौकसपिे नजर टाकीत तो त्याच्याजवळ आला. 

 
“हं िग? समितीची काही ताजी खबर?” मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
 
“मवशषे काय नाय!” 
 
“तू कुठला रे लागमूतन?” 
 
“बुकानोवस्कीचा!” 
 
“आमि गावढं?” 
 
“मित्यामकन!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“त्याचें घोडे आता बरोबरीने चालले होते. रस्त्यावरील मदव्याचं्या उजेडात मलस्तमनस्तकीने त्या 

कझाकाचा दाढीदार चेहरा न्द्याहळला त्याच्या टोपीखालून केसाचा िऊ झुपका मदसत होता. त्याच्या फुगीर 
गालावर दाढी वडेीवाकडी मपस्कारली होती. ठसठशीत किानदार भवुयाखाली दडलेले डोळे तल्लख, 
काहीसे िूति होते. 

 
“वरून मदसायला साळसूद मदसतोय, पि आतून कसा काय आहे? जुन्द्या राजवटीशी, हडेलहप्पी 

िोरिाशी संबंिीत असिाऱया प्रत्येक गोष्टीप्रिािे िाझाही बहुतेक मतटकारा करीत असेल.” 
मलस्तमनस्तकीच्या िनात मवचार आला. आमि कोित्यातरी कारिानं त्याला अशी इच्छा झाली की 
लागुमतनचा भतूकाळ जािून घ्यावा. 

 
“कुटंुबवाला का?” 
 
“जी! बायको न् दोन िुलं आहेत.” 
 
“शतेीबीती?” 
 
“आिची कसली शतेी.” तुच्छतेने खेदाच्या स्वरात लागुमतनने उत्तर मदले “आिचे आपले हातावर 

पोटाय. आिची सजदगी म्प्हिजे मपचत झगडत काढायची.” क्षिभर थाबंून तो पुढे म्प्हिाला, “आिची जिीन 
भरडाय.” 

 
मलस्तमनस्तकी एकदा किीतरी सेबऱयाकोव स्टेशनकडे बुकानोवस्की ओलाडूंन गेला होता. 

दमक्षिेला पािसळ कुचकािी मझलािाची सीिा, आमि खोपर नदीच्या स्वच्छंदी वाकिानी घेरा मदलेले ते 
दूरवरचे एकाकी कुग्राि त्याला सुस्पष्टपिे आठवले. सुिारे चौदा पंिरा िलै अंतरावरील काडंाळ्यावरून 
आपि पामहलेले फळझाडाचें महरव े िृगजळ आमि त्यातून उंचावलेले मगरीजाघराचें पाढंरे िनोरे त्याला 
आठवले. 
 

“खरपट जिीनाय आिची!” लागुमतनने सुस्कारा टाकला. 
 
“घरी जावसं वाटतय ना?” 
 
“होय साहेब! जेवढ्या लवकर जायला मिळेल तेवढं अथातच हवय.ं ह्या युद्धात फार भोगलं!” 
 
“बंिू, आपि लवकर परतू असं वाटत नाही!” 
 
“परतूच!” 
 
“पि युद्ध तर अजून संपल नाही नं?” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“संपेल लौकरच. आपि लौकरच घरी परतू!” त्या कझाकाने हट्टाने उत्तर मदले. 
 
“आिी आपि आपसात लढू. तुला नाही अस ं वाटत?” आपल्या खोगीरिुदीवरील नजर वर न 

करता लागुमतनने क्षिभराने उत्तर मदले. 
 
“िग आपि कुिाशी लढिार आहोत?” 
 
“लढायला काय किी पडलेत?... कदामचत बोलशरे्वव्हकाशंी!” 
 
परत लागुमतन चुप बसला. टापाचं्या खिखिीत लयबद्ध खडखडाटाने जि ूत्याला डुलकी लागली 

होती. जवळजवळ तीन मिनीटे ते चुपचाप होते नंतर िंदपिे लागुमतनने उत्तर मदले. “त्याचं्याशी आिच ंकाय 
भाडंि नाय!” 

 
“पि जमिनीच ंकाय?” 
 
“प्रत्येकाला पुरेशी जमिनाय!” 
 
“बोलशरे्वव्हकाचंा डाव काय आहे ठाऊकाय?” 
 
“थोडसं ऐकलंय िी…” 
 
“िग? आपली जिीन बळकावयाला आमि कझाकानंा गुलाि करायला बोलशरे्वव्हकानंी आपल्यावर 

हल्ला चढवला तर आपल्याला काय करायला हव?ं रमशयाचा बचाव करायला जििनामंवरुद्ध लढत होतास 
ना?” 

 
“जििनाचं वगेळाय!” 
 
“न बोलशरे्वव्हकाचं?ं” 
 
“काय म्प्हिता साहेब!” आपली नजर वर करून ती मलस्तमनस्तकीच्या नजरेला मभडवीत लागुमतनने 

काहीतरी मनिय केल्यासारखे उत्तर मदले “िाझा उरला सुरला जमिनीचा तुकडा काही बोलशरे्वव्हक िाझ्या 
हातून काढून घेिार नैत! िाझ्याकडं एकच महस्सा आहे. त्याची काय त्यानंा गरज लागिार नाय… पि…. 
िात्र बोललो तर रागाव ू नका हं!.... तुिचे वमडल आहेत. त्याचं्या जवळ अडीच पाविेतीन लाख एकर 
जमिनाय….” 

 
“अडीच पाविेतीन नाही. एक लाख!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“बरं! एक लाख तर एक लाख! काय थोडी थोडकी नाय झाली! कस?ं” हा कुठला न्द्याय म्प्हिावा? 
आ?ँ आमि रमशयाभर तुिच्या वमडलासंारखे खुपायत! तेव्हा कॅटनसाहेब, तुम्प्हीच ठरवा की प्रत्येक तोंडाला 
मकती हाव असावी? तूम्प्हाला खाण्याची इच्छा आहे तशी इतर सगळ्याच लोकानंा आहे. तुम्प्हाला त्या 
मजप्सीची गोष्ट ठाऊकाय ना? आपल्या घोडीला खायला नाय घातलं तर उपासाची मतला सवय होईल अस ं
त्याला वाटलं. उपासाची सवय घोडीला नऊ मदवस झाली न् दहाव्या मदवशी ती िेली. झारच्या अिदानीत 
सगळाच उजेड होता. गरीबाचं हाल कुत्रा खात नव्हता! तुिच्या वमडलाना भाकरीचा वाटा म्प्हिून लाख एकर 
मिळाले. आम्प्हाला साध्या िािसाना दोन तोंडं नाहीत तशी त्यानंाही खायला दोन तोंडं नाहीत लोकाचं दुदेव! 
बोलशरे्वव्हकाचंा िागि बरोबराय. न् तुम्प्ही लढाईची गोष्ट करताय….! 
 

त्याचे म्प्हििे ऐकताना मलस्तमनस्तकी क्षुबि झाला होता. पि तो लपवण्याचा तो प्रयत्न करीत होता. 
अखेर शवेटी त्याला सिजले की, त्या मवरूद्ध कोिताही वजनदार युर्वक्तवाद पुढे करायला आपि असिथि 
आहोत. त्याला हे जािवले की, त्या कझाकाच्या साध्या–भयानक साध्या–युर्वक्तवादाने आपि सखडीत 
सापडलो आहोत. आमि आपले चूक आहे ही खोलवर लपलेली खातरजिा त्याच्या अंतरी उफाळून आल्याने 
तो मदङिूढ झाला. रागावला. 

 
“तू आहेस तरी कोि? बोलशरे्वव्हक?” 

 
“नाव ठेवायच ं इथ ं काय कािाय…?” लागुमतनने िुद्दाि हेल काढून म्प्हटले, “प्रशन नावाचा नाय. 

खऱयाचा आहे. लोकानंा खरं ते हवाय. पि खऱयाला नेहिी गाडलं जातय. त्यावर मढगानी िाती लोटली 
जात्येय. त्याच ंकिीच िढं झालंय असं लोक म्प्हिायला लागलेत!” 

 
“तेव्हा सोर्वव्हएतातले बोलशरे्वव्हक तुझ्या टाळक्यात हे भरवनू देतायत म्प्हि की! त्याच्या संगतीतला 

वळे तू वाया दवडला नाहीस!” 
 
“अरारा! कॅटन साहेब, आम्प्हा सोसत आलेल्याना खुद्द सजदगीनंच हे मशकवलय. बोलशरे्वव्हक फक्त 

पेटविाला काडी लावताय्!” 
 
“सोडून दे या बाता! थटे्टवारी नेण्याची गोष्ट नव्हे ही!” आता पुरत्या रागावलेल्या मलस्तमनस्तकीने 

फिावले. “जबाब दे. आत्ता तू िाझ्या वमडलाचं्या न् एकूि जमिनदाराचं्या जमिनीबद्दल बोलत होतास–पि 
ती… खाजगी िालित्ता आहे. तुझ्याजवळ दोन सदरे असले न् िाझ्याजवळ एकही नसला तर तुझ्या 
म्प्हिण्याप्रिािे िी एक सदरा तुझ्यापासून काढून घ्यायला हवा!” 

 
येवगेनीला त्या कझाकाचा चेहरा मदसू शकला नाही. पि त्याच्या आवाजावरून तो हसत असल्याचे 

त्याने ताडले. 
 
“िाझा जादा सदरा िी आपि होऊन देऊन टाकतो. आघाडीवर िी जादा सदरा नाय मदला तर 

उरला सुरला सदराही मदला. न् उघड्या अंगात फगोल घातला. पि कुिी जिीन मदल्याच ंिी किी ऐकलं 
नाय!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“झालंय काय तुला?.. जमिनीची भकू लागलेय? आहे तेवढी पुरेशी नाही झाली?” मलस्तमनस्तकीने 

आपला आवाज चढवला. 
 
फुत्कार टाकीत गुदिरलेल्या आवाजात लागुमतनने जवळ जवळ सकचाळूनच उत्तर मदले, 
 
“तुला काय वाटतं िला फक्त स्वतःसाठी कळा लागल्यात? पोलंडला गेलो होतो. मतथं लोक कस ं

जगतायत? पामहलंस ना? का नाय पाहचलंस? आपल्या आजूबाजूला डॉनवर नागंरिुठे कसं जगताहेत? ते 
तर पामहलंस का नाय? िी पाह्यलंय ना! रक्त पेट घेतं! त्याचं्याबद्दल िला वाईट वाटलं नाय अस वाटलं का 
काय? पोलीश लोकानंा जमिनीच्या ज्या तुकड्यावर भागवनू घ्याव ंलागतं हे पाहूनही िला भडभडून आलं 
असल!” 

 
येवगेनी त्याला झिझिीत उत्तर देण्याच्या बेतात होता. पि एवढ्यात पुढे असिाऱया पुमतलोव 

कारखान्द्याच्या अंिुक मदसिाऱया कबऱया इिारतीतून एकाएकी “िर त्याला!” अशी आरोळी आली. टापाचंा 
खडखडाट झाला आमि गोळी झाडल्याचा आवाज आला. आपला चाबूक परजीत मलस्तमनस्तकीने घोड्याला 
टाच िारली. तो आमि लागुमतन बरोबरीने दौडत आलें . त्यानंा असे आढळले की, एका कोपऱयाशी जुिला 
थाबंून गोळा झाला आहे. काही कझाक पायउतार झाले होते. त्याचं्या तलवारी खिखित होत्या. आमि 
सरगिाच्या िध्यभागी त्यानंी िरलेला एक िािूस िडपडत होता. 
 

“काय आहे? काय प्रकार आहे?” आपला घोडा त्या िोळक्यात घालीत मलस्तमनस्तकी गरजला. 
 
“हा राडंीचा दगड िारीत होता!” 
 
“आिच्यातल्या एकाला िारून हा पळाला!” 
 
“हाि त्याला आझुिंनोव!” 
 
“कारं रे भडव्या! हािािारी खेळतोयस?” 
 
जुिल्याचा साजिन्द्ट आझुिनोव खोगीरातून बाहेर लोंबकळला होता आमि रमशयन सदरा घातलेल्या 

एका िािसाला त्याने गळपट्टीने पकडले होते. िाडं उतरलेले तीन कझाक त्याचे हात त्याच्या पाठीिागे 
बािंत होते. 

 
रागाने जवळ जवळ बेभान होऊन मलस्तमनस्तकी त्या िािसावर ओरडला, 
 
“कोि आहेस रे तू?” 
 
कैद्याने िान वर केली पि त्याच्या पाढंऱया फटक चेहऱयाचे ओठ जाि घट्ट आवळलेले रामहले होते. 



 

अनुक्रमणिका 

 
“कोि आहेस तू?” मलस्तमनस्तकीने तोच प्रशन पुन्द्हा मवचारला. “दगड फेकतोस होय रे, हलकटा? 

बोलत नाही काय? आरझुनोव…!” 
 
आरझुनोवने खोगीरातून खाली उडी घेतली. त्या कैद्याची गळपड्डी सोडून मदली आमि त्याच्या 

तोंडावर एक सटब ठेवनू मदलं. 
 
“हाि त्याला!” आपला घोडा अचानक वळवनू नेत मलस्तमनस्तकीने हुकूि सोडला. 
 
िाडं उतरलेल्या तीन चार कझाकानंी त्या िुसक्या बािंलेल्या िािसाला जमिनीवर आडवा केला 

आमि आपले चाबूक फडकावले. 
 
लागुमतनने खोगीरातून ताडकन उडी िारली आमि तो िावत मलस्तमनस्तकीकडे गेला. 
 
“कॅटनसाहेब…. हे काय करताय तुम्प्ही….? कॅटनसाहेब!” थरथरत्या बोटानें त्याने मलस्तमनस्तकीचा 

गुडघा पकडला आमि तो ओरडला, “असं करता कािा नाय! तो िनुष्ट्यच आहे…. काय करताय तुम्प्ही?” 
 

मलस्तमनस्तकीने उत्तर न देता घोडा मपटाळला. लागुमतन कझाकाकंडे िावत परत गेला आमि त्याने 
आरझुनोवच्या किरेला मवळखा घातला. पावलागमिक त्याचे पाय डगिगत होते. आरझुनोवला बाजूला 
खेचण्याचा त्याने प्रयत्न केला. पि त्याला प्रमतकार करताना तो साजिन्द्ट पुटपटुत होता, “तू पेटू नको! त्यानं 
आिच्यावर दगड हािायचे न् आम्प्ही शबद नाय काढायचा? सोड िला! सोड िला! तुझ्या भल्याच ं
सागंतोय!” 

 
एक कझाक ओिवा झाला आमि खादं्यावरून आपली हंटर गरगरा मफरवीत त्याने मतचा दस्ता त्या 

पडलेल्या िािसाच्या िऊ शरीरावर उतरवला. एका मिमनटानंतर रागंडा रासवट हंबरडा रस्त्यावर 
उफाळला. सेकंदभर मचडीचूप होते. िग परत तो आवाज उसळला. पि आता तो कोवळा कंठ फुटलेला… 
वदेनेने गुदिरुन थरारिारा होता. प्रत्येक प्रहारागमिक तो कण्हता कण्हता तुटक उद्गार काढीत होता, 

 
“सुव्वर! प्रती… कातंीकारक! हािून घ्या! आहे…!” 
 
“िबाक्! िबाक्! िबाक्!” प्रहार बदाबद आदळत होते. 
 
लागुमतन परत िावत मलस्तमनस्तकीकडे गेला. त्याच्या गुडघ्यावर रेलून खोगीरावर नखाने 

ओरबडीत तो गदगदून म्प्हिाला, 
 
“सोडून द्या त्याला!” 
 
“िागं हो!” 
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“कॅटन… मलस्तमनस्तकी! ऐक…! ह्याचा तुला जाब द्यावा लागेल!” 
 
“थू तुझ्या तोंडावर!” असे घरघरीत आवाजात म्प्हिून मलस्तमनस्तकीने लागुमतनच्या अंगावर घोडा 

घातला. 
 
लागुमतन परत मफरला आमि त्या िािसाभोवती केलेल्या कोंडाळ्यापासून बाजूला उभ्या असलेल्या 

कझाकाकंडे िावला. “भाऊ!” तो ओरडला. “रेमजिेन्द्ट िामंतकारक समितीचा िी सभासदाय! त्या 
िािसाला जीवदान देण्याचा िी तुम्प्हाला हुकूि देतो…! तुम्प्हाला ह्याचा जाब द्यावा लागेल! जुने मदवस आता 
रामहले नैत!” 

 
एका मवचारशून्द्य आंिळ्या दे्वषाने मलस्तमनस्तकी बेभान झाला. आपल्या घोडयाच्या दोन कानािध्ये 

त्याने चाबूक हािला. आमि लागुमतनकडे तो दौडत आला. आपले काळे तेलपािी केलेले मपस्तुल त्या 
कझाकाच्या तोंडावर खुपशीत तो कडाडला, “खािोष! हरािखोर! बोलशरे्वव्हक! गोळी घालीन!” 

 
पराकाष्ठचे्या इच्छाशक्तीने प्रयत्नपूविक त्याने स्वतःला आवर घातला. मपस्तुलाच्या घोड्यावरचे बोट 

दूर केले. िागच्या पायावरून त्याने घोड्याचा िोहरा गुरिकन् वळवला आमि तो दौडत मनघनू गेला. 
 
काही मिमनटानंतर त्या तीन कझाकानंी त्याच्या पाठोपाठ घोडे फेकले. 
 
आरझुनोव व लामपन ह्यानी आपल्या घोडयाचं्या ििोिि त्या कैद्याला फरफटत चालवला. त्या 

िािसाच्या रक्तात थबथबलेला सदरा त्याच्या अंगाला मचटकून बसला होता. कझाकानी बगलेखाली टेकू 
मदलेला त्याचा देह असहाय्यपिे होलपाडत होता. पाय फरसबंदीवरुन फरफटत येत होते त्याच्या चेहऱयाचा 
ठेचून जवळ जवळ लगदा झाला होता. रक्तबंबाळ डोके उंचावलेल्या खादं्याचं्या िागे मढले लोंबत होते. 
मतसरा कझाक काही अंतरावरून घोड्यावरून चालला होता. रस्त्याच्या कोपऱयावर त्याला एक ‘द्रोझकी’ 
चालविारा मदसला. मरमकबीत उभा राहून तो घोडा फेकीत त्याच्या जवळ गेला. आपल्या पोटऱयावरील 
बुटावर चाबकाचा घिेंडीने प्रहार करीत त्याने त्या िािसाला िोजका हुकूि सोडला. रस्त्याच्या ििोिि 
रुखलेल्या आरझुनोव आमि लामपन ह्या दोन कझाकाकडे तो द्रोझकी चालविारा लाचार लगबगीने आला. 

 
दुसऱया मदवशी सकाळी जागा झाल्यावर आपि एक फार िोठी भरून काढता न येिारी घोडचूक 

केली असे मलस्तमनस्तकीला वाटले. कझाकावंर दगड िारलेल्या िािसाला िारझोड केलेल्या आदल्या 
रात्रीचा देखावा आठवनू आमि तो आमि लागुमतन ह्याचं्या दरम्प्यान घडलेले आठवनू त्याने दाताखाली ओठ 
रगडले आमि कपाळाला आठ्या घातल्या. चेहरा आकसून घेऊन त्याने त्याला सुरकुत्या आिल्या आमि 
खोकत खोकत तो त्यावर मवचार करीत होता. 

 
अंगावर पोशाख चढवताना त्याने असे ठरमवले की सध्या लागुमतनच्या वाटेला न गेलेले बरे. त्यािुळे 

रेमजिेन्द्ट समितीशी संबंि मचघळायला नकोत. ह्या प्रसगंाचा जुिल्यातील इतर कझाकानंा मवसर पडेपयिंत 
थाबंाव.े आमि िग गुपचुप त्याला दूर कराव.े हेच सूज्ञपिाचे ठरेल. 
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“तेव्हा ही कझाकाबंरोबर भाईंदरी करि!ं” जळजळीत उपरोिाने त्याच्या िनातं मवचार आला. त्या 

प्रसंगाची कटू छाया अनेक मदवस त्याच्या िनातून गेली नाही. 
 
ऑगस्टच्या सुरवातीतील एका मनरभ्र उन्द्हाच्या मदवशी मलस्तमनस्तकी व आतारमिकोव शहरात गेले. 

अंिलदाराचं्या बैठकीनंतर झालेल्या सभंाषिापासून त्या दोघात उद्भवलेली संमदग्िता दूर करिारे काही 
घडले नव्हते. आतारमिकोव घुम्प्या बनला होता. त्याला बोलते करण्याचा प्रयत्न मलस्तमनस्तकीने केला पि 
इतराचं्या नजरेपासून आपले खरे स्वरूप सुरमक्षत ठेवण्यासाठी बहुतेक िािसे संवयीच्या पोटी जो दुभदे्य 
पडदा पाघंरुन घेतात तो पडदा त्याने ठेवनू मदला होता. मलस्तमनस्तकीला नेहिी असे वाटत आले हाते की, 
आपल्या सहकाऱयाबरोबरच्या व्यवहारात िािसे आपली इतर वैमशष्ट्ये वरकरिी देखाव्याआड लपवनू 
ठेवतात. ही वैमशष्ट्ठे्य सहसा किीही प्रकट होत नाहीत. त्याचा असा खंबीर मवश्वास होता की, हा वरपागंी 
बुरखा दूर केला तर कोित्याही िािसाचे खरे, नागडे, अखोट अंतरंग उजेडात येईल. मनरमनराळी िािसे 
आपल्या संरक्षिासाठी जे राकट, उग्र. मनभिय, उििट, संतुष्ट, आनंदी पुरोभाग उभे करतात. त्याचं्या िागे 
काय दडलेले असते ते जािून घेण्याचा एका रुग्ि तळिळीने तो सतत झपाटलेला होता. आमि आता 
आतारमिकोवबद्दल मवचार करताना तो एवढाच मनष्ट्कषि काढू शकला की, राष्ट्द्राच्या मनरमनराळ्या मवभागानंा 
एकिेंकापासून फोडिाऱया वैिनस्यातून िागि काढण्याच्या त्याच्या झगड्यात आतारमिकोव कझाकाचं्या 
आकाकं्षा बोलशमेहकाचं्या आकाकं्षाशी जोडायला िडपडतो आहे. ह्या उपन्द्यासािुळे आतारमिकोवशी ितै्री 
वाढमवण्याचे आपले प्रयत्न थाबंवण्याच्या मनिियाला तो आला. आपले सचतन बोलून न दाखवता तो दुरावला 
गला. 

 
मकरकोळ गप्पा िारीत ते नेवस्कीपथावरुन भटकले. 
 
“चल, जाऊन काहीतरी खाऊ या!” एक रेस्तोराँकडे नजर टाकीत मलस्तमनस्तकीने सुचमवले. 
 
“मठकाय!” आतारमिकोवने संिती मदली. 
 
त्यानी रेस्टोराँििे प्रवशे केला आमि काहीशा असाह्यतेने आजूबाजूला बघत उभे रामहले. सगळ्या 

टेबलापाशी िािसे बसलेली होती. आतारमिकोव बाहेर पडण्यासाठी वळला एवढ्यात दोन स्त्रीयाबंरोबर 
बसलेला एक ढेरपोया, झकपक कपडे घातलेला गृहस्थ ह्या अंिलदाराना मनरखून न्द्याहाळीत 
मखडकीजवळील आपल्या टेबलापासून उठला, आमि त्याचं्याजवळ आला. आपली हॅट अदबीने सकमचत 
उचलीत तो म्प्हिाला, 

 
“िाफ करा. आिच्या टेबलापाशी बसता का? आम्प्ही आता मनघालोच आहोत” आपली खंमडत 

दंतपंक्ती प्रकट करीत त्याने त्यानंा मतकडे येण्याची खूि केली. “अंिलदाराचंी थोडी सेवा बजवायला िला 
आनंद वाटतो. आपि राष्ट्राचा अमभिान आहात.” 

 
टेबलाजवळ बसलेल्या मस्त्रया उठून उभ्या रामहल्या. त्यातील एका उंच सावळ्या स्त्रीने आपले केस 

थोपटून नीट केले. मतच्याइन थोडीशी तरुि असिारी आपल्या नाजूक छत्रीशी खेळत होती. 
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त्या टेबलाजवळ बसण्याची संिी मदल्याबद्दल ह्या अंिलदारानंी त्या गृहस्थाचे आभार िानले. खाली 

सोडलेल्या पडद्यातून सूयाची खंमडत मकरिे टेबलावरील कापडावर मपवळ्या सुयासंारखी घुसली होती. 
स्वयंपाकाच्या वासाने टेबलावर िाडंलेल्या फुलाचंा सूक्ष्ि सुगंि िारून टाकला होता. मलस्तमनस्तकीने 
बफाळ बोटिूळाचं्या सुपाची िागिी केली आमि फुलदािीतून त्याने काढलेल्या ताबंारलेल्या मपवळ्या 
मत्रपालीच्या फुलाशंी चाळा करीत तो मवचारिग्न बसून रामहला. आतारमिकोवने घािाने डबडबलेले कपाळ 
हातरुिालाने पुसले. खाली झुकलेले त्याचे श्रातं सतत उघडझाप करिारे डोळे शजेारील टेबलाच्या पायावर 
खेळिाऱया उन्द्हाचे मनरीक्षि करत होते. 

 
पमहली थाळी त्यानंी संपवलीही नव्हती एवढ्यात िोठिोठ्याने बोलत दोन अंिलदारानंी रेस्तोरॉिध्ये 

प्रवशे केला. मरकाम्प्या टेबलाचा शोि घेता घेता, पमहल्या अंिलदाराने आपला उन्द्हात रापलेला चेहरा 
मलस्तमनस्तकीच्या मदशनेे वळमवला. आमि त्याचे काळे डोळे आनंदाने उजळले. “अरे! कोि 
मलस्तमनस्तकी?” असे ओरडून खात्रीची आमि ठाि पावले टाकीत मलस्तमनस्तकीकडे आला. काळ्या 
मिशाआडून त्याचे पाढंरे दात चिकत होते. 

 
मलस्तमनस्तकीने कॅटन कालमिकोवला तात्काळ ओळखले. त्याच्या िागोिाग येिारा चुबोव होता. 

त्यानंी जोरजोराने हस्तादंोलन केले. आपल्या पूवीच्या सहकाऱयाचंी ओळख आतारमिकोवशी करून 
मदल्यावर मलस्तमनस्तकीने मवचारले, 

 
“इकडं कुिीकडे?” मिशानंा पीळ भरीत कालमिकोवने गदिन िागे केली आमि इकडे मतकडे बघत 

उत्तर मदले, 
 
“आिची रवानगी झाल्येय. िग सागेंन तुला. पि आिी तुझ्याबद्दल सागं. चौदाव्या रेमजिेन्द्टििलं 

आयुष्ट्य कस ंकायाय?” 
 
ते बरोबरच रेस्तोराँििून बाहेर पडले. कालमिकोव आमि मलस्तमनस्तको दुसऱयाचं्या िागे रेंगाळले. 

पमहल्याच गल्लीत ते वळले. आमि शहराच्या मनवातं भागाकडे आजूबाजूला साविमगरीने बघत ते अगदी 
कुजबजुत बोलत होते. 

 
“आिची फलटि रुिेमनयन आघाडीवर राखीवात ठेवण्यात आल्येय,” कालमिकोवने सुस्पष्टपिे 

सामंगतले. “दहा मदवसापूंवी रेमजिेन्द्ट किाडंरकडून िला सूचना मिळाली की, िाझ ंस्क्वारन िी दुसऱया एका 
अंिलदाराच्या हवाली कराव ेआमि चुबोव बरोबर जाऊन मडर्वव्हजनल स्टाफच्या सेवलेा रुजू व्हाव.े मवलक्षि 
बदली! तेव्हा आम्प्ही मडर्वव्हजनल स्टाफकडे जातो. कारवाई खात्यातला ‘कनिल य?ं’ तुला ठाऊकाय तो? 
मतथ ं गुप्तपिे आम्प्हाला कळमवण्यात येत की आम्प्ही जनरल मििोवकडे तात्काळ हजेरी द्यावी. तेव्हा 
फलटिीच्या ठाण्यावर आम्प्ही जातो. मििोव िला भेटतो. त्याच्याकडे कोिते अंिलदार पाठमवण्यात येताहेत 
ते त्याला कळवलेलं असतंच. तेव्हा तो िला खुल्ल ं खुल्ल ं सागतो, “देशाला िुद्दाि नाशाकडं नेिाऱया 
िािसाचं्या हाती सरकार आहे. सरकारच्या िुख्य पदावर असलेला गट बदलला पामहजे. बहुदा हंगािी 
सरकारची हकालपट्टी करून, लष्ट्करी हुकूिशाही आिावी लागेल.” कोर्ननलोवचा त्यान संभाव्य उिेदवार 
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म्प्हिून उल्लेख केला. नंतर िला अस ं सुचवलं की अंिलदार संघाच्या प्रिान समितीच्या चाकरीला रुजू 
होण्यासाठी िी पेत्रोग्रादला जाव.ं आता मवश्वासू अिलदार शहरात शकेड्यानं जिलेत. आपल काि काय 
असेल ते तू ताडू शकशील. अंिलदार सघाची प्रिान समिती कझाक सेना संघाच्या बरोबर दाट संपकि  ठेवनू 
काि करत्येय अन् रेल्व ेजंक्शनावर आमि मडर्वव्हजनस् ििून कडव्या बटामलअन्द्सची जुळविी चालू आहे. ह्या 
सगळ्या बटामलिनस् उद्या कािाला येिार आहेत.” 

 
“ह्यातून काय मनष्ट्पन्न होिार? तुला काय वाटतं?” 
 
“तोच तर िुद्दाय! पि तुला इथ ंराहूनसुद्धा पमरर्वस्थती िामहत नाय अस ंम्प्हितोस? सरकारात िातंी 

नक्की होिार आमि कोर्ननलीव सत्ता काबीज करिार. सगळी सेना त्याच्या बाजूनं आहे! आम्प्हाला वाटतं दोन 
सिसिान शक्ती आहेत. बोलशरे्वव्हक आमि कोर्ननलोव. केरेन्द्स्की दोन चक्कीच्या दगडाचं्या ििी सापडलाय. 
हा नायतर तो त्याला मचरडिार. त्याला झोपू दे झामरनाच्या िहालात! तो औट घटकेचा खमलफा आहे.” 
थोडा वळे गप्प बसून आपल्या तलवारीशी चाळा करीत कालमिकोव म्प्हिाला, “अथात आम्प्ही अंिलदार 
म्प्हिजे बुमद्धबळाच्या पटावरची प्यादी आहोत. खेळिारा आम्प्हाला कुठं सरकविार ते आम्प्हाला िाहीत 
नाय.िाझंच उदाहरि घे. लष्ट्करी ठाण्यावर काय घडतं ते सगळं िल कळत नाय. पि िला हे पकं्क कळतंय 
की सेनानीत म्प्हिजे कोर्ननलोव,लुकोम्स्की, रोिानोव्स्की, मििोव, देमनमकन, एरदेली ह्याचं्यात गुप्त दुवाय. 
सिजूनाय!” 
 

“पि सेना…? सगळी सेना कोर्ननलोव िाग ं जाईल?” आपली चाल झपायाची करीत 
मलस्तमनस्तकीने मवचारले. 
 

“सैमनक अथातच जािार नैत. पि आपि त्याना आपल्या िाग ंघेऊन गेलं पामहजे.” 
 
“तुला ठाऊकाय? डाव्याचं्या दबावाखाली केरेन्द्स्की सरसेनापतीची हकालपट्टी करण्याचा प्रयत्न 

करतोय?” 
 
“त्याची महम्प्ित नाय होिार! उद्या नाकदुऱया काढीत येईल. अंिलदार संघाच्या प्रिान समितीनं 

ह्याबाबत आपलं ित अगदी परखडपिे सामगतलय!” 
 
“कझाक सेना संघाच्या पमरषदेचे मशष्टिंडळ काल त्याला भेटलं.” मलस्तमनस्तकी हसून म्प्हिाला, 

“त्यानंी त्याला सामंगतल की कोर्ननलोवच्या हकालपट्टीचा कझाक मवचारसुद्धा करू शकत नाहीत. त्यानं 
त्याना काय उत्तर मदलं तुला ठाऊक आहे? म्प्हिाला की ही सगळी गप्प आहे… असा कोिताही प्रकार अंगावर 
घेण्याचा हंगािी सरकारचा मवचार नाही. लोकानंा िीर द्यायचा प्रयत्नही करायचा आमि सोर्वव्हएत 
खासदाराकडं बघून राडेंसारखं हसायचही!” 

 
कालमिकोवने चालता चालता मखशातून अंिलदाराची डायरी काढली आमि िोठयाने वाचले, 

 
“आपले रमशयन सैन्द्याच्या सरसेनापतींचे साविजमनक कायिकत्यांची पमरषद स्वागत करीत आहे. ही 
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पमरषद असे जाहीर करीत आहे की आपल्या सैन्द्यातील आमि रमशयातील आपल्या अमिकाराला सुरंुग 
लावण्याचा कोिताही प्रयत्न पमरषदेच्या िते फौजदारी गुन्द्हा असून अंिलदार, सेन्द्ट जॉजिचे कावमलअर, 
आमि कझाक ह्याचं्या आवाजात ही पमरषद सहभागी आहे. कसोटीच्या ह्या भयंकर घडीला मवचार करिारा 
सिग्र रमशया आपल्याकडे आशनेे आमि श्रदे्धने बघत आहे. बमलष्ठ सेनेची पुनर्ननमिती करण्याच्या आमि 
रमशयाला वाचमवण्याच्या आपल्या िहान कािमगरीत देव आपल्याला सहाय्य करो! रोदझ्यानको, स्पष्ट आहे 
ना? कोनोलोवची हाकालपट्टी करण्याचा प्रशनच नाही… पि शहरात काल तो आला ते पामहलंस का?” 
 

“त्सारस्कीए सेलोहून काल रात्रीच परत आलो.” 
 
कालमिकोव हसला तशी त्याच्या दाताचंी सादं्र ओळ आमि गुलाबी महरड्या प्रकट झाल्या. त्याचे 

सचचोळे डोळे आकंुमचत झाले आमि त्याच्या कोपऱयातून बारीक सुरकुत्याचें जाळे उिटले. 
 
“देखिं दृशय! तेमकन्द्सच ंस्क्वारन त्याच्या हुजूरातीला होतं. प्रत्येक िोटारगाडीत िमशनगन बसवली 

होती. हा सगळा लवाजिा महवाळी प्रसादाकडे गेला. अगदी ठिठिीत इशारा! उंच केसाळ टोप्या घातलेल्या 
त्या तेमकन्द्सचे चेहरे पाहायला हव ेहोतेस! पाहून घ्यावते असे आहेत, खास छाप पाडिारे!” 

 
ते दोन अंिलदार चालत चालत परत शहराच्या केन्द्द्रभागी आले आमि त्यानंी एकिेकाचंा मनरोप 

घेतला. 
 
“झेन्द्या, आपि एकिेकाचं्या दृष्टीआड होता कािा नये.” हस्तादंोलन करता करता कालमिकोव 

म्प्हिाला, “कठीि काळ येतोय! पाय रोवनू उभा रहा, नायतर संपलास!” 
 
मलस्तमनस्तकी चालू लागला. एवढ्यात अििवट वळून कालमिकोव थाबंला आमि त्याला हाक िारून 

म्प्हिाला, 
 
“अरे! िी तुला सागंायच ंमवसरलो! तुला िेकुि लोव आठवतो? तो मचत्रकार!” 
 
“हा ंहा!ं” 
 
“िे िमहन्द्यात तो िारला गेला!” 
 
“शक्य नाही!” 
 
“अगदी अपघातानं झालं. इतकं िूखासारखं िरि मदसायच ंनाय. एका टेहळिी हशिाच्या हातात 

हातगोळा फुटला न् त्याचा हात कोपरापासून उडाला. त्याच्या बाजूला िेकुलोव उभा होता. त्याच्या 
कोथळ्याचा एक तुकडा आमि वडेीवाकडी झालेली दुबीि, एवढेच त्याचे अवशषे आिच्या हाती लागले. तीन 
वषि काळानं त्याला दया दाखवली…” 
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आिखीही काहीतरी तो ओरडला. पि वाऱयाने करडी िूळ उिळली गेली आमि काही तुटक अक्षरे 
मलस्तमनस्तकीच्या कानावर आली. मलस्तमनस्तकीने हात हलवला आमि तो मनघनू गेला. जाताना ििून 
ििून तो िागे दृष्टी टाकीत होता.  
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१३ 
 

मतसरी मरसाला फलटि आमि मतला जोडलेली नेमटव्ह मडर्वव्हजन. नेवले व्येमलमकए लुकी के्षत्रात 
ताबीनात करावीत असा हुकूि हेडक्वाटिसि स्टाफचे पमहले सेनानी जनरल रोिोनोवस्की ह्याचं्यािाफि त सुप्रीि 
किाडंरचे सेनासारंग जनरल लुकोम्स्की ह्यानंा मदनाकं ६ ऑगस्ट रोजी मिळाला. 

 
“त्याच मवमशष्ठ के्षत्राकडं त्याना का पाठवायच?ं रुिेमनयन आघाडीचे राखीव म्प्हिून ती पथकं 

ठेवलेली आहेत.” लुकोम्स्कीने भेदरून मवचारले. 
 

“िला िाहीत नाही अलेक्झादंर सेर्नगएमवच! सरसेनापतीकडून आलेला हुकूि जसाच्या तसा पोचता 
केला.” 

 
“हा हुकूि किी मिळाला तुम्प्हाला?” 
 
“काल! काल रात्री ११ वाजता. सरसेनानीनी िला आपल्या खोलीत बोलावनू घेतलं. आमि हा 

हुकूि तुम्प्हाला सकाळी पोचता करण्याच ंफिावलं.” 
 
रोिानोवस्की मखडकीजवळ फेऱया घालीत होते. लुकोिस्कीच्या खोलीची एक सभत िध्य युरोपच्या 

प्रचंड सािमरक नकाशाने अिी व्यापलेली होती. त्या नकाशापुढे थाबंून आमि फाजील एकाग्रतेने तो 
न्द्याहाळीत रोिोनोवस्की िान िुरडून म्प्हिाले, 

 
“तुम्प्ही खुलासा करा... ते आपल्या खोलीतच आहेत.” 
 
लुकोिस्कीनी तो कागद उचलला. खुची िागे ढकलली. आमि वृद्धापकाल झालेल्या कोित्याही 

तंुदीलतनू मशपाईगड्याप्रिािे सुस्पष्ट ठाशीव पावले टाकीत ते दाराकडे गेले. 
 
रोिानोवस्कीना बाहेर सोडताना आपल्या मवचाराचंा खंडीत झालेलाच ओघ पुढे चालू करीत ते 

म्प्हिाले, 
 
“होय अगदी बरोबर!” 

 
लुकोम्स्कीना अपमरमचत असिारा एक उंच लंबटुागं्या कनिल कोर्ननलोवच्या खोलीतून नुकताच 

बाहेर पडला होता. लुकोम्स्कीना वाट करून देण्यासाठी तो अदबीने बाजूला झाला आमि िग कामरडॉरििून 
लक्षात याव ं असा लंगडत मनघून गेला. त्याच्या खादं्याला वडेेमवदे्र झटके येत होते. कुलूपी गोळ्याच्या 
िक्क्याने असं झाल्याचे उघड होते. 

 
आपले तळव ेिेजावर दाबून कोर्ननलोव िेजावर सकमचत पुढे झुकले होते. आमि सिोरच्या एका प्रौढ 

अंिलदाराशी बोलत होते. “...असं होिार हे ओळखायलाच हव ं होते! काय म्प्हितोय िी. कळलं? 
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पस्कोवला पोचल्याबरोबर कळवा िला. जाऊ शकता!” 
 

ते अंिलदार बाहेर जाऊन दार ओढून घेईपयिन्द्त कोर्ननलोव थाबंले. िग तरण्या चपळाईने खाली 
बसले, आमि लुकोम्स्कीसाठी खुची ओढून घेत त्यानंी मवचारले, 

 
“मतसऱया मरसाला फलटिीच्या बदलीबद्दलच्या िाझ्या सूचना रोिानोवस्कीकडून तुम्प्हाला 

मिळाल्या?” 
 

“होय. ह्याबद्दल आपल्याशी बोलायला िी आलोय. हे के्षत्र आपि का मनवडलंत?” 
 
लुकोिस्कीने कोर्ननलोवचा काळवडंलेला चेहरा लक्षपूविक न्द्याहाळला. 

 
तो अगम्प्य आमि शातं होता. आमशयाई िाटिीचा मनर्नवकार होता. नाकापासून पालर्थ्या मिशानंी 

जेितेि झाकलेल्या राकट िुखापयिन्द्तच्या प्रातंावर पमरमचत विरेषा अुठलेल्या होत्या. त्याचं्या भालप्रदेशावर 
पोरगेल्यासारख्या पडलेल्या केसाचं्या बटेिुळेच काय तों त्या चेहऱयाचा उग्र-गंभीर अमवभाव मनवळला होता. 

 
िेजावर कोपर टेकून आपल्या लहानखोर शुष्ट्क तळव्यावर कोर्ननलोवनी हनुवटी िरली. आपले 

चिकते िंगोमलयन नेत्र आकंुमचत केले आमि एका हाताने लुकोिस्कीच्या गुढघ्याला स्पशि करीत उत्तर मदले, 
“खास उत्तर आघाडीच्यािागे िला मरसाला तामबनात करायचा नाही. िला तो अशा मठकािी हवाय की 
मजथून उत्तर सकवा पमिि आघाडीवर तो सहज रवाना करता येईल. िाझ्या िते िी मनवडलेलं के्षत्र ही गरज 
सवात उत्ति पुरी करतं. तुिच्या िनात काही वगेळं आहे का? काय? 
 

लुकोिस्कीने संमदग्िपिे खादें उडमवले. “पमिि आघाडीची काळजी करण्याच ं आपल्याला काही 
कारि नाही. पस्कोव के्षत्रात मरसाला तामबनात करण ं जास्त चागंलं होईल!” “पस्कोव?” कोर्ननलोवनी 
प्रमतप्रशन केला. देह पुढ झुकवनू आमि आपला मवविि अिरोष्ठ त्रामसकपिे आवळीत त्यानी डोके हलमवले 
आमि ते म्प्हिाले, “छे! पस्कोव के्षत्र चालायच नाही!” 

 
वृद्धापकालाला साजेशा शातं अमवभावाने लुकोिस्कीनी आपले हात खुचीच्या हातावर ठेवले आमि 

तोलून, िापून शबद वापरीत ते म्प्हिाले, “लाव्र मगओरमगएमवच, िी जरूर ते हुकूि ताबडतोब देतो. पि िाझा 
असा ग्रह झालाय की आपि काहीतरी न बोलता राखून ठेवताय... पेत्रोग्राद सकवा िॉस्कोला रवाना 
करण्याच्या दृष्टीन मरसाला तामबनात करायला आपि मनवडलेलं के्षत्र फार उत्ति आहे. पि आपल्या फौजाचंी 
आपि अशाप्रकारे तजवीज लादली तर उत्तर आघाडीच्या त्या उपयोगी येिार नाहीत. कारि एवढंच की, 
त्या मतथ ंआिि ंिोठं िुष्ट्कील होईल. िाझ ंजर चुकत नसेल आमि आपल जर चकुत असेल–कारि िला 
वाटत आपि न बोलता काहीतरी राखून ठेवीत आहात. तर िी आपल्याला मवनंती करतो की, िला एकतर 
आघाडीकडे तरी पाठवा सकवा आपल्या िनात काय आहे ते पुरतं िला कळू तरी द्या! आपल्या वमरष्ठाचंा संपूिि 
मवश्वास संपादन केल्याखेरीज कोिताही सेनानी आपला बोज राखू शकिार नाही.” 

 
एकाग्रतेने श्रवि करीत कोर्ननलोवनी आपले डोळे खाली झुकमवले होते. पि तरीही लुकोिस्कीच्या 
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एरवी शातं असिाऱया चेहऱयावर पुरळासारखी उफाळलेली क्षोभाची सूक्ष्ि लाली त्याचं्या तीक्ष्ि नजरेने 
मटपली. क्षिभर मवचार करून त्यानंी उत्तर मदले, “तुिच ं बरोबर आहे. असे काही मवचार आहेत की 
ज्याचं्याबद्दल िी अद्याप तुिच्याशी चचा केली नाही..... िी सामंगतल्याप्रिािे मरसाल्याच्या बदलीचा हुकूि 
िेहरबानी करून द्या अन् त्याचंा सेनानी जनरल मििोवला अव्वल ठाण्यावर ताबडतोब बोलावनू घ्या. 
पेत्रोग्रादहून िी परत आलो की, तुम्प्ही अन् िी ह्या मवषयावर तपशीलवार चचा करू. मवश्वास राखा 
अलेक्झादंर सेर्नगएमवच. काहीही लपमवण्याची िाझी इच्छा नाही तुिच्यापासून!” ‘तुिच्यापासून’ ह्या 
शवेटच्या शबदावर कोर्ननलोवने जोर मदला. आमि दारावरची ‘टकटक् ’ ऐकून ते गरिकन वळले. 

 
“आत या!” 

 
जनरल स्टाफचे अमसस्टंट कमिसारी फोनमवमझन आमि ठोसर बाधं्याचा मपकलेल्या केसाचंा एक 

जनरल आत आले. लुकोिस्की उठून उभे रामहले. जाता जाता फोनमवमझनच्या प्रशनाला कोर्ननलोवने ताड्
कन मदलेले उत्तर त्याचं्या कानी पडले, 

 
“जनरल मिलरच्या प्रकिावर फेरमवचार करायला सध्या िला सवड नाही. काय...? हो हो! िी 

मनघालोय...! 
 
आपल्या खोलीत परत आल्यावर लुकोिस्की बराच वळे मखडकीजवळ उभ रामहले. झाडाचं्या 

भारावलेल्या शेंड्यावर वारा आदळत होता आमि उन्द्हात वाकलेल्या गवतातून सळसळत होता. ते बघत 
आपल्या मपकत चाललेल्या दाढीची वलेाटंी बोटाळीत लुकोिस्की मवचारात गढून उभे होते. 

 
एका तासानंतर सुप्रीि किाडंरच्या सेनासारंगाकडून आलेला कुचचा हुकूि मतसऱया मरसाला 

फलटिीला मिळाला. १० व्या सेनेचे सेनानी म्प्हिून झालेली नेििूक त्याकाळी कोर्ननलोवच्या मवनंतीवरून 
नाकारिाऱया जनरल मििोवना अव्वल ठाण्यावर हजर होण्याचा हुकूि ह्याच मदवशी तारेने रवाना झाला. 

 
तेमकन्द्सच्या मनगेबानीत मद. ९ ऑगस्ट रोजी कोर्ननलोव खास गाडीने पेत्रोग्रादला रवाना झाले. सुप्रीि 

किाडंरना अटक झाल्याच्या सकवा त्याचंी हाकालपट्टी झाल्याच्या अफवा दुसऱया मदवशी अव्वल ठाण्यावर 
पसरल्या. पि ११ तारखेच्या सकाळी कोर्ननलोव िोमगलेवला परतले. 

 
आल्याबरोबर त्यानी ताबडतोब लुकोिस्कीना बोलावनू घेतले. तारा आमि पमरपत्रके वाचून 

झाल्यावर त्यानी आपल्या जैतुनी िनगटाला मदिाखात वढेिारी मनष्ट्कलंक िवल िनगटपट्टी सरळ केली. 
त्याचं्या िादंलीच्या हालचालीतून अनोखा क्षोभ प्रकट होत होता. 
 

“आपलं रामहलेलं संभाषि आता आपि पुढे चालू करू शकतो.” ते शातंपिे म्प्हिाले; “मतसऱया 
फलटिीला पेत्रोग्रादकडे हलवण्याची ज्यािुळे िला पे्ररिा झाली आमि ज्यावर आपि अद्याप चचा केलेली 
नाही त्या मवचाराकंडे वळायची िाझी इच्छा आहे. तुम्प्हाला ठाऊक आहे? तीन ऑगस्टला जेव्हा िी 
पेत्रोग्रादिध्ये िंत्रीिंडळाच्या बैठकीला होतो तेव्हा केरेन्द्स्की आमि समवन्द्कोव ह्यानी िला संरक्षिाच्या 
कोित्याही िूलभतू बाबींवर न बोलण्याची ताकीद मदली! कारि त्याचं ं म्प्हििं अस ं की िंत्र्यात काही 
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अमवश्वासू लोक आहेत. िी सुमप्रि किाडंंट इन चीफ! िी सरकारला अहवाल सादर करतो तेव्हा िला 
कारवायाचं्या िनसुबयाबंद्दल बोलि ंशक्य होत नाही. कारि काय? तर िी जे बोलेन ते काही मदवसात जििन 
हाय किाडंला िाहीत होिार नाही याची काही हिी नाही हे काय सरकार आहे? हे असं झाल्यावर असलं 
सरकार देश वाचवायला लायक आहे ह्यावर िी मवश्वास ठेव ू शकतो काय?” ठाशीव जलद पावलानंी 
कोर्ननलोव दाराकडे चालत गेले. कुलुपातून चावी मफरवली आमि आपल्या िेजासिोर येंरझारा घालीत ते 
म्प्हिाले, “असले मकडे देशावर राज्य करताय् ही दुःखाची बेचैन करिारी गोष्ट आहे!” इच्छाशक्तीची 
नवळाई. चामरत्र्याचा अभाव कौशल्याचा अभाव, िरसोडपिा अगदी फदमफतरीसुद्धा! ह्या गुिावंर हे 
सरकार.... ह्याला ‘सरकार’ अस ं म्प्हिि ं शक्य असेल तर!.... चेनोव आमि इतराचं्या िूक संितीनं 
बोल्शरे्वव्हक केरेन्द्स्कीला बाजूला फेकून देतील.. अलेक्झादंर सेर्नगएमवच, रमशयाची ही अवस्था आहे. आपल्या 
दोघानंा िान्द्य असिाऱया तत्वानंा अनुसरून नवीन उलथापालथीपासून देशाला वाचमवण्याची िाझी इच्छा 
आहे- मतसऱया मरसाला फलटिीची बदली करायच ंिाझं िुख्य कारि हे आहे की ऑगस्ट अखेरपयिन्द्त ती 
पेत्रोग्राडला आित येि शक्य व्हाव ं अन् मतथं बोल्शरे्वव्हकानंी उठाविी केली तर त्याचंा अन् िायभिूीच्या 
फंदमफतूराचंा कायिचा बंदोबस्त करून टाकता यावा. ह्या कारवायीची नायकी िी जनरल मििोवला देतोय. 
िाझी खात्री आहे की वळे पडली तर सैमनक आमि कािगार सोर्वव्हएटच्या प्रत्येक खास दाराला फासावर 
लटकवायला िागं पुढं नाही पहायचा. हंगािी सरकारबद्दल सागंायच ंतर... त्यानंा आपि बघून घेव.ू िला 
स्वतःसाठी काही नको!... पडेल ती सकित देऊन आपि रमशया वाचवलाच पामहजे!” 
 

लुकोिस्कींच्या पुढ्यात कोर्ननलोव थबकले आमि त्यानी सट्कन प्रशन केला, “फक्त ह्याच उपायानंी 
देश आमि फौजेच ंतक्दीर वाचवता येईल ही िाझ्यासारखी तुम्प्हालाही खात्री वाटते का नाही? शवेटपयिन्द्त 
िला साथ द्याल? 
 

लुकोिस्की उठून उभे रामहले. गाढ भावनेने त्यानी कोर्ननलोवचे शुष्ट्क गरि हात पकडले. “िाझ ंित 
अगदी तुिच्यासारखं आहे! िी शवेटपयिन्द्त तुिच्याबरोबर आहे. आपि ह्यावर मवचार केला पामहजे. प्रत्येक 
गोष्ट काळजीपूविक जोखली पामहजे आमि तडाखा मदला पामहजे. िाझ्यावर ही कािमगरी सोपवा लाव्र 
मगओरमगएमवच!” 

 
“िी एक ढोबळ योजना आखल्येय. कनिल मलबेदेव आमि कॅटन रोझेनद्वो तपशील आखतील. 

आिीच तुिच्यावर कािाचा बोजा जास्त आहे, अलेक्झादंर सेर्नगएमवच. िाझ्या म्प्हिण्यावर मवश्वास ठेवा. 
सगळ्यावर चचा करायला आमि जरूर असतील ते फेरबदल करायला उद्या आपल्याला वळे मिळेल.” 

 
नंतर काही मदवस अव्वल ठाण्यावर कािाची ििाल उडून गेली होती. उन्द्हात रापलेले, 

पावसावाऱयाने मनबर झालेल्या तोंडाचें, खाकी गिवशेातील अंिलदार िोमगलेवििील राज्यपाल भवनावर 
मनरमनराळ्या आघाडीपथावरून सेवा रुजू करण्यासाठी येत होते अंिलदार संघाचे भपकेदार पोशाख केलेले 
आमि कझाक सेनासंघाचे प्रमतमनिी येत होते. डॉन कझाक सेनेचा ‘नेिलेला’ आतािान असलेल्या 
कालेमदनकडील जासूद घोड्यावरून येत होते. 

 
मनरमनराळे नागमरक येत होते. कोर्ननलोवला िदत करण्याची आमि १९१७ िध्ये कोसळलेल्या जुन्द्या 

रमशयाला सावरण्याची प्रािामिक इच्छा असलेले लोक ह्यात होते. पि फार लाबंून प्रचंड रक्तपाताचा वास 
लागनू आमि देशाच्या नसा उकलिारा जबर हात कुिाचा हे ताडून भक्ष्याच्या आशनेे मगिाडेही िोमगलेवला 
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गोळा झाली होती. दोमब्रनस्की, झवोइको आमि अलामदनसारख्या िािसाचंी सुप्रीि किाडंरशी दाट संपकि  
असल्याची ख्याती होती. अव्वल ठाण्यावर आमि डॉन कझाक सेनेच्या ठाण्यावर अशी कुजबूज चालू होती 
की, कोर्ननलोव दुसऱयावर अमतमवश्वास टाकिारा आहे. आमि साहसखोर लोकाचं्या तो आहारी गेलेला आहे. 
पि त्याचबरोबर अंिलदाराचं्या व्यापक वतुिळात ह्या िताचे वचिस्व होते की, कोर्ननलोव म्प्हिजे रमशयाच्या 
पुनविसनाची पताका आहे. पनुविसनाला कळकळीने पासठबा देिाराचंी रीघ ह्या पताकेकडे लागली होती. 

 
राज्यपमरषदेला हजर रहाण्यासाठी १३ ऑगस्टला कोर्ननलोवने िॉस्कोकडे प्रयाि केले. 
 
उबदार, सकमचत ढगाळ मदवस. मफकट मनळ्या ॲल्युमिमनयिने आभाळ झाकून टाकल्यासारखे 

वाटत होते. बैंगिी मकनारीचा मवशमवशीत वादळी राशीिेघ डोक्यावर उंच ओळला होता. शतेे, रुळावरुन 
खडखडत जािारी गाडी, गळतीच्या अद्भतू मपसानंी िढलेले रान, दुरंत बचिं राईची मवशुद्ध पािरंगी रेश्वा 
येिाऱया पानगळतीत मविवचेी शोकवसे्त्र पमरिान केलेली सगळी िमरत्री ह्या सवांवर नाजूक मतरपी िार पडत 
होती. आमि त्यातून इंद्रिनुष्ट्याच्या छटा चिकत होत्या. 

 
िलै आमि िुराचा लगताळ गाडी िागे टामकत होती. छातीवर सेंट जॉजिचे िूस लावलेला एक ठेंगिा 

सेनानी खाकी फगोलात उघड्या मखडकीपाशी बसला होता. आपले सचचोळे काळे करंद डोळे मकलमकले 
करून त्याने आपले डोके मखडकीबाहेर काढले. आमि त्याचा कायि रापून गेलेला चेहरा आमि पालर्थ्या 
काळ्या मिशा ताज्या पाऊसथेंबानंी भरपूर ओल्या होऊन गेल्या. त्याचं्या चेहऱयावर बालीशपिे ओघळलेली 
केसाचंी बट वाऱयाने िागे वळवली. 
  



 

अनुक्रमणिका 

१४ 
 
कोर्ननलोवचे िॉस्कोत आगिन होण्याच्या आदल्या मदवशी कॅटन मलस्तमनस्तकी शहरात येवनू 

दाखल झाला. पेद्रोग्राडििील कझाक सेना संघाच्या पमरषदेने िहत्वाची कागदपते्र त्याच्या हवाली केली 
होती. िॉस्कोत तळ मदलेल्या कझाक रेमजिेन्द्टच्या सेनामिकाऱयाचं्या हवाली त्याने ते पाकीट केले, तेव्हा 
त्याला सिजले की, कोर्ननलोव दुसऱया मदवशी येत आहेत. 

 
सरसेनानींना भेटायला दुसऱया मदवशी दुपारी मलस्तमनस्तकी अलेक्झादं्रोवस्की स्टेशनात आला. 

िािसाचंा िुख्यत्व े करून लष्ट्करी िािसाचंा सिदि पमहल्या आमि दुसऱया वगाच्या प्रमतक्षागृहात आमि 
अल्पोपहारगृहात जिला होता. अलेक्झादं्रोवस्की लष्ट्करी अकादिीची सलािी फलाटावर एककतार उभी 
होती. आमि बाहेर िॉस्को िमहलाचंी ‘िौमकब ेिौतं’ बटामलयन सफेबंदीने खडी होती. 

 
कोर्ननलोवची गाडी सुिारे तीन वाजता आली जिावात एकदि सािसूि होते. आटपत्या पावलाचं्या 

आवाजावर कडी करून बँडचा कल्लोळ उसळला. जिावात चलमबचल झाली आमि तो पागलपिे 
फलाटाकडे िावला. मलस्तमनस्तेकी त्यात ओढला गेला. त्या दंगलीतून रेटारेटी करीत बाहेर आल्यावर 
त्याच्या दृष्टीस पडले की, सरसेनानींच्या डबयासिोर तेकीन्द्स आपली दोकतार उभी करीत होते. डबयाच्या 
चकचकीत रोंगि लावलेल्या बाजूवरून त्याचं्या लाबं झग्याचा लाल रंग परावतीत झाला होता. 
मलस्तमनस्तकीने पामहले. की, बरोबर बरेच अंिलदार असलेले कोर्ननलोव गाडीतून खाली उतरले, 
सलािीची त्यानंी पहािी केली. सेन्द्ट जॉजि कवामलअर संघ, लष्ट्करी आमि आरिारी अंिलदाराचंा संघ, 
कझाक सेना संघ ह्याचंी मशष्टिंडळे त्यानंा भेटली. 

 
सरसेनानीना भेटवण्यात आलेल्यात डॉन आतािान कालेमदन, आमि जनरल झारओनच्कोवस्की 

ह्यानंा मलस्तमनस्तकीने ओळखले. कोर्ननलोवच्या भोवती उभ्या असिाऱया अंिलदारानी इतराचं्या ओळखी 
करून मदल्या. 

 
“मकर्वस्लयाकोव–दळिवळि खात्याचे उपिंत्री.” 
 
“रुदनेब–िॉस्कोचे िहापौर.” 
 
“मप्रन्द्स उबेत्सकोई–अव्वल ठाण्याच्या राजनैमतक कचेरीचे प्रिुख.” 
 
“मप्रव्ही कौंमसलर–िुमसन पुर्वष्ट्कन.” 
 
“फ्रें च मिलीटरी अॅटॅशी–कनिल काईओ.” 
 
“मप्रन्द्स गोमलर्वत्सन” 
 
“मप्रन्द्स िानसायरेव…” आजिवी नम्र आवाज कुजबुजत होते. 



 

अनुक्रमणिका 

 
मलस्तमनस्तकीने पामहले की, कोर्ननलोव जसे जवळ येत तसा फलाटाच्या टोकाला उभ्या असलेल्या 

सुवषेिारी मस्त्रयानंी फेकलेल्या फुलाचंा त्याचं्यावर िारा होत होता. एक गुलाबी फूल त्याचं्या िाकुलाला 
अडकून मतथेच लोंबकळले. सकचीत संकोचाने, बावरल्या िुदे्रने त्यानी ते झटकून टाकले. 

 
दाढी राखलेल्या एका प्रौढ अंिलदाराने बाराव्या कझाक रेमजिेन्द्टच्यावतीने स्वागतपर भाषि 

अडखळत अडखळत सुरू केले. पि तो काय म्प्हित होता ते मलस्तमनस्तकीला काही ऐकू आले नाही. कारि 
जिावाने त्याला सभतीवर ढकलले आमि त्याच्या सिशरेीचा दस्ता जवळजवळ िोडला. 

 
राज्य ड्यूिाचे सदस्य रोमदचेव ह्याचें भाषि झाल्यावर कोर्ननलोव परत पुढे चालू लागले. 

त्याचं्याभोवती गदीचे दाट कडे एकसिं सरकत होते. अंिलदार हाताची साखळी िरून वाट िोकळी करीत 
होते. पि जिाव त्यानंा ढकलून देत होता. डझनावारी हात कोर्ननलोवकडे झेपावले होते. एक दिकट, 
सझज्या मवस्कटलेली बाई त्याचं्या बाजूला तुरूतुरू चालत होती. त्याचं्या मफकट महरव्या कोटाच्या बाहीवर 
आपले ओठ दाबायला ती बघत होती. 

 
स्टेशनच्या प्रवशेद्वाराशी कोर्ननलोवना लोकानंी खादं्यापयिन्द्त उचलून जयजयकाराच्या गदारोळात 

बाहेर नेले. खादं्याने एक सिसिीत िक्का देऊन मलस्तमनस्तकीने एका प्रमतमष्ठत वयस्कर गृहस्थाला बाजूला 
ढकलले. कोर्ननलोवचा डोळ्यापढूुन झर्कन गेलेला चकचकीत बुटाचा एक पाय पकडला. तो पाय त्याने 
अलगद आपल्या खादं्यावर ठेवला. अंगावरील बोजाची जािीव उरलेली नाही-िनःक्षोभाने आमि पाय 
सावरताना उर िपापतोय अशा अवस्थेत तो सावकाश पढेु सरकत असताना जिावाच्या गजिना आमि बँडचा 
कल्लोळ ह्याने त्याच्या कानठळ्या बसत होत्या. स्टेशनाच्या प्रवशेद्वारापाशी आल्यावर चेंगराचेंगरीत 
पट्सयाखाली सुरकतून गेलेला आपला फगोल त्याने घाईघाईने सरळ केला. पायऱया उतरून ते चौकात 
आले सिोर जिाव होता. सैमनकाचं्या महरव्या कतारी आमि आश्वारूढ कझाक स्क्वारन होते. पाण्याने 
डबडबलेल्या डोळ्याचंी फडफड करीत ओठाचंी अनावर थरथर आवरण्याचा मवफळ प्रयंत्न करीत 
मलस्तमनस्तकीने आपल्या टोपीच्या ढापिाला हात टेकवला. 
 

कॅिेऱयाचंी खटखट, जिावाची बेहोशी, कॅडेट्स्चे उत्सवी संचलन, आमि सलािीचा स्वीकार 
करिाऱया सचचोळ्या काळ्या करंद डोळ्याच्या िंगोली चेहऱयाच्या जनरल कोर्ननलावची ठेंगिी िूती ह्याचंी 
अंिूक आठवि नंतर त्याला होत होती. 

 
एका मदवसानंतर मलस्तमनस्तकी पेत्रोग्राडला परतला. आपल्या डबयातील वरच्या फळीवर फगोल 

अंथरून त्यावर पडल्या पडल्या झुरके घेताना तो कोमनलोवबद्दल मवचार करीत होता. 
 
“जीव िोक्यात घालून त्याने गमनिाच्या हातावर तुरी मदली. जि ू काही त्याला ठाऊक होते की 

देशाला आपली मकती तीव्र मनकड आहे. न् चेहरा काय आहे! खडक फोडून काढल्यासारखा. जरासुद्धा 
इकडं मतकडं नाही... तसाच त्याचा स्वभाव. त्याला सगळं कसं सुस्पष्ट हव.ं अखेरच्या तपशीलापयिन्द्त महशबे 
िाडंलेले. ती वळे आली की तो आिच ंनेतृत्व करील. काय मवलक्षि आहे! तो कोि तेही िला ठाऊक नाही. 
राजसत्तावादी? घटनात्िक राजसत्ता... त्याला आहे तसा आम्प्हा सगळ्यानंा आत्िमवश्वास असता तर! 



 

अनुक्रमणिका 

 
सुिारे त्याचवळेी िॉस्को राज्यपमरषदेच्या िध्यंतरात दोन सेनानी बलशोई मथएटरच्या कॉमरडॉरिध्ये 

येरझारा घालीत शातंपिे सभंाषि करीत होते. त्यातील एक ठेंगिा िंगोमलयन चेहऱयाचा होता. दुसरा ठोस 
बाधं्याचा, चौकोनी डोक्यावर बारीक कापलेले दाट केस असलेला होता. डोक्यात ििून ििून चाई होत्या. 
कान घट्ट िुडपलेले होते. “जामहरनाम्प्याच्या ह्या कलिात फौजेतील समित्याचं ं मवसजिन करायची तरतूद 
आहे का?” 
 

“होय.” 
 
“संयुक्त आघडी आमि संपूिि एकजूट पूििपिे अमनवायि आहेत. िी सुचवलेल्या उपाययोजनाचंी 

तामिली झाल्याखेरीज तरिोपाय नाही. लढायला फौज पुरती कुचकािी आहे. असली फौज मवजय मिळव ू
शकत नाही. कोित्याही जबर हल्ल्यापुढं ती मटकावसुद्धा िरू शकिार नाही. बोलशरे्वव्हक प्रचारानं 
मडर्वव्हजन्द्सची फाटाफूट झाल्येय अन् इकडं मपछाडीला? त्यानंा काबूत आिायचे कोितेही उपाय जारी केले 
की कािगार कसा जबाब देतात ते पामहलंत! संप न् मिरविूका! पमरषदेच्या सभासदानंा पायी जाव ं
लागतय... शरिेची गोष्ट आहे. मपछाडीच ं लष्ट्करीकरि, मनष्ठूर दंडसते्तची स्थापना, सटवाईचा गाडा 
असलेल्या ह्या बोल्श े र्वव्हकाचं ं मनदिय मनदाळि–ह्या आपल्या तातडीच्या कािमगऱया आहेत. तुिच्या 
पाठींबयावर िी िदार ठेव ूशकतो काय अलेक्सेइ िार्वक्सिोमवच? 

 
“िी पूििपिे तुिच्याबरोबर आहे!” 
 
“िला ती खात्री होतीच. िन्द्यवाद. जरुर पडली की, मनिारान् अन खंबीरपिे कस ंवागाव ंलागतं 

पामहलत. अििवट इलाज न् लाबंीचौडी भाषा ह्या पमलकडं सरकारची िजल जात नाही. जुलैच्या बंडखोरानंा 
मचरडलं तस ंलोकाचं्या सते्तला ििकाविाराचें प्रयत्न तलवारी बंदुकानंी मचरडून टाकण्याच्या गोष्टी सरकार 
सागंतं. आम्प्हा मशपाई गड्यानंा आिी करायची न् िग बोलायची सवय आहे. ते नेिकं उलट करतात.” 

 
“ठीकाय... आपल्या िरसोड उपायाचंी फळं त्यानंी चाखायची वळे येतेय. पि ह्या नािुष्ट्कीच्या 

खेळात भाग घ्यायची िला इच्छा नाही. खुल्या लढ्याचा पुरस्कता म्प्हिून िी होतो न् आहे. दुटप्पीपिा िाझ्या 
स्वभावात नाही!” 
 

तो ठेंगिा सेनानी त्या संभाषिकत्यापुढे उभा रामहला आमि त्याच्या गदि फ्रें च फगोलाचे बटि 
मपरगाळीत भावनावगेाने अडखळत तो म्प्हिाला, 
 

“त्यानंी िुस्कं काढून टाकलय न् स्वतःच्याच िातंीकारक लोकशाहीला ते घाबरलेत न् 
मवश्वासातल्या फौजा राजिानीच्या जास्त जवळ हलवा म्प्हिून िला सागंताय्. पि त्याचबरोबर आपल्या 
लोकशाहीला खूष करण्यापायी त्यानंा स्वतःला िात्र काही खरे उपाय योजायचे भय वाटतय. एक पाऊल 
पुढं, एक पाऊल िाग.ं.. आपल्या फौजाचंी पुरती िजबूती करून न् जबर नैतीक दबाव आिूनच आपि 
सरकारकडून आपला ितलब मिळव ू शकू न् नाही मिळाला... तर आपि बघून घेव.ू िी आघाडी उघडी 
पाडायला किी नाही करिार. जििनानंा आि ूदेत त्यानंा शुद्धीवर!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“ह्या मवषयावर िी िाझ्या सहकाऱयाशंी बोललोय. कझाकाचंा तुम्प्हाला सवितोपरीनं पाठींबा आहे. 

लाव्र मगओर्नगएमवच! पुढच्या व्यवस्थेच्या प्रशनावर फक्त आिच ंएकित व्हायच उरलय. 
 
“अमिवशेन संपलं की, िाझ्या खोलीत िी तुिची वाट बघतोय. डॉनवरची हालहवाल काय आहे? 
 
त्या ठोस बाधं्याच्या सेनानीने हनुवटी छातीवर दाबली. मखन्न आमि उदासपिे तो स्वतः पुढची जिीन 

टक लावनू बघ ूलागला. उत्तर देताना त्याच्या रंुद मिशाखालचे ओठ थरथरले. 
 
“कझाकावंरचा िाझा पूवीचा मवश्वास उरलेला नाही... न् आतातर एकूि पमरर्वस्थतीची परीक्षा 

करिंच कठीि आहे. तडजोड आवशयक आहे. बाहेरगावच्याचंा [कझाक नसलेले पि कझाक प्रदेशावर रहािारे.] पाठींबा 
मटकवनू िरण्यासाठी त्यानंा कझाकानंी काहीतरी अपायलाच हव,ं ह्या मदशनेे काही पावलं टाकतो आहोत 
पि ती यशस्वी होतीलच अशी हिी देिं शक्य नाही. िला मभती वाटते की, कझाक न् बाहेरगाववाले ह्याचं्या 
ितलबाचंी चकिक झडून त्यातून स्फोट व्हायचा. जिीन...! या घडीला त्याचें सगळे मवचार मतथ ं गंुतून 
पडलेत.” 
 

“आतून घडिाऱया कोित्याही प्रसंगातून स्वतःला सुरमक्षत ठेवायला तुिच्या हाताशी मवश्वासातल्या 
कझाक मडव्हीजन्द्स असायलाच हव्यात अव्वल ठाण्यावर परतलो की िी लुकोिस्कींशी बोलतो. 
आघाडीवरून िागं डॉनकडं काही कझाक रेमजिेन्द्टस् रवाना करण्याचा िागि आम्प्ही बहूदा शोिून काढू.” 
 

“आपला िोठा ऋिी होईन!” 
 

“तर िग आज सध्याकाळी आपि ह्यापुढे मिळून करायच्या कािावर चचा करू. आिच्या योजना 
यशस्वीपिे तडीला जातील ह्यावर िाझा ठाि मवश्वास आहे. पि सेनानीसाहेब, दैव लहरी असतं...! एवढं 
सगळं करूनही त्यानं िाझ्याकडे पाठ मफरवलीच–तर डॉनवर तुिच्याकडं आश्रय मिळेल अस िी िरून 
चालाव ंका? 
 

“नुसता आश्रयच नाही तर बचाव! पाहुिचाराबद्दल न िीठभाकर देण्याबद्दल कझाकाचंी ख्याती 
आहे.” संभाषिाच्या सिग्र ओघात कामलदीननी प्रथिच र्वस्ित केले. अन् त्याचं्या चचेवरील उदासी आमि 
मखन्नता मनवळली. 
 

एका तासानंतर डॉन कझाकाचें आतािान कालेदीन ह्यानंी चुपचाप बसलेल्या श्रोत्यापंढेु बाराव्या 
कझाक रेमजिेंटचा जामहरनािा घोमषत केला. 

 
आमि आता डॉन, कुबान, तेरेक, उरालस, उस्सुरी, ह्याचं्या डोक्यावर, काझाक भिूीच्या ह्या 

टोकापासून त्या टोकापयिन्द्त, खेड्याखेड्यातून एका प्रचंड कटाचे िागे काळ्या कोळीष्टकासारसे लोंब ू
लागले.! 
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१५ 
 

जून िमहन्द्यातील चढाईच्या आगिारीत बेमचराख झालेल्या एका मचिुकल्या गावापासून सुिारे आठ 
कोसावर अलंगाचंी राक्षसी .वळिाचंी नागिोड एका जंगलाच्या पुढे गेली होती. जंगलाच्या सीिारेषेवरील 
के्षत्र कझाक मरसाल्याच्या एका खास स्क्वारनच्या ताबयात होते. 
 

त्याचं्या िागे आल्डसि आमि कोवळ्या बचि वृक्षाचं्या दुगिि ओलया पमलकडे कबिटी खाजिाची 
ताबंरलेली राड पसरली होती. युद्धापूवी केव्हातरी चाललेल्या कविटकािाचा स्पशि मतला झालेला होता. 
रानगुलाबाच्या झुडपावंर मकरमिजी गुमटका सुरखाईने झळकत होत्या. रानाच्यापढेु झेपावलेल्या 
दाडंीपमलकड उजव्या हाताला कुलूपी गोळ्यानंी भोकाळलेला खडीचा रस्ता पसरला होता. युद्धात अद्याप 
तुडवल्या न गेलेल्या वाटाचंी तो आठवि करून देत होता. रानाच्या कडेपट्टीवर गोळ्यानंी व्रमित झालेले 
करंटे झुडतर उगवले होते. आमि जळून कोळसा झालेले झाडाचें बुंिे मनरािारपिे एकिेकानंा लगटले होते. 
 

इथे वराडंीची मपवळी तपमकरी िाती नजरेला पडत होती. खुल्या शतेाच्या कपाळावर दूरवर गेलेल्या 
अलंगाचं्या आठ्या उिटल्या होत्या. त्याच्यापमलकडे एकेकाळच्या कविटकािाच्या खुिा उिटलेले 
मझलािसुद्धा ती तुटलेली सडकसुद्धा, िािसाचंा वावर झाल्याची, हातातील काि टाकून मदल्याची बोलकी 
साक्षच होती. रानाच्या कडपट्टीवरील जिीन िात्र डोळ्यानंा एक मनरानंद कटू मचत्र दाखवीत होती. 
 

िोकोवच्या मगरिीतील एकेकाळचा नोकर इवान अलेर्वक्सएमवच ऑगस्ट िमहन्द्यात एक मदवस 
शजेारील खेड्यात गेला. त्या खेड्यात पमहल्या वगाच्या िालगाडीचा तळ पडलेला होता. मदवस कलेपयिन्द्त 
इवान अलेर्वक्सएमवच परत आला नाही. आपल्या अलंगाकडे वाट काढीत येताना तो अचानक झाकार 
कोरोमलयोवच्या अंगावर आदळला. झाकार जवळजवळ िावतच होता. मनरुदे्दश हातवारे करीत होता. 
िावताना त्याची सिशरे वाळूच्या पोत्याचं्या कडंना अडकत होता. त्याला जाऊ देण्यासाठी इवान 
अलेर्वक्ससएमवच वाटेतून बाजूला झाला. पि त्याच्या फगोलाचे बटि झाकारने पकडले आमि आपले 
कामवळी डोळे गरगरा मफरवीत तो कुजबुजला, “ऐकलं नैस? आपल्या उजवीकडच पायदळ मनघनू 
चाललंय. आघाडी सोडून चाललेत म्प्हिाव ंका काय?” 
 

मशशाच्या काळ्या रसाप्रिािे मनिल झालेली झाकारची काळीकुळकुळीत दाढी बेमशस्त लोंबत होती. 
त्याच्या डोळ्यात एक वखवखलेलं आति होते. 
 

“आघाडी सोडून चाललेत म्प्हिजे?” 
 

“ते मनघून चाललेत. कशासाठी िाहीत नाय!” 
 

“कदामचत त्यानंा बदलत असतील. जुिलेदाराकंडं जाऊन पाहू या काय ते!” 
 

झाकार िागे वळला. मनसरड्या ओल्या िातीत घसरत िडपडत ते जुिलेदाराच्या अलंगाकडे गेले. 
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परंतु एका तासात पायदळ स्क्वारनच्या जागी आले आमि स्क्वारन गावच्या मदशलेा लागले. दुसऱया 

मदवशी सकाळी त्यानी आपली घोडी घेतली.आमि मपछाडीकडे त्याचंी सख्तगीर घोडदौड चालू. झाली. 
 

बारीक मरिमझि पडत होती. बचिची झाडे मखन्नपिे वाकली होती. सडक रानात लुप्त झाली. 
ओलीचा, गळून पडलेल्या पानाचंा कुजट उग्र वास हंुगत घोडी सखकाळत तेजीने दौडत होता. िारािूत 
गुलाब गुमटकाचं्या गुलाबी िाळा लोंबल्या होत्या. िवल िालिंडीची फेनील मशरोभषूिे अलौमकक शुभ्रतेने 
झळकत स्वाराचं्या अंगावर वाऱयाने झाडावरून टपोऱया दािेदार थेबाचंा मशडकावा होत होता. ओल्या थेंबानंी 
त्याचें फगोल आमि टोप्या अशा काळपटून गेल्या होत्या की जिकूाही गोळ्यानंी त्याचंी चाळिच केलेली 
आहे. 
 

“आपल्या िानगुटा पकडून उगाचच इकडं मतकडं आपल्याला मभरकावतात ते!” 
 

“अलंगाची हौस मफटली नाय वाटतं?” 
 

“पि खरच, आपल्याला पाठीवताय् तरी कुठं?” 
 

“काय तरी नवा डाव रचायचा असल?” 
 

“तस ंकाय मदसत नाय.” 
 

“चला भाऊ, चुट्टा ओढू या. न्, कटकटी मवसरू या!” 
 

“िाझ्या कटकटी िी िाझ्या दुलंगीतच भरल्यात!” 
 

“कॅटन साहेब, गाि ंम्प्हटलं तर चालेल का?” 
 

“म्प्हि म्प्हिाला? तर हाि आरमखप!” 
 

पमहल्या रागेंतल्या कुिीतरी खाकरून घसा साफ केला. आमि तो गाऊ लागला– 
 

“चाकरी लष्ट्करी करून आले कझाक परतुन घरी 
िाकुले खामंदयावरी लागली रागं कुसाचंी उरी” 

 
दिट आवाजानंी िरगळून गाण्याचे सूर ओढले आमि िग मनःशबद झाले. इवान अलेर्वक्सएमवचच्या 

रागेंतच जािारा झाकार कोरोमतयोव मरकीबीत उठून उभा रामहला. आमि कुचेष्टेने गरजला “अरे ए रडत 
रावानुं! आपल्यात अस ं गातात होय? मगरीजािरापुढं थाळ्या घेऊन उभे रहा न्लाझरचं गाि ं म्प्हिा! दळे 
साले!” 
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“तू म्प्हि की!” 

 
“त्याची गदिन भलतीच मथटी आहे. आवाजाला मतथ ंजागाच नाय!” 

 
“गिजा िारल्या! आता शपूेट घालतोय!” 

 
उवानंी भरलेल्या आपल्या दाढीची काळी लगड कोरोमलयोवने िुठीत पकडली. क्षिभर डोळे मिटून 

घेतले. आमि िग मिटाईने लगाि नाचवीत सुरवातीचे शबद मभरकावले. 
 

डॉन मतरीचे कझाक शूर हो िजा करुनी घ्या पुरी 
 

त्याच्या दुिदुित्या पमहल्या ओळीने जि ूकाय जागे झाल्यासारखी स्क्वारननं गजिना ठोकली. 
 

मकरत ही िदुििकीची खरी! 
सचब रानातून रानवाटेवरून ते गािे उिळले गेले 
िडा घालुनी सवगंड्यानंा द्यावा शौयाचा 
बंदूकीने कसा पाडतो िुडदा गमनिाचा 
सुटती गोळ्या पमर न िोडते रागं मशस्तवार 
हुकूिाचा तो शबद तेवढा येई कानावर 
हुकूि सोडती जसे आिुचे िायबाप कप्तानं 
तसे चालतो गमनि काढतो मटपतो गोळी नं! 

 
गात गात सगळी दौड झाली.‘लाडंग्याचंी िसिवट’ म्प्हिून ज्याला ते म्प्हित त्या अलंगापासून 

सुटल्याच्या आनंदात ती झाली. 
 

त्याच मदवशी संध्याकाळी ते गाडीत बसले. गाडी पस्कोवकडे फरफटत चालली होती. मतसरी िजल 
संपल्यावरच त्यानंा हे कळले की, मतसऱया मरसाल्याच्या इतर मवभागाबरोबर त्याचंी रवानगी पेत्रोग्रादला 
भडकलेल्या दंगली दडपून टाकण्यासाठी होत आहे ह्यानंतर संभाषिे शातं पडली. लाल डबयात एक तरि 
शातंता पसरली. 
 

“आगीतून उठून फुफायात!” लंबुटागं्या बोरशवेने सवांचे ित अखेरीस प्रकट केलं. 
 

फेबु्रवारीपासून स्क्वारन समितीचा स्थायी अध्यक्ष असिारा इवान अलेर्वक्सएमवच पमहल्याच 
मवश्रािावर स्क्वारन किाडंरकडे गेला. 
 

“कॅटनसाहेब, कझाक काळजीत पडलेत!” 
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इवान अलेर्वक्सएमवचच्या हनुवटीवरील खोल खळगीकडे कॅटनने बराचवळे टक लावनू पामहले 

आमि िग र्वस्ित करीत तो म्प्हिाला, 
 

“गड्या रे, िी स्वतःच काळजीत पडलोय!” 
 

“आम्प्हाला कुठं चालवलय?” 
 

“पेत्रोग्रादला” 
 

“दंगली िोडायला?” 
 

“तुला काय वाटतं? दंगलीला िदत करायाला चाललोय आपि?” 
 

“आम्प्हाला हेही नकोय न्तेही नकोय!” 
 

“आपलं ित कोिी मवचारीत नाही!” 
 

“पि कझाक…” 
 

“कझाकाचं ंकाय?” आता मचडून गेलेल्या अंिलदाराने मवचारले, “कझाकानंा काय वाटतं ते िला 
स्वतःला ठाऊकाय. हे काि काय िला िोठं प्यारं असं वाटतं? हे घे न् वाचून दाखव स्क्वारनला. िग पुढच्या 
स्टेशनावर िी कझाकाशंी बोलीन!” 
 

घडी घातलेला तारेचा कागद किाडंरने त्याच्या हाती मदला. आमि उघड नावड प्रकट करीत तो 
डबयातील खारवलेले चरबटलेले िासं खाऊ लागला. 
 

इवान अलेर्वक्सएमवच आपल्या डबयाकडे परतला. जळते कोलीत िरल्यागत त्याने हातात तो तारेचा 
कागद िरला होता. 
 

“दुसऱया डबयातील कझाकानंा बोलवा.” 
 
गाडी हालली होती. पि कझाक उड्या िारून इवानच्या डबयात आले. सुिारे तीस कझाक मतथे जिा झाले. 
 

“किाडंरने ही तार वाचायला मदल्येय!” 
 

“काय काय मलहलंय त्यात? वाच!” 
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“बोलि ंकिी कर…वाच!” 

 
“शातंतेबद्दलाय!” 

 
“ऐका रे” 

 
सरसेनापती कोर्ननलोव ह्याचंा जामहरनािा त्या गाढ शातंतेत इवान अलेर्वक्सएमवचने िोठ्याने 

वाचला. 
 

तार खरडललेला तो कागद घािेंजल्या हातानंी िरला आमि तो ह्या हातासून त्या हातात मफरू 
लागला. 
 

िी सुप्रीि किाडंर इन चीफ कोर्ननलोव सवि देशापुढे हे जाहीर करीत आहे की, िाझे सैमनकाचे 
कतिव्य, स्वतंत्र रमशयाचा नागमरक म्प्हिून िाझी मनष्ठा, आमि देशावरील िाझे सवोच्च पे्रि ह्यािुळे मपतृभचू्या 
जीवनातील ह्या गंभीर क्षिी िला हंगािी सरकारच्या आदेशाचंी अंिलबजाविी करण्याला नकार देिे भाग 
पडत असून त्यािुळे लष्ट्कर आमि आरिारातील सवोच्च अमिकार िाझ्या हाती तसेच ठेविे भाग आहे. ह्या 
मनिियात सवि आघाडीवरील सेनानींचा पाठींबा िला असून िी सवि रमशयन जनतेला हे जाहीर करीत आहे 
की, सुप्रीि किाडंर इन चीफच्या जागेवरून िला बेदखल करण्यापेक्षा िी िरि पत्करीन. रमशयन जनतेची 
सच्ची अवलाद नेहिी आपल्या जागेवर िरेल आमि आपला सवोच्च ठेवा म्प्हिजे आपले प्राि तो मपतृभसूाठी 
सिर्नपत करेल. 
 

दोन्द्ही राजिान्द्याचं्या वाटा आिच्या फते्तयाब गमनिाच्या मवजयी आगेकुचीला िोकळ्या पडलेल्या 
आहेत. अशा या आिच्या सजदगीच्या अत्यंत खतरनाक घडीला आपल्या देशाच्या स्वातंत्र्याच्या जंगी प्रशनाचा 
मवसर पडून हंगािी सरकार प्रमतिामंतकारकाचं्या काल्पमनक खतऱयाने लोकानंा भेडसामवत असून राज्य 
करण्याची आपली नालायकी, आपली दुबळाई, आपला िरसोडपिा ह्यातून हा खतरा ते वाढवीत आहेत. 
 

आपली सगळी उिर लोकाचंी मनःस्वाथि चाकरी करण्याला िी वामहलेली आहे. आमि लोकाचं्याच 
रक्ताची िी अवलाद आहे. तेव्हा जनतेच्या गरफ आझादीचा, लोकींच्या िहान भमवतव्याचा बचाव न करिे हे 
िाझ्यात नाही. आजकाल हे भमवतव्य किताकद आमि बेमहम्प्ित हाती आहे. लाचखाऊपिा आमि 
मनिकहरािी करून रमशयन जनतेची आझादीच नव्हे तर िूळ अर्वस्तत्वच बरबाद करिारा ं बेशरि शत्र ू हे 
स्वतःचेच घर असल्याप्रिािे आपल्या घरात वावरतो आहे. रमशयन जनते, जागी हो, आमि देश कोित्या 
अथागं गतेत कोसळत आहे मतकडे नजर टाक! 
 

सवि प्रकारच्या दंगली टाळून, सवि रमशयन रक्तपात चुकवनू एकिेकाचं्या मशवीगाळीकडे दुलिक्ष 
करून आमि त्याचं्याकडून होिारी िाझी नालस्ती आमि लाचारी मवसरून िी हंगािी सरकारला उदे्दशून 
म्प्हित आहे, “िाझ्याबरोबर लष्ट्कराच्या अव्वल ठाण्याकडे या. मतथे िी शपथेवर तुिच्या आझादीची आमि 
सुरमक्षततेची हिी देतो. मतथे िाझ्याबरोबर राष्ट्रीय बचावाची अशा प्रकारची आखिी आमि संघटना करा की 
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जेिेकरून आझादी सुरमक्षत राहील.आमि बमलष्ठ आमि आझाद जनतेला साजेशा िहान भमवतव्याकडे 
रमशयन राष्ट्राचे नेतृत्व करता येईल.” 
 

पुढच्या स्टेशनवर गाडी थोडा वळे थाबंवण्यात आली. कोर्ननलोवकडून आलेली तार आमि कोर्ननलोव 
हा देशद्रोही आमि प्रमतिातंीकारक आहे असे जाहीर करिारी स्क्वारन किाडंरने वाचून दाखवलेली 
केरेन्द्स्कीकडून आलेली तार ह्यावर गप्पा िारीत कझाक आपल्या डबयाबाहेर गोळा झाले होते. कझाक 
पमरर्वस्थतीवर अबरगतीने चचा करीत होते. आमि खुद्द अंिलदारही गोंिळून गेले होते. “डोक्यात सगळं 
गुत्ताड होऊन गेलंय, त्यातला कोि चूक ते सैतानाला दखल!” 
 

“ते एकिेकाचं्या नरड्याला झटतायत आमि परवड िात्र आपली!” 
 

“अंिलदाराचंा िाज उताला आलाय!” 
 

“प्रत्येकजि कुरघोडी करायला बघतोय.” 
 

“भाडंि बुजुगांच न् काडंि कझाकाचं”ं 
 

“चागंलाय बयाबोळ!” 
 

कझाकाचंा एक घोळका इवान अलेर्वक्सएमवचकडे आला आमि त्यानंीं गळ घातली, “किाडंरकडं 
चल, आपि काय करायच ंते कळून घेऊ या!” 
 

सगळे मिळून जुटीने स्क्वारन किाडंरकडे गेले. त्याच्या डव्यात अंिलदाराचंी बैठक भरली होती, 
इवान अलेर्वक्सएमवच आत गेला. 
 

“कॅटनसाहेब आम्प्ही काय करायच ंअसं कझाक मवचारताय्!” 
 

“िी आलोच बाहेर एक मिमनटात!” 
 

टोकाच्या डबयाजवळ सगळेच्यासगळे स्क्वारन वाट बघत होते. किाडंर त्या घोळक्यात मशरला. 
रेटारेटी करीत तो िध्यावर आला. आमि हात उंचावनू म्प्हिाला .“आपि ताबेदार आहोत ते केरेन्द्स्कीचे नव्हे 
तर सरसेनापतीचे आमि आपल्या वरच्या वमरष्ठाचें. काय बरोबर आहेनं? तेव्हा प्रशनच नाही की आपि वमरष्ठ 
अमिकाऱयाचें हुकूि पाळलेच पामहजेत न् पेत्रोग्राडला गेलं पामहजे. शवेटचा इलाज म्प्हिजे आपि ज्ञो 
स्टेशनावर पोचलो की मतथ ंआपि पमहल्या डॉन मडर्वव्हजनच्या सेनानीना भेटू अन् काय हालहवाल आहे ते 
शोिून काढू. भडकून जाऊ नका अस ंिाझ ंतुम्प्हाला सागंिं आहे. आपल्यावर ही अशी वळे आलेली आहे.” 

 
सैमनकाच ं कतिव्य, देशसेवा आमि िातंीवर तो किाडंर िग बडबडत रामहला. कझाकानंा शातं 

करण्याचा त्याचा प्रयत्न होता. त्याच्या प्रशनानंा तो उडवाउडवीची उत्तरे देत होता. त्याने आपले इर्वप्सत 
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गाठले. तो कझाकाबंरोबर बोलत असताना एक इंमजन गाडीला जोडण्यात आले. (स्टेशनिास्तरला 
मपस्तुलानंी ििकावनू प्रयािाची दोन अंिलदारानंी त्वरा केल्याचे कझाकानंा किीच कळले नाही) िािसे 
आपापल्या डबयाकंडे पागंली. 
 

सैमनकाचंी गाडी ज्ञो स्टेशनावर पोचायला एक मदवस लागला. उसुरी आमि दाघेस्तावची रेमजिेंट 
घेऊन एक गाडी त्याचं्या अंगावरून पुढे गेली तेव्हा रात्री ह्याचंी गाडी परत थाबंवण्यात कझाकाचंी गाडी 
सायडींगला टाकण्यात आली. दाघेस्तानचे डबे त्याचं्या अंगावरून खडखडत गेले तेव्हा गदि काळोखात 
एकादा मदवा इकडे मतकडे मििमिित होता. घोगरे आवाज, ‘झुनाज’ चे आति सूर आमि अनोख्या सुरावटी 
त्याचं्या कानावर पडल्या. 
 

िध्यरात्री ते स्क्वारन हालले ते लहानसे एंमजन बराचवळे पाण्याच्या पंपाजवळ उभे होते. त्याच्या 
चुलीतून मठिग्या खाली पडत होत्या. रायव्हर आपल्या डबयातून बाहेर वाकून चुट्टा फुकीत होता जसा काही 
कुिाची तरी वाट बघत होता. अगदी जवळच्या डबयातून एका कझाकाने डोके बाहेर काढले आमि तो 
ओरडला, 
 

“अरे ए गावरील, चल हाकल नायतर आम्प्ही घालतो गोळ्या.” 
 

रायव्हरने चुट्टा थंुकून टाकला थोडावळे तो काहीच बोलला नाही. 
 

“सगळ्यानंाच काय गोळ्या घालता येिार नाहीत तुम्प्हाला.” असे म्प्हिून तो मखडकीतून आत 
चढला. 
 

त्यानंतर काही मिमनटानंी एक िक्का देऊन इंमजन सुरू झाले. त्यािुळे जोडसाखळ्याचंी खळखळ 
सुरू झाली. आमि डबयात आपला तोल सावरायला िडपडिाऱया घोड्याचं्या टापाचंा खडखडाट सुरू झाला. 
पाण्याचा पंप, काही उजळलेल्या मखडक्या आमि गदि बचि वृक्ष ह्याचं्या अंगावरून गाडी िंदगतीने पुढे सरकू. 
लागली. कझाकानंी घोड्यानंा वैरि मदली आमि ते झोपले एखाददुसरा जागा असलेला कझाक अििवट 
उघड्या दारात बसून चुट्टा ओढीत होता भव्य अस्िानाकडे नजर लावनू स्वतःच्या मवचारात गंुगला होता. 
 

कोरोमलवोवच्या बाजूला इवान अलेर्वक्सएमवच पडला होता दाराच्या फटीतून झपायाने िागे 
जाताना मदसिाऱया चादंण्याकडे तो टक लावनू बघत होता मदवसभर तो पमरर्वस्थतीवर मवचार करीत होता. 
पेत्रोग्राडकडे स्क्वारन जाण्याला आपल्या हाती असलेल्या सवि सािनामनशी प्रमतबिं करायचा अशया खंबीर 
मनिियाला तो पोचला होता. आपली मवचारसरिी कझाकानंा कशी पटवनू द्यावी ह्याचा तो पडल्या पडल्या 
मवचार करीत होता. 
 

कोर्ननलोवच्या जामहरनाम्प्याच्याही आिी त्याने हे ओळखले होते की कोर्ननलोवचा िागि हा कझाकाचंा 
िागि नव्हे. तरीही अंतःपे्ररिेने त्याला इषारा मदला होता की, केरेन्द्स्कीचा बचाव करिेही त्याचें काि नव्हे 
त्य।ने त्या प्रशनावर परत परत मवचार केला. आमि असा मनिय केला की, हे स्क्वारन पेरोग्राडला जाऊ 
द्यावयाचे नाही, कुिाशी चकिक झडायचीच असेल तर ती कोर्ननलोवशीच झाली पामहजे. तरीही ती 



 

अनुक्रमणिका 

केरेन्द्स्कीच्या बाजूने नको. त्याच्या सरकारसाठीही नको तर त्याच्या िागोिाग जो उठाविी करेल त्याच्या 
बाजूने हवी केरेन्द्स्की गेल्यावरच आपि ज्याची इच्छा करतो ते सरकार येईल, ह्याबद्दल त्याला बालंबाल 
खात्री होती उन्द्हाळ्यात तो पेरोग्राडििील पक्ष कायिकारी समितीच्या लष्ट्करी मवभागात होता. स्क्वारन 
किाडंरबरोबर उपर्वस्थत झालेल्या तंयाबाबत सल्ला देण्यासाठी त्याला स्क्वारनने पाठमवले होते. मतथे त्याने 
समितीचे काि पामहले होते. अनेक बोल्शरे्वव्हक कॉिरेड्स बरोबर तो बोलला होता त्याला वाटलं, “ह्या 
ििक्यावर आिच्या कािगाराचं्या िासाचे अस्तर चढू द्या िग ते खरं सरकार होईल!” िर इवान पि त्याला 
लगट. पोर आईच्या थानाला लगटतं तसा लगट.” 
 

ज्याच्या िागिदशिनाखाली हा दुष्ट्कर नवीन िागि त्याला गवसला होता, त्या िािसाबद्दलचे मवचार 
दुलंगीवर पहुडल्या पहुडल्या त्याच्या िनात परत परत येत होते. आमि आतापयिन्द्त अनुभवाला न आलेली 
िगिगीत. आत्िीयता त्याच्िाबद्दल इवान अलेर्वक्सएमवचला वाटत होती. उद्या कझाकानंा काय सागंायच ं
ह्याचा मवचार करता करता कझाकाबंद्दल स्तोकिन काय म्प्हिाला ते त्याला आठवले. डोक्यात ठाि िाडूंन 
बसलेले ते शबद त्याने परत परत घोळले. “स्वत:कझाक हाडाचे सनातनी आहेत बोल्शरे्वव्हक कल्पनाचं सत्य 
त्याचं्या िनावर ठसवताना हे ििि मवसरू नको. साविमगरीने मवचारपूविक वाग अन् पमरर्वस्थतीशी जिवनू घे. 
तुला न मिशा कोशवेोईला िाइयाबद्दल जसा पमहल्यादंा मतरस्कार वाटत होता तसाच त्यानंा तुझ्याबद्दल 
वाटेल. पि ते िनावर घेवू नको. मजद्दीनं मछन्नी चालवीत रहा. अंमति यश आपलंच आहे. 
 

कोर्ननलोवकडे जाऊ नका म्प्हिून कझाकाचें िन वळमवतानंा ते काही हरकती घेतील हे इवान 
अलेर्वक्सएमवचने िान्द्य केले. 
 

पि दुसऱया मदवशी सकाळी आपल्या डबयातील साथीदाराबंरोबर तो जेव्हा बोलू लागला आमि 
आघाडीकडं आम्प्हाला परत पाठवा अशी त्यानंी िागिी करावी, स्वतःच्या भावाशी लढायला पेरोग्राडला 
जाऊ नये असे जेव्हा स्वत:सुचमवले तेव्हा कझाकानंी खुषीने संिती मदली आमि पुढे पेरोग्राडकडे प्रवास 
करि नाकारण्याची त्याचंी पूिि तयारी होती. 
 

झाखार कोरोल्योव आमि चेर्ननशवेस्कोच खेड्यातील तुमरलीन नावाचा कझाक इवान 
अलेर्वक्सएमवचच्या दृमष्टकोनाला सवात जवळचे होते. मदवसभर एका डबयातून दुसऱया डबयात जात ते 
इतराशंी बोलत होते. संध्याकाळी एका आडवाटेच्या स्टेशनातून गाडी हळू हळू सरकत असताना मतसऱया 
जुिल्यातील कापोरल पमशमनचमनकोव उडी िारून इवानच्या डबयात आला. 
 

“पुढच्या पमहल्याच स्टेशनात स्क्वारन गाडीखाली उतरवण्यात येिार आहे.”इवान 
अलेर्वक्सएमवचकडे पाहून तो सकचाळला कझाकानंा काय हवय ते तुला ठाऊक नसेल तर कसला अध्यक्ष? 
आिची बनवाबनवी पुरे की! आम्प्ही आता िुळीच यापुढे जािार नाही. अंिलदार आिच्या नरड्याभोवती फास 
टाकतायत. तू िड ना जनावर िड ना पाखरू! ह्यासाठी आम्प्ही तुला मनवडून मदला होय? आ?ँ दात काय 
मवचकतोस!” 
 

“हे तू केव्हाच म्प्हिायला हव ंहोतस!” इवान अलेर्वक्सएमवचने हसून उत्तर मदले. 
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गाडी थाबंल्यावर सगळ्याचं्या आिी तो उडी िारून खाली उतरला. आमि तुमरमलनला बरोबर घेऊन 
स्टेशनिास्तरकडे गेला. 

 
“आिची गाडी पुढं पाठव ूनको. आजही इथंच खाली उतरिार आहोत.” 
 
“काय?” त्या िािसाने भयभीत होऊन मवचारले. “िला तुम्प्हाला पुढं पाठवायचा...” 
 
“खािोष!” तुमरमलन त्याला अडवीत जबरेने म्प्हिाला. त्यानंी स्टेशन समिती शोिून काढली. 

समितीचा अध्यक्ष ताबंडट केसाचंा एक पुष्ट तारिास्तर होता. त्याला त्यानंी पमरर्वस्थती सिजावनू मदली. 
थोड्याच मिमनटात एमंजनरायव्हरने खुषीने गाडी सायडींगला काढली. 

 
कझाकानंी घाईघाईने डबयापासून पक्क्या सडकेवर लाकडी तक्ते लावले. आमि ते आपली घोडी 

उतरव ूलागले. 
 
आपल्या काळपट चेहऱयावरील घाि पुशीत इवान अलेर्वक्सएमवच इंमजनजवळ तंगड्या सताड फाकून 

हसत उभा होता. स्क्वारन किाडंर िावत त्याच्याजवळ आला. 
 
“तू काय चालवलयस? तुला ठाऊकाय...” 
 
“ठाऊकाय!” त्याला अडवीत इवान अलेर्वक्सएमवच म्प्हिाला, “बोंबलू नको बरं का रे कॅटनसाहेब!” 

त्याचा चेहरा मवविि झाला. नाकपुड्या फुगवनू तो परखडपिे म्प्हिाला,“खूप ओरडलास पोरा! आता आम्प्ही 
हुकूि सोडिार आहोत. काय?” 

 
“सरसेनापती कोर्ननलोव…” तो अंिलदार तत पप करीत बोलू लागला त्याचा चेहरा पाढंरा फटक 

पडला. पि इवान अलेर्वक्सएमवच सडकेवरील वाळूत जाि रोवलेल्या आपल्या बटुाकडे टक लावनू बघत 
होता. हायसे वाटून त्याने हात झटकला आमि कॅटनला सल्ला मदला, “िुसाऐवजी त्याला आपल्या गळ्याला 
टागंनू घे. आम्प्हाला तो कचरा आहे!” 
 

तो अंिलदार टाचेवरं मफरला आमि पळत पळत आपल्या डबयाकडे गेला. 
 
तासाभरात, एकही अंिलदार बरोबर नसलेले पि अगदी मशस्तीत असलेले ते स्क्वारन, नैऋत्येच्या 

दीशनेे दुडक्या चालीवर मनघून गेले. पमहल्या जिल्याच्या आघाडीला िशीनगनवाल्याबरोवर इवान 
अलेर्वक्सएमवच अमिकाराने घोड्यावरून चालला होता. ठोसर तुमरमलन त्याचा सहाय्यक होता. 

 
किाडंरकडून घेतलेल्या नकाशावरून वाट काढीत ते स्क्वारन िुर्वष्ट्कलीने ‘गोरेलोए’ खेड्यात 

पोचले. आमि मतथे त्यानंी रात्रीचा िुक्काि टाकला. 
 

सगळ्याचंी सभा भरून असा ठराव झाला की, आघाडीकडे परत जायचे. कुिी त्यानंा अडमवण्याचा 
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प्रयत्न केला तर लढत द्यायची. 
 
घोडो ठािबंद करून .आमि पहारे बसवनू पहाट होण्याची वाट बघत कझाक आडव े झाले. 

कोिताही जाळ पेटवण्यात आला नाही. बहुतेकाचंी िते मखन्न असल्याचे उघड होते. नेहिीच्या गप्पागोष्टी 
सकवा थट्टािस्करी न करता एकिेकापंासून आपले मवचार लपवनू ते पडले होत. 

 
“आपलं चुकलं असं वाटून हे परत गेले न्त्यानंी िाना खाली घातल्या तर?” आपल्या फगोलाखाली 

अंगाची जुडी करीत इवान अलेर्वक्सएमवचच्या िनात ससचत मवचार आला. तो मवचार जिू काही ऐकू आला 
असा. तुमरमलन त्याच्या जवळ आला. 

 
“झोपलास रे इवान?” 
 
“अजून नाय!” 
 
तुमरलीन त्याच्या बाजूला उमकडवा बसला आमि चुट्टा पेटवनू कुजबजुला, “कझाकानंा काळजी 

वाटतेय... त्यानंी घाि केली न् आता घाबरलेत. चागंला बट्सयाबोळ करून ठेवलाय आपि! तुला काय 
वाटतं?” 
 

“बघ ूया आपि!” इवान अलेर्वक्सएमवचने शातंपिे उत्तर मदले, “तू घाबरला नाहीस ना? काय?” 
 
तुमरमलनने टोपी िागचे डोके खाजवले आमि तो कडवट हसला. 
 
“तुला खरं सागंायच ंतर घाबरलोय. आिी नाय घाबरलो पि आता जरा भय वाटतं.” 
 
“िंुगळा गुळाला मचकटलाय म्प्हि की!” 
 
“त्याची ताकद जबरी आहे इवान!” 
 
दोघेही बराच वळे गप्प झाले. खेड्यातील मदव ेमवझले. कुठेतरी दूरवरच्या खाजिातील वळंुजीतून 

बदकाचंा कलकलाट कानावर आला. 
 
“जोडीदारिीला हाकरतोय!” तुमरलीन मवचार करून कुजबुजला न् परत गुळिी िरून बसला. 
 
िऊसूत रातवळे्या वत्सल मनरवतेने कुरिरानाला आच्छादन घातले होते. दवाच्या भाराने गवत 

वाकले होते. कें दाळ, कोळपती लव्हाळी, मचखलाळ िाती, आमि दवात न्द्हालेले गवत ह्याचंा संमिश्र गंि 
वाऱयाच्या झुळूकेने कझाकाचं्या नाकपुड्यात मशरत होता. ििूनच घोड्याचे पायबंद खळखळत होते. एखादे 
जनावर खाली बसले की, फुरफुरण्याचे, डुरकण्याचे आवाज येत होते. परत मनमद्रस्त शातंता.... 
रानबदकाचंा दूरवरून अस्पष्ट ऐकू येिारा घोगरा कलकलाट, पाठोपाठ त्याच्या जोडीदारिीने मदलेली 
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साद. अंिारात अदृशय असलेल्या पंखाचंी झपायमचा फडफड. रात्र मनःशबदता. िूसर कुरिरानाचा ओलावा. 
पमििेला अिातंरी एका उगवत्या ढगाचा गदि नाफरिानी घोळ ओठंगला होता. आमि पप्सकीवच्या प्राचीन 
भिूीच्या िार्थ्यावरील अंतराळात प्रशस्त पेटत्या िागासारखा पसरलेला आकाशगंगेचा पट्टा. एक अखंड 
जागते स्िरि होते. 

 
पहाटेस स्क्वारनने परत कूच केले. गोरेलोय खेड्यातून ते गेले. कुरिाकडे गुरे घेऊन जािाऱया 

बायका पोराचं्या नजरा बराचवळे त्याचं्या पाठीवर मखळलेल्या होत्या. पहाटेच्या प्रकाशात लालबुंद रंगात 
न्द्हालेल्या टेकाडावर ते चढून गेले. तुमरमलनची नजर सहज िागे वळली. इवान अलेर्वक्सएमवचच्या मरमकबींना 
त्याने पायाने ठोसलें . “वळून बघ! आपल्या पाठीवर घोडेस्वार दौडत येतायत!” 

 
इवानने िागे खेड्याकडे नजर टाकली. गुलाबी िुराळ्याच्या उडत्या ढगाबरोबर तीन स्वार घोडी 

फेकीत येताना त्याला मदसले. 
 
“स्क्वारन ठैर जाव!” इवान अलेर्वक्सएमवचने हुकूि सोडला. 
 
आपल्या अंगवळिी पडलेल्या झपायाने कझाकानंी आपला करडा चौकोन तयार केला. सुिारे दोन 

सव्वादोन फलांग अंतरावर आल्यावर स्वारानंी दुडकी चाल घेतली त्यापैकी एक कझाक अंिलदार होता. 
त्याने पाढंरा हातरुिाल बाहेर काढून तो आपल्या डोक्यावर उंचावनू हलवला. कझाकाचं्या नजरा जवळ 
येिाऱया स्वारावंर एकटक मखळल्या होत्या. खाकी लाबंकोट घातलेला कझाक अंिलदार आघाडीवर आला. 
बाकीचे दोघेजि मसरकामसयन गिवषेात होते. ते जरा त्याच्या िागे रामहले. 

 
आपला घोडा त्याचं्याजवळ नेत इवान अलेर्वक्सएमवचने मवचारले. 
 
“आिच्याकडं काय कािाय?” 
 
“आम्प्ही बोलिी करायला आलोय.” सलाि करीत अंिलदाराने उत्तर मदले. “स्क्वारनचा ताबा 

कुिाकडे आहे?” 
 
“िाझ्याकडे!” 
 
पमहल्या डॉन कझाक मडर्वव्हजनचा िी िुखत्यार प्रमतमनिी आहे. न्हे अंिलदार नेमटव मडर्वव्हजनचे 

प्रमतमनिी आहेत. “लगाि खेचीत आमि घािाने मवथळलेल्या आपल्या घोड्याची गदिन थोपटीत अंिलदाराने 
खुलासा केला.” पमरर्वस्थतीवर बोलिी करायला तुिची राजी असेल तर स्क्वारनला पायउतार होण्याचा 
हुकूि द्या. मडर्वव्हजनचे किाडंर िेजर जनरल गे्रकोव ह्याचंी तोंडी सूचना िला तुम्प्हाला पोचती करायचीय!” 

 
कझाक तसेच ते आलेले अंिलदार िध्यभागावर आले. स्क्वारनने त्यानंा जागा करून मदली. आमि 

आपले एक लहान कोंडाळे केले. कझाक अंिलदार आिी बोलले, “कझाकानंो आपि काय करतोय ह्याचा 
मवचार करायला तुिची िनं वळवण्यासाठी न्तुिच्या कृत्याचे गंभीर पमरिाि टाळण्यासाठी आम्प्ही इथ ं
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आलोत. काल मडर्वव्हजनच्या अमिकाऱयानंा कळलं की कुिाच्या तरी गुन्द्हेगारी फूसलाविीला बळी पडलात 
आमि आपले आपि तुम्प्ही डबे सोडून बाहेर पडलात. तुम्प्ही द्नोव स्टेशनाकडं ताबडतोब परत या असं 
तुम्प्हाला बजावण्यासाठी आम्प्हाला िाडण्यात आलंय. नेमटव मडर्वव्हजनचे सैमनक अन् इतर मरसाला फौजानंी 
काल पेरोग्राडवर ताबा केलाय. तशा अथाची तार आज आम्प्हाला आल्येय. आिच्या मबनीच्या पथकानंी 
शहरात प्रवशे केलाय. सरकारी इिारती, बँका, तार कचेरी, टेमलफोन स्टेशन न्सगळ्या िोक्याच्या 
मठकािाचंा कबजा केलाय. हंगािी सरकार पळून गेलंय न ते उलथलंय. मवचार करा कझाकानंो! तुम्प्ही 
आडात उडी घेताय. मडर्वव्हजनल किाडंरचे हुकूि तुम्प्ही पाळले नाहीत तर तुिच्या अंगावर सशस्त्र फौजा 
पाठमवल्या जातील तुिची वतििूक म्प्हिजे राजद्रोह, तुिच ंलष्ट्करी कतिव्य पार पाडायला तुिचा इन्द्कार आहे 
अस ंिानलं जाईल. तुम्प्ही मबनशति शरि आलात तरच तुम्प्हा भाऊबंदकीचा रक्तपात टाळू शकाल. 
 

ते अंिलदार घोड्यावरून आले तेव्हा कझाकाचंी िनं ओळखून इवान अलेर्वक्सएमवचहे हे ताडले की, 
त्याचं्याबरोबर चचा सुरू करायची टाळिे शक्य नाही. कारि तस ंकेले असतं तर त्याच्या इच्छेच्या अगदी 
मवरुद्ध नतीजा झाला असता. स्क्वारन जेव्हा पायउतार झाले. तेव्हा त्याने तुमरमलनला डोळा घातला. आमि 
हळूच तो त्या अंिलदाराना खेटून उभा रामहला. कॅटनचे बोलिे लक्षपूविक ऐकत उभ्या असलेल्या कझाकाचंी 
तोंडे उतरलेली, मखन्न होती. काही जिानंी आपसात कुजबूज सुरु केली. लोखंडाच्या रसाप्रिािे काळी दाढी 
छाताडावर ओघळलेला झाकार कोरोल्योव कडवट हसत होता. बोरिेव आपल्या चाबकाशी चाळा करीत 
डोळ्याचं्या कोपऱयातून बघत होता. पुढच्या पमहल्याच थाबंयावर आपि गाडीतून खाली उतरलं पामहजे म्प्हिून 
ज्याने सूचना केली होती तो कापोरल असिार प्शमनचमनकोव तोंडाचा ‘आ’ वासून थेट अंिलदाराकडे टक 
लावनू बघत होता. गमलच्छ िुठीने िार्नतन शािील गाल चोळीत होता आमि डोळ्याचंी झपाझप उघडझाक 
करीत होता. बागरोवचा मपवळट चेहरा त्याच्या पाठीिागनू मदसत होता. िमशनगनवाला िासमनकोव शसेावनू 
कपाळाला आठ्या घालून होता. तुमरमलन िपापत होता. तोंडावर मशब े असलेल्या ओबमनझोवने टोपी 
डोक्यावर िागे सारखी होती. न् जोखड मदलेल्या बैलासारखा तो गदिन वळेावत होता. जसा काही प्राथिनेला 
उभा रामहल्यागत अख्खा दुसरा जुिला िान वर न करता उभा होता. चकारशबद मनघत नव्हता. गरि 
िपापत्या श्वासोच्छ्वासाचा तेवढा आवाज त्या दाटीवाटीच्या घोळक्यातून ऐकू येत होता. गोंिळाच्या सुप्त 
प्रवाहात सगळे चेहरे ढवळून मनघाले होते. 

 
कझाक शरि जाण्याच्या बेतात आहेत हे इवान अलेर्वक्सएमवचने ओळखले. आिखी काही मिमनटे 

गेली असती की, ह्या ििुभाषी अंिलदाराने त्यानंा आपल्या बाजूला ओढून आिले असते. काही वाटेल ते 
झाले तरी त्याने पाडलेली छाप पुसायलाच हवी होती. अद्याप ज्याला वाचा फुटली नव्हती पि कझाकाचं्या 
िनात जो आकारला होता तो मनििय फंुकून टाकण्यासाठी इवान अलेर्वक्सएमवचने आपला हात उंचावला 
आमि मवस्फारलेल्या मवलक्षि पाढंऱया डोळ्यानंी त्या जिावाला झटका देऊन तो गरजला, 

 
“भाऊ! थोडं थाबंा!” 
 
अंिलदाराकडे वळून त्याने मवचारले, “ती तार तुिच्याजवळ आहे?” 
 
“कोिती तार? “कटॅनने चमकत होऊन मवचारले. 
 
पेरोग्राड ताबयात घेतले म्प्हिून कळविारी तार!” 
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“ती तार… अथात नाही आहे. त्या तारेशी काय करायचय?” 
 
“आहा! तर ती तार ह्याचं्या जवळ नाही हं!” 
 
सगळ्या स्क्वारनने सुटकेचा मनःश्वास टाकला. अनेक कझाकानंी िाना वर करून आपल्या नजरा 

आशाळभतूपिे इवान अलेर्वक्समवएमवचवर रोखल्या. त्याचें लक्ष जरबेने खेचून घेत त्याने आपला घरघरीत 
आवाज चढवला. कुर्वत्सतपिे आमि आत्िमवश्वासाने तो गरजला, 

 
“तार नाय म्प्हितोस होय? तर आम्प्ही तुझ्या शबदावर मवश्वास टाकायचा म्प्हि की! थातुरिातूर 

बोलण्यानं आम्प्ही फसायचो नाय!” 
 
“लबाडी आ?ँ” स्क्वारनने एकसुरात गजिना केली. “कझाकानंो, तार िाझ्या नावावर नव्हती!” 

अंिलदाराने आवजूिंन छातीवर हात दाबला. 
 
पि त्याचे कझाक ऐकून घेईनात. स्क्वारनची सहानुभतूी आमि मवश्वास आपि परत मिळवल्याचे 

जािवनू इवान अलेर्वक्सएमवचने महऱयाने काच कापावी असे म्प्हटले, 
 
“अन् भले ती तुझ्याजवळ असती तरी आपले रस्ते वगेळे आहेत. आपल्याच िािसाशंी आम्प्हाला 

लढायच ंनाय. आिच्याच लोकावंर आम्प्ही चालून जायच?ं जििार नाय. आता आम्प्ही दुिखुळे रामहलो नाय. 
सेनानीच ंसरकार पायावर उभ ंकरायला आम्प्ही हात देिार नाय. आहे ते असाय!” 

 
कझाकानंी ओरडून त्याला सिंती मदली. जिाव हलला आमि आरोळ्या उठल्या. 
 
“असं पामहजे!” 
 
“भले मजरमवली!” 

 
“बरोब ऽ ऽ र!” 
 
“हाकल हे हुजूर!” 
 
“िागिी घालायला आलेते भडव!े” 
 
“पेरोग्राडिध्ये तीन रेमजिेन्द्टस्आहेत पि आपल्याच लोकाशंी कसं लढाव ं असा त्याना प्रशन 

पडला!” 
 
“ऐकलंस रे इवान, िार गचाडंी त्यानंा!” 
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इवान अलेर्वक्सएमवचने त्या जासूदाकंडे नजर टाकली. ओठ घट्ट आवळून, तो कझाक अंिलदार 

मचकाटीने वाट बघत होता. त्याच्यािागे खादं्याला खादंा मभडवनू बाकीचे ‘पहाडी’ उभे होते. त्यातला एक 
देखिा तरुि ‘इंगुश’ होता. हाताची घडी घालून तो उभा होता. त्याचे सचचोळे बदािी डोळे चिकत होते. 
दुसरा प्रौढ वयाचा ताबंडट केसाचंा ओस्सेमनयन होता. आपला हात सिशरेीच्या िुठीवर टेकवनू आमि 
बेमफमकरीने पाय फाकून तो उभा होता. कझाकाचें तो कुर्वत्सत नजरेने मनमरक्षि करीत होता. इवान 
अलेर्वक्सएमवच पुढची चचा तोडून टाकण्याच्या बेतात होता. पि त्या कझाक अंिलदाराने त्याला आिीच 
थोपवले. त्या ‘इंगुश’ बरोबर काहीतरी कुजबजू करून तो खिखिीत आवाजात ओरडला; 

 
“डॉन कझाकानंो! कडव्या मडर्वव्हजनच्या प्रमतमनिीला तुम्प्ही बोलून द्याल का?” 
 
परवानगीची वाट न पहाता तो ‘इंगुश’ हळूच पुढे सरगिात आला. त्याच्या बुटानंा मखळ्याच्या टाचा 

लावलेल्या नव्हत्या. चादंीने िढवलेल्या आपल्या अरंुद पट्टाशी तो अस्वस्थ चाळा करीत होता. 
 
“कझाक भाऊ! एवढी शोर कशासाठी? कडवटपिा न ठेवता तुम्प्ही बात करायला हवी. जनरल 

कोर्ननलोव तुम्प्हाला नकोयत? तुिाला जंग हवी? जशी तुिची िजी! आिी देऊ तुम्प्हाला जंग! आिी घाबरत 
नै! िुळीसुद्धा घाबरत नै! आजच आिी तुिीचा फन्ना उडव.ू आिची पाटीवर दोन रेमजिेन्द्टस्असतात. िग? 
शोर कशासाठी? कशासाठी?” 

 
वरकरिी शातंपिे त्याने बोलायला सुरवात केली होती. पि तो जसा बडबडू लागला तसे त्याचे 

शबद अमिकामिक त्वषेाने कोसळू लागले. त्याच्या स्वतःच्या भाषेतील वाक्ये िेडगुजरी रमशयनिध्ये मिसळत 
होती. “तो मततला कझाक तुिाला हैरान करतोय! तो बाल्शमेवक आहे. न्तुिी चालला त्याच्या मपछे! िंग? 
िंग? िला काय देखता येत नै? पकडो इसको, उतारलो इसके हमथयार!” 
 

त्याने िाडसाने इवान अलेर्वक्सएमवचकडे बोट रोखलें . त्या सरगिावरून गरिकन नजर मफरवली 
त्वषेाने हातवारे करताना त्याचा चेहरा लालबुंद होऊन गेला होता. ताबंडट केसाचंा त्याचा ओसेमनयन 
साथीदार बफासारखा थंड होता. त्याचा कझाक अंिलदार आपल्या पडदाळ्याच्या गाठीशी चाळा करीत 
होता. कझाक परत चूप झाले. गोंिळून गेले. क्षुबि झाले. तो ‘इंगुश’ अंिलदार, त्याचे श्वापदासारखे झळकते 
पाढंरे दात, त्याच्या डाव्या कानमशलावरील घािेजली करडी लकेर, इकडे रोखून टक लावनू इआन 
अलेर्वक्सएमवच बघत होता. एका शबदात हे बोलिे संपवनू आपि कझाकानंा घेवनू गेलो. असतो तो क्षि 
आपि दवडला ह्याची त्याला खंत वाटली तुमरमलनने वळे सावरली. आपले हात बेगुिानपिे नाचवीत त्याने 
सरगिाच्या ििोिि झेप घेतली. आपला सदरा टरिकन उघडा करीत तो गरजला, 

 
“अरे सरपटत्या सापानो! सैतानानो! डुकरानी! राडंासारखी हे भरुळ घालताय् न् तुम्प्ही कान 

टवकारताय! आपल्याला हव ंतस ंहे अंिलदार तुम्प्हाला करायला लावतील. तुम्प्ही काय .चालवलय? अरे, 
ह्याचंी खाडंोळी करायला हवीत. न् त्याचें ऐकत उभ ंरहाताय? िंुड्या छाटा त्याचं्या. त्याचं ंरक्त काढा बाहेर. 
तुम्प्ही इकडं चऱहाट ऐकताना ते आपल्याला वढेा घालतायत. िशीनगननं ते आपली चटिी करतील! त्यानंी 
खिाखिी चालू केल्यावर फार वळे सभा घेता यायच्या नाहीत. त्याचें सैमनक येईपयिन्द्त ते आपल्या डोळ्यात 
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िूळफेक करताय् हा-हा! अरे वारे कझाक! झगे घाला झगे!” 
 
“िाडं घ्या!” इवान अलेर्वक्सएमवच कडाडला. त्याच्या गजिनेचा तोफगोळ्यासारखा जिावात स्फोट 

झाला. कझाकानंी आपल्या घोड्याकंडे िाव घेतली. एका मिमनटात स्क्वारनचे ‘जुिला सेफ’ बनवण्यात 
आले. 

 
“ऐका! कझाकानंो!” कॅटन ओरडला. इवान अलेर्वक्सएमवचने आपली काडबीन खादं्यावरून सोडवनू 

घेतली. मतच्या घोड्यावर जाि बोट ठेवीत तो म्प्हिाला, 
 
“बोलिो संपली! आता तुिच्याशी बोलायच ंझालं तर ह्या भाषेत!” 
 
त्याने अथि व्यक्त करण्यासाठी काडबीन हलवली. जुिल्यािागे जुिला करीत ते खालच्या रस्त्याने 

गेले. िागे वळून पहाता त्यानंा ते जासूद घोड्यावर स्वार झालेले आमि आपसात बोलत असलेले मदसले. तो 
‘इंगुश’ त्वषेाने बाजू िाडंीत होता. पुन्द्हापुन्द्हा आपला हात उंचावत होता. त्याच्या दस्तिाळेची रेशिी 
मकनखाप महिशुभ्र चिकत होती. 
 

इवान अलेर्वक्सएमवचने अखेरचे िागे वळून पामहले तेव्हा हा झगिगता रेशिी पट्टा त्याच्या नजरेला 
पडला आमि एकाएकी वाऱयाने झोडपले. जािारे डॉनचे उर, त्यावरील फेसाळत्या महरव्या लाटा आमि 
त्याचं्या िार्थ्यावरून मतरप्या गतीने झेपाविाऱया सिुद्रपक्षाचे पाढंरे पंख हे दृशय त्याच्या डोळ्यापुढे उभे 
रामहले.  
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१६ 
 
 सशस्त्र फौजानंी सरकार उलथून टाकण्याचा प्रयत्न फसलेला आहे हे ऑगस्टच्या २९ तारखेला 
कोर्ननलोवना मििोवकडून येिाऱया तारावंरून सिजले. 
 

दुपारी २ वाजता मििोवचे अहवाल घेवनू एक अंिलदार अव्वल ठाण्यावर आला. त्याच्याबरोबर 
थोडावळे संभाषि करून कोर्ननलोवनी जनरल रोिानो व्हस्कींना बोलावनू घेतले. एका कागदाचा हातात 
अस्वस्थपिे चोळािोळा करीत ते म्प्हिाले, 

 
“सगळं साफ कोलिडलंय! आिचे हुकूिी पान िारलं गेलंय. मििोवला आपल्या फौजा पेरोग्राडला 

वळेेवर नेि ंशक्य होिार नाही. न् आपलुी संिी वाया जािाराय. जी गोष्ट सहज तडीला जाईल अस ंवाटत 
होतं त्यात हजारो अडचिी भरल्यात... अपेश अटळ आहे. बघा.. ह्या सैमनक गाड्याचंी हलवाहलव बघा” 
मििोवचा मरसाला आमि नेटीव मडव्हीजन ह्याचंी पेरोग्राडच्या मदशनेे प्रगती दाखविारा नकाशा त्यानंी पुढे 
िरला. त्याचं्या तरतरीत, जागरिाने श्रातं झालेल्या चेहऱयावरून एक वडेावाकडा शहारा गेला.” हे साले 
रेल्व ेकािगार प्रत्येक पावलागमिक आिच्या पायात खोडा घालताय्. ते हे मवसरलेत की, आम्प्ही यशस्वी? 
झालो की त्यातल्या प्रत्येक दहािाग ं एकाला िी जागच्या जागी फासावर लटकावीन. मििोवचा अहवाल 
वाचा”. 
 

आपल्या थोराड हाताने स्वतःचा तेलकट सुजीर चेहरा थोपटीत रोिानोवस्की तो अहवाल वाचीत 
असता कोर्ननलोवनी झपायाने मलहून काढले. 
 

नोवोचेरकास्क डॉन कझाकाचें आतािन अलेक्सी िार्वक्सिोमवच कालेमदन यानंा, 
 

हंगािी सरकारला तुम्प्ही पाठवलेल्या तारेची अथिबोिकता िाझ्या नजरेला आिण्यात आलेली आहे. 
बदिाश आमि राजद्रोही ह्याच्याबरोबर मनष्ट्फळ लढण्यात पराििी कझाकाचंी सहनशक्ती संपत गेली आहे 
देशाचा अटळ मवनाश त्यानी ताडला आहे. त्याचं्या श्रिातून आमि रक्तातून वाढल्या-मवस्तारलें ल्या आपल्या 
िातृभिूोचे प्राि आमि स्वातंत्र्य ह्याचंा बचाव करण्यासाठी ते तयार आहेत आपले संबंि काही काळ ियामदत 
रहातील. आपि िाझ्याशी रुजवातीने काि कराव ेअशी िाझी आपल्याला मवनविी आहे, तुिची देशभक्ती 
आमि कझाकी प्रमतष्ठेची ही बाब आहे. 

 
  २९-८-१७ 
  जनरल कोर्ननलोव 

 
 त्यानी मलमहिे पूिि करून रोिानोवस्कीना ती तार ताबडतोब पाठवायला सामंगतले. 
 
 “कूचाच्या मशस्तीने िजल चालू ठेवण्याचा हुकूि देिारी दुसरी तार िी राजे बाग्रामतओनला पाठवावी 
का?” 
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 “होय! पाठवा.” 
 
 रोिोवस्की मिमनटभर चूप होते. िग मवचारपूविक बोलाव ेअशा सुरात म्प्हिाले, 
 
 “लाव्र मगओरमगएमवच, िाझ्या िते अजून आपल्याला मनराश होण्याच ंकारि नाही. घटना ह्या अशाच 
घडतील अशी अपेक्षा करण्यात तुिची चूक आहे.....” 
 
 कोर्ननलोव हात उंच करून आपल्या डोक्यावर फडफडिारे फुलपाखरू पकडायला बघत होते. 
त्याचंी बोटे आवळत आमि उघडत होती चेहरा अपेके्षने: अगदी तािला गेला होता. आपल्या आजुबाजूने 
येिाऱया हवचे्या झोताला त्रासून ते फुलपाखरू उघड्या मखडकीकडे वळले, पि कोर्ननलोवनी ते अखेर 
पकडलेच िग सुटकेचा श्वास सोडीत खुचीत अंग टाकले. 
 
 आपल्या अमभप्रायाला मिळिाऱया उत्तराची रोिानोव्हस्की वाट बघत होते पि त्यानंा प्रमतसाद म्प्हिून 
कोर्ननलोवनी मखन्न आमि उदास र्वस्ित केले. 
 
 “काल रात्री िला स्वप्न पडले. स्वप्नात िी एका रायफल मडर्वव्हजनचा मब्रगेड किाडंर होतो. 
कारपामथअनिध्ये एका चढाईचे नेतृत्व करीत होती आिचे अमिकारी रस्त्यावरच्या एका शतेवाडीशी थाबंले. 
अगदी उत्ति पोषाख केलेला एक युिेनी आिच ंस्वागत करायला बाहेर आला. त्यानं िला प्यायला दूि पुढं 
केलं. आपल्या पाढंऱया फेल्टहॅट काढून हातात घेत अगदी सफाईदार जििनिध्ये तो िला म्प्हिाला, “प्या 
जनरल । हे दूि असंतस ंनाही. ह्यात मवलक्षि औषिी गुिििि आहेत.” स्वप्नात िला वाटलं की िी ते दूि 
प्यालो. तो युिेनी ओळखीच्या िािसासारखा िाझ्या खादं्याना थोपटीत होता. त्याच ं िला िुळीच आियि 
वाटलं नाही. िग आम्प्ही पवितावर भटकलो. तो आता कारपामथअनसारखा मदसत नव्हता कुठंतरी 
अफगामिस्थानिध्ये आहोत अस ंवाटत होतं. एका गवडंीतून आम्प्ही चाललो होतो... हो, गवडंच होती ती… 
आिच्या पायाखाली सपगट गारगोया न् गोटे सरकत होते आमि खालच्या अंगाला घळीच्या तळाला चंदेरी 
उन्द्हात न्द्हालेला दमक्षिेचा तेजस्वी नजारा मदसत होता..” 
 
 मखडकीतून वाऱयाची झुळूक आली. आमि िेजावरचे कागद मवस्कटले गेले. कोर्ननलोवची िूसर शून्द्य 
नजर कुठेतरी जे्ञपरच्या पलीकडे, बेलाग उतारावर आमि मकिुिजी महरव्या कुरिावर मभरमभरत होती. 
 
 रोिानोवस्कीनी त्याचंी नजर कुठे मखळल्येय ते पामहले. नंतर त्यानी सूक्ष्ि सुस्कारा सोडला आमि 
जे्ञपरच्या आरस्पानी प्रशातं, अभ्रकासारख्या पृष्ठभागावर, जवळ येवनू ठेपलेल्या पतझडीने मवलक्षि कोिल 
झालेल्या िूसर शतेाकडे आपली नजर वळवली.  
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१७ 
 

पेरोग्राडवर स्वारी करण्यासाठी कोर्ननलोवने िाडलेल्या मरसाला फौज आमि नेटीव मडर्वव्हजनची 
मनरमनराळी पथके आठ रेल्व े िागावरील आमि अिल्याििल्या स्टेशनातंरच्या अफाट िुलूखावर मवखुरली 
होती रेवले, वशेयेनबगि नावा, याबंूगि, गानामचना, सोिमरनो, मवामरत्सा, चुदोवा, ग्लोव नोवगोरद,दनो, प्
स्कोव,लुगा इथ ंते मवखुरले होते. सगळी िुख्य स्टेशने एवढेच नव्हे तर सायसडग्जही िंदगतीने सरकिाऱया 
सैमनकी गाड्यानंी फुलून गेली होती. रेमजिेन्द्टस् वमरष्ठ लष्ट्करी अमिकाऱयाचं्या नैमतक मनयंत्रिापलीकडे गेली 
होती आमि मवखुरलेल्या स्क्वारनचा एकिेकींशी सपंकि  उरला नव्हता. कोअर आमि नेटीव मडर्वव्हजन मिळून 
एक आिी तयार होत होती. तेव्हा काही बदल्या करि ंसकवा मवखुरलेल्या सैमनकानंा एकत्र जिवनू गाड्याचें 
फेरगट तयार करि ंआवशयक होते, अशा पमरर्वस्थतीत वाटेवरील सूचनातंील बदल, फेरबदल, एकिेकाशंी 
िेळ नसलेले हुकूि यािुळे गोंिळ जास्तच वाढला होता. आमि त्या कारिाने सैमनकाचंी आिीच तािलेली 
आमि चंचल झालेली िनोवृत्ती जास्तच खालावत होती. 

 
रेल्व े कािगाराचं्या हट्टी मवरोिाला तोंड देत, एकािागून एका अडचिींचे मनवारि करीत 

कोर्ननलीवच्या फौजा पेरोग्राडच्या मदशनेे िंदगतीने िजल दरिजल करीत होत्या. जंक्शनवर त्या साचत व 
परत पागंत. 

 
सगळ्या कझाक िुलुखातून आलेले अििपोटी उस्सुरीयन, ओरेनबुगी, नेरचीन्स्की आमि आिूरस्की 

कज्ञाक आमि नेमटव्ह मडर्वव्हजनचे इन्द्गुशी, मसरकार्वस्सअन, काबारमदमनयन, ओस्सेमतन दाघेस्तानी ह्यानंी 
लाल डबयाचं्या सपजऱयातून त्याचं्या अििपोटी घोड्याशंजेारी दाटी झाली होती. सरकारी खमलत्याचंी वाट 
बघत गाड्या तासन् तास स्टेशनात खोळंबून रहात आमि िािसे डबयातून बाहेर पाहून टोळिाडी सारखे 
स्टेशन व्यापून टाकीत. प्रतीक्षागृहात त्याचें लोंढे वाहत सकवा सडकेवर जिा होत. आिी गेलेल्या गाड्यातून 
उरलेसुरलेले ते खाऊन टाकीत रमहवाशाचं्या चोऱया करीत. अन्नाची कोठारे लुटीत 
 

कझाकाचं्या पाटलोिींचे मपवळे आमि ताबंडे पटे्ट राउताचें भपकेदार मशविींचे चपकन, पहाडी 
लोकाचें मनिे... उत्तरेच्या मवमनत मनसगिदृशयाने रंगाची एवढी सिृद्ध जडि किी पामहलेली नव्हती. 

 
२९ ऑगस्टलाच राजे गागामरन ह्याचं्या हाताखालील नेमटव मडर्वव्हजनच्या मतसऱया मब्रगेडच्या शत्रूशी 

गाठ पडली. गाडीचे रुळ उखडून टाकल्याचे कळल्यावर इन्द्गुश आमि मसरकॅमसयन रेमजिेन्द्टस् गाडीतून 
खाली उतरल्या आमि त्सारस्कोएत्सेलोच्या मदशनेे त्यानंी पायी कूच केले. इन्द्गुश रेमजिेन्द्टचे नजरबाज 
सोिमरनो स्टेशनापयिन्द्त गेले. ह्या दोन रेमजिेन्द्टस् रखवालीच्या फौजानंा हळूहळू िागे रेटीत उरलेल्या 
रेमजिेन्द्टची वाट बघत वळे काढीत होत्या. पि हुकूिाची वाट बघत त्या रेमजिेंटस् द्नोिध्येच बसल्या होत्या. 
काही रेमजिेन्द्टस् तर त्याही स्टेशनापयित पोचल्या नव्हत्या. 

 
नेमटव मडर्वव्हजनचा किाडंर राजे बग्रमतओन हा स्टेशनाजवळील एका वाडीत उरलेल्या पथकाचंी 

जिवाजिव होण्याची वाट बघत होता. मवमरत्सापयिन्द्त जाण्याचा िोका पत्करण्याला तो तयार नव्हता. 
 
२८ तारखेला उत्तर आघाडीच्या ठाण्यावरून त्याला पुढील तारेची नक्कल आली. 
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मतसऱया मडर्वव्हजनच्या किाडंला आमि पमहली डॉन उस्सुरी, कॉकेशस नेटीव मडर्वव्हजनच्या 

अमिकाऱयानंा सरसेनापतींचा पुढील हुकूि बजावा. जर काही कारिपरत्व े गाड्या रुळावरून पुढे जाऊ न 
शकल्यास सरसेनापतींचा असा हुकूि आहे की पुढील कूच पायी करण्यात याव.े 

 
  २७ ऑगस्ट १९१७, ििाकं ६४११ 
  रोिानोव्हस्की 

 
 सकाळी ९ वाजता बग्रमतओन ह्याने कोर्ननलोवला तारेने कळमवले की सकाळी ६-४० ला पेरोग्राड 
के्षत्राचा सेनानी िेजर बग्रातुनी ह्याच्यािाफि त केरेर्वन्द्स्कचा हुकूि आला आहे. हुकूिात म्प्हटले आहे की, 
सगळ्या गाड्या िागे घ्याव्या, गाचकी जंक्सन ते ओरेदेज स्टेशनादरम्प्यान मडर्वव्हजनच्या सगळ्या गाड्या 
हंगािी सरकारच्या आदेशानुसार रोखण्यात आल्यात. कारि रेल्वे मसग्नल देत नाही. 
 

कोर्ननलोवचा पुढील मनििय त्याच्याकडे आला होता:- 
 
राजे बग्रामतओन यासं, 
 
रेल्व ेिागाने कूच चालू ठेवा. 
 
रेल्व ेिागाने येिे शक्य नसल्यास लुगापयिंत पायी जािे आमि मतथे जनरल मििोवच्या िुखत्यारीने 

वागिे 
 
तरीही बग्रामतओन पायी जायला िजला नाही. त्याने डबे भरण्याचा हुकूि मदला. 
 
डॉन कझाक मडर्वव्हजन बनमविाऱया रेमजिेन्द्टस् बरोबरच येवगेनी मलस्तमनस्तकीने ज्यात पूवी 

किीतरी चाकरी केली होती ते रेमजिेन्द्ट रेवले-नावा रेल्विेागाने पेरोग्राडकडे हलमवण्यात आले. २८ 
ऑगस्टच्या संध्याकाळी ५ वाजता ह्या रेमजिेन्द्टस्ची दोन स्क्वारन्द्स नावाला येवनू पोचली. नावा पलीकडचा 
रस्ता उध्वस्त झाल्याने त्या रात्री पुढे िजल िारिे अशक्य आहे असे किाडंरला कळले. प्लेटी बसविाऱया 
गटाला त्या जागेवर पाठवण्यात आले होते. आमि त्यानंी रस्ता वळेेवर दुरुस्त केल्यास दुसऱया मदवशी पहाटे 
गाडी पुढे जािार होती. हे िान्द्य करि ंकिाडंरला भाग पडलं. मशव्या घालीत तो आपल्या डबयात चढला. 
इतर अंिलदाराना त्याने ही वाता कळवली आमि तो चहा मपण्याला बसला. 

 
रात्र ढगाळ होती, मफनलंडच्या आखाताकडून जोरदार झोंबिारे वारे वहात होते. रस्त्यावर आमि 

डबयातून कझाक गप्पागोष्टी करण्यासाठी जिा झाले. गाडीच्या भोंग्याने अस्वस्थ झालेली घोडी लाकडी 
तक्तपोशीवर खूर आपटीत होती. गाडीच्या टोकाला एका तरूि कझाकाच्या आवाजात. गािे ऐकू येव ू
लागले. त्या अंिारात ते गािे कसली तिार करीत होते कोि जािे. 

 
रे नगरा… रस्त्या... गावा… 
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िज मनरोप आता द्यावा 
गे ठुिकठाकडे सजिी 
िज मनरोप आता द्यावा. 
केसात िाळली होती 
अस्िानमनळी फुलवतंी 
सजिीच्या बाहुपाशी 
मदनरात गुजरली खाशी 
मदनरात उभा िी आता 
घेऊन ही बंदुक हाता! 

 
वखारीच्या कबऱया िुडापलीकडून एक िािूस बाहेर उगवला. तो थाबंला आमि ते गािे ऐकू 

लागला. मपवळ्या कडूशातं चकाकिाऱया रुळाकंडे त्याने डाव्या उजव्या बाजूला टेहळले. आमि खंबीरपिे 
ढागंा टाकीत तो डबयाचं्या मदशनेे जाऊ लागला. रुळाखालोल फळ्यावंर त्याच्या पावरलाचंा नाद ठसक्याने 
घुित होता. पि दोन रुळिागाच्या ििून वाळूतून चालताना तो आवाज आवळल्यासारखा होत होता. 
शवेटचा डबा तो ओलाडूंन गेला तेव्हा डबयाच्या दारात उभा असलेला कझाक गायचा थाबंला आमि त्याच्या 
मदशनेे ओरडला, 

 
“कोिाय?” 
 
“तुला कोि हवयं?” न थाबंता त्या िािसाने नाराजीने उत्तर मदले. 
 
“रात्रीचा कुठं भटकतोस?” 
 
“तुम्प्हा उडग्यानंा चागंलं होितो आम्प्ही. कुठं काय राहून गेलंय ते बघ तोयस होय?” गाडीच्या िि 

ल्या भागाशी येईपयिंत तो िािूस चालत होता िग गाडीच्या दारतून िंुडकं आत घालून त्यानं मवचारलं, 
 
“तुिच ंकुठलं स्क्वारन?” 
 
“कैद्याच”ं कुिीतरी अंिारात हसले. 

 
“नाय, िी खरंच मवचारतोय!” 
 
“आिच ंदुसराय!” 
 
“न चौथा जुिला कुठाय?” 
 
“पुढून सहावा डबा!” 
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सहाव्या डबयाच्या दाराशी तीन कझाक चुटे्ट ओढीत होते. एक उकीडवा बसला होता. दुसरे उभे 
होते. आपल्या मदशनेे येिाऱया िािसाला ते चुपचाप नजरत होते 

 
“कझाकानुं निस्ते!” 
 
“निस्ते.” नवाड्याचे तोंड न्द्याहाळीत त्यातील एकानें उत्तर मदले. 
 
“मनमकता दुमगन मजवतंाय? तो इथाय?” 
 
“िी इथाय!” उमकडव्या बसलेल्या िािसाने उत्तर मदले आमि तो उठून उभा रामहला. टाचेखाली 

त्याने आपला चुट्टा चुरगळला. “पि िी तुला ओळखत नाय. तू कोिायस्?” लाबं कोट आमि िळकट 
सैमनकी टोपी घातलेल्या नवख्याचा चेहरा न्द्याहाळून बघण्याच्या प्रयत्नात त्याने आपले दाढीवाले तोंड पुढे 
घातले. एकाएकी चकीत होवनू तो ओरडला, “इल्या! बुनचुक! कुठून उपटला यार तू?” 

 
बुनचुकचा केसाळ हात हातात घट्ट पकडून त्याच्यावर ओठंगत तो जरा शातंपिे म्प्हिाला, 
 
“ही आपलीच िािस ंआहेत. तुला भ्याच ंकारि नाय. तू इथ ंकसा आलास! बोल साल्या बोल!” 

इतर कझाकाशंी बुनचुकने हस्तादंोलन केले आमि बद्द लोखंडाचा व्हावा तशा आवळलेल्या खजाच्या 
आवाजात त्याने उत्तर मदले, 

 
“िी पेरोग्राडहून आलोय. तुम्प्हाला सगळीकडं शोिीत होतो. कािाय! आपल्याला बोलायला हव.ं तू 

सहीसलाित िडिाकट आहेस हे बिून आनंद वाटला भाऊ!” 
 
तो हसला. त्याच्या रंुद, जाड भवुयाचं्या चेहऱयाच्या चौकोनात त्याचे शूभ्र दात झळकले. आवरून 

िरलेल्या आनंदाने त्याचे डोळे चिकत होते. “बोलायचं म्प्हितोयस होय?” त्या दाढीवाल्या कझाकाचा 
आवाज आियाने चढा झाला. “तू अंिलदार! आिच्या स्क्वारनला हेटाळत नैस? िेहेरबानी! इल्या पोरा, देव 
तुझ ंभलं करो. दयाळूपिाची वागिूक आम्प्हाला िामहतच नाय” त्याच्या आवाजात भाबड्या करििूकीचा सूर 
होता. 

 
त्याच आपलुकीच्या सुरात बनुचुकने उत्तर मदले. “आता तुझी थट्टा पुरे झाली. दाढीनं गाठली ढेरी 

तरी सुचतेय िस्करी.” 
 
“दाढी काय आत्ता भादरतो. पि पेरोग्राडिध्ये काय चाललंय ते आम्प्हाला सागं. बंडाळी सुरू 

झाली?” 
 
“आपि आत जाऊ या.” बुनचुकने आश्वामसत सुचमवले. 
 
ते डबयात चढले. दुमगनने कुिाला तरी पावलाने ठोसले आमि तो कुजबजुला “उठा रे पोरानुं! हवा 
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असलेला पाहुिा आलाय, उठा! आटपा लवकर.... जल्दी!” कझाकाचंी चाळवाचाळव झाली. आमि ते 
उठले. तंबाखू आमि घोड्याच्या घािाचा वास येिाऱया दोन थोराड हातानी अंिारात बुनचुकचा चेहरा 
चाचपडला. आमि मवचारले, “बुनचनु?” 
 

“िीच तो! तू मचकािासोव काय रे?” 
 
“िींच तो. गड्या भेटलास! खुषी झाली. पळत जाऊन मतसऱया जुिल्यातली पोरं घेऊन येव ूका?” 
 
“वा! झकास!” 
 
मतसऱया जुिल्यातील जवळ जवळ िािूस न िािूस आला. फक्त दोघेजि घोड्याजंवळ थाबंले. 

कसाक बुनचुकजवळ गेले. आपल्या राकट हातात त्यानंी त्याचे हात पकडले. त्याच्या अंगावर ते रेलले. 
किी बुनचुक किी इल्यामिमत्रच, तर किी इल्याशा म्प्हिनू त्याला साद घालीत. कंदीलाच्या उजेडात त्याचा 
थोर ड कोिेजलेला चेहरा त्यानंी न्द्याहाळला. त्या सगळ्या आवाजात आपलुकीचे, ितै्रीचे स्वागत होते. 

 
डबा कोंदटून गेला. लकडसभतीवर उजेडाचे गोळे नाचत होते. वडे्यावाकड्या सावल्या हेलावत 

पसरत होत्या. िुरातून कंमदलाचा िेिचट उजाळा पडला होता. 
 
त्यानंी बुनचुकला कंमदलाकडे तोंड करून बसमवले. आमि त्याच्याभोवतालीं त्यानंी दाटी केली. जे 

अगदी जवळ होते ते टाचावंर उमकडव ेबसले. बाकीच दाट कोंडाळे करून उभे होते. दुमगन खोकला. 
 
“इल्या िामत्रच, आम्प्हाला तुझं पत्र अलीकडेच मिळाले. पि तरी आम्प्हाला तुला भेटायच ंहोतं. न् 

काय करायच त्यावर तुझा सल्ला घ्यायचा होता. आम्प्हाला पेरोग्राडला पाठवताय्. काय करिार!” 
 
“त्याच ं अस ं आहे मिमत्रच,” दाराजवळ उभा असलेला एक कझाक म्प्हिाला. त्याच्या कानाच्या 

सुरकुतलेल्या पाळ्यातून कडे लोंबत होते. वरंडीच्या पत्र्यावर पािी उकळवायला िना करून ज्याचा 
मलस्तमनस्तकीने पािउतारा केला होता, तोच हा िािूस होता. “कुठले कुठले चळवळे आिच्याकडे येतात. 
पेरोग्राडकडे जाऊ नका म्प्हिून आिची िनं वळवायला बघतात. म्प्हितात आम्प्ही आपसात लढायlला 
नकोय. हे असं सगळं सागंत्यात. आम्प्ही त्याचं ंऐकून घेतो. पि त्याचं्यावरही आिचा तसा मवश्वास नाय. ती 
िािस ं परकी. आम्प्हाला आपली भलत्याच वाटेने घेवनू जायची, कुिाला दखल? पेरोग्राडला जात नाय 
म्प्हटलं तर कोर्ननलोव आिच्या अंगावर त्याच्या नेमटव मडर्वव्हजन घालिार, त्यातून रक्तही साडंायच,ं पि तू 
आिच्याचसारखा कझाक आहेस. आिचा तुझ्यावर जास्त मवश्वास आहे. मपतरहून तू आम्प्हाला मलहलंस ही 
िोठीच िेहेरबानी. आम्प्हाला वतििानपतं्र पाठवलीस... खरं तर आम्प्हाला चुट्सयाच्या कागदाची चिचि 
होती…” 
 

“ए ठोंबया, काय बडबड लावल्येस?” दुसरा एकजि त्याला अडवीत रागाने म्प्हिाला, “तुला वाचता 
येत नाय तेव्हा तुझ्या डोक्यात तोच मवचार. पि आम्प्ही सगळे काय तुझ्यासारखे नाय. आम्प्ही जसे काय 
वतििानपत्र फक्त चुटे्ट करायलाच वापरतो! आम्प्ही ती पमहल्या पानापासून शवेटच्या पानापयिन्द्त वाचतो. इल्या 
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मिमत्रच!” 
 

“साला थापा िारतोय.” 
 
 “म्प्हिे चुट्सयाला कागदाची चिचिाय! काय पि बोलि!ं” 
 
 “पोरानुं, िाझ्या म्प्हिण्याचा तसा अथि नाय. कानात कडी घातलेला कझाक मदलमगरीने म्प्हिाला. 
आम्प्ही अथात आिी ती वाचती...” 
 

“तुम्प्ही स्वत: वाचलीत?” 
 
“िला मलहाय्वाचायला कुठं मशकायला मिळालंय? िाझ्या म्प्हिण्याचा ितलब असा की, आम्प्ही 

मिळून ती वाचली. िग चुट्टयासाठी वापरली... 
 
कझाकानंा न्द्याहाळीत बुनचकु सकमचत हसला. बसून बोलिे त्याला कठीि वाटू लागले म्प्हिून तो 

उठून उभा रामहला. कंमदलाकडे त्याने पाठ केली आमि तो हळूहळू प्रयत्नपूविक बोलू लागला, 
 
“पेरोग्राडिध्ये तुम्प्हाला करण्यासारखं काय नाय. मतथं कोितीही बंडाळी झालेली नाय. मतथ ं

तुम्प्हाला कशाला पाठवतायत ठाऊकाय? हंगािी सरकार उलथून टाकाव ंम्प्हिून. न् तुिच ंपुढारीपि कोि 
करतोय? झारचा जनरल कोर्ननलोव. केरेन्द्स्कीला ती लाथ िारून का हाकलतोय? त्याच्या जागी त्याला 
स्वतःला बसायला हव ंम्प्हिून. ऐका कझाकानु, तुिच्या िानेवरच ंलाकडी जोखड त्यानंा काढून टाकायचंय. 
पि त्या जागी ते लोखंडाच ंजोखड लादतील! दोन अमरष्टातून इष्ट ते तुम्प्हाना पत्करायचय. होय का नाय? 
तुम्प्ही स्वतःच काय ते ठरवा. झारच्या राज्यात तोंडात िारून घेत तुम्प्ही लढायला जात होता. आता कुिी 
तुिच्या तोंडात नाय िारिार. पि केरेन्द्स्कीनंतर सत्ता बोलशरे्वव्हकाकंडे आली की सगळं बदलिार आहे. 
बोल्शरे्वव्हकानंा लढाई नकोय. ते सते्तवर आले तर ताबडतोब शातंता येईल. िी केरेन्द्स्कीच्या बाजूनं नाय. तो 
गेला फाफलत! ते सगळे एकाच वािाचे आहेत!” त्याने र्वस्ित केले. कपाळावरचा घाि हाताने मनपटला 
आमि तो पुढे बोलू लागला, “पि तुम्प्हाला आळवतो की कािगाराचं ं रक्त साडूं नका. कार्ननलोव सते्तवर 
आला तर रमशयात कािगाराचं्या रक्ताच्या नद्या वहातील त्याच्याकडून सत्ता मछनावनू घेि ं न् श्रििाऱया 
लोकाचं्या हाती ते देिं जास्त कठीि होऊन बसेल.” 
 
 “इल्या मिमत्रच, जरा थाबं!” असे म्प्हित बुनचुकसारखाच ठोसर बाधं्याचा एक कझ।क िागच्या 
रागंातून उभा रामहला. तो िािूस खोकला. त्याने आपले हात चोळले. तो लाबंलचक आमि जुन्द्यापुराण्या 
मसलसुपारीच्या िारािूत िूळासारखा होता. नव्हाळीच्या, महरव्याकंच मचकिचोपड्या पानासंारख्या हसऱया 
डोळ्यानंी बुनचकुला नजरत त्याने मवचारले, “आता तू जोखडाबद्दल कायतरी बोमलतलस. पि बोल्शरे्वव्हक 
राज्यावर आल्यावर ते कसले जोखड आिच्या िानेवर घालिारैत?” 
 

“काय बोलतोस? स्वताचा स्वताच जोखड घालून घेिारैस काय?” 
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“स्वताचा स्वता म्प्हिजे?” 
 
“अरे, बोल्शरे्वव्डक राज्यावर आले तर सरकार कुिाच होिार? तू मनवडून आलास तुझं नायतर 

दुमगनच. नायतर ह्या इथ ं बसलेल्या िािाच होिार? ते मनवडून मदलेल सरकार सोर्वव्हएटाचं ं सरकार. 
सिजलं!” 

 
“पि सगळ्याचं्या डोक्यावर कोि बसिार?” 
 
“परत जो मनवडून येईल तो. तुला मनवडून मदलं तर तू सगळ्याचं्या डोक्यावर!” 
 
“आरं मतच्या! तु िस्करी नाय ना करत िामत्रच!” 
 
कझाक हसले आमि एकदि सगळेच बोलू लागले. दारावर ठेवलेल्या पहाऱयावरचा 

रखवालदारसुद्धा क्षिभर त्यानंा सािील होण्यासाठी आला. 
 
‘पि जमिनीच ंकाय करायचा त्याचंा मवचाराय?” 
 
“आपल्या जमिनी कुिी काढून घेिार नाय!” 
 
“ते लढाई थाबंतील? एखादवळेी ती आपली बोलाची गोष्ट असलं. आम्प्ही त्याचं्यासाठी लढाव ंअस ं

त्यानंा वाटत असंल!” 
 

“आम्प्हाला खऱयाला स्िरून काय ते सागं” 
 
“इथ ंआम्प्ही सगळे अंिारात आहोत!” 
 
“परक्या िािसावर मवश्वास ठेविे िोक्याच.ं वावड्यातर खूप उडतायत!”  
 
“काल कुिीतरी खलाशी केरेन्द्स्कीसाठी रडत आलाता. त्याच्या सझज्या िरून त्याला डबयाबाहेर 

हाकलला.” 
 
“अरे प्रमतिातंीकारकानंी!” येडपट ओरडत होता. 
 
“त्याच्या ह्या लंबयाचौड्या शबदाचा आम्प्हाला काय बोिच होत नाय!”  
 
बुनचुक एकदा इकडे एकदा मतकडे वळत होता. डोळ्यानंी कझाकाचंा अंदाज घेत होता. ते गप्प 

हाईपयिन्द्त थाबंला होता. हाती घेतलेले कायि तडीला जाते का नाही त्याबद्दल त्याला सुरवातीला वाटिारी 
िाकिूकीची भावना गेली होती. कझाकाचंी िने ओळखून त्याने हे पके्क जािले की, काहीही झाले तरी 
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सैमनकाचंी गाडी नावाला थाबंमवण्यात येिार. पमहल्या डॉन मडर्वव्हजनच्या कझाक. पथकातून चळवळीचे 
काि कराव ेअसे त्याने स्वतः पेरोग्राड प्रदेश समितीला जेव्हा आदल्या मदवशी सुचमवले तेव्हा त्याला यशाची 
पक्की खात्री होती. पि नावाला आल्यावर त्याची आशकेंने चलमबचल झाली होती, कझाकाशंी त्याचं्याच 
भाषेत बोललं पामहजे हे त्याला ठाऊक होते. आमि आपल्याना हे जििार नाही अशी त्याला भीती वाटत 
होती. कारि नऊ िमहन्द्यापूंवी आघाडी सोडल्यापासून तो फक्त कािगारातच मिसळत होता. आमि परत 
एकदा त्याचं्या सवयी आमि त्याचं्या बोलण्याची िाटिी त्याने आत्िसात केल्या होत्या. त्याच्याशी बोलताना 
हा भाव त्याच्या अंगवळिी पडून गेला होता की, आपले म्प्हििे सिजावनू देण्याला एक शबद पुरेसा आहे पि 
इथे त्याच्या िुलुखातले कझाक होते. त्याचं्याशी बोलताना वगेळ्याच अििवट मवसरून गेलेल्या भाषेची-
काळीच्या भाषेची-गरज होती. पालीचे चापल्य, एका मवलक्षि श्रदे्धचे सािर्थ्यि ह्याचंी गरज होती. मनव्वळ 
जाळ भडकवता येवनू इथे भागिार नव्हते. अवज्ञा दाखवण्याची युगाचंी भीती नष्ट करण्यासाठी, अज्ञानाच्या 
सभती उखडून टाकण्यासाठी, त्याचें बरोबर आहे ही भावना कझाकात रुजवण्यासाठी आमि त्यानंा पुढे घेवनू 
जाण्यासाठी इथे अग्नी चेतवायला हवा होता. 

 
कझाकाशंी बोलायला सुरुवात केली तेव्हा प्रथि आपल्या आवाजात अडखळता बजुरेपिा आहे हे 

त्याच्या ध्यानात आले. आपले रुपक शबद जि ूआपिच ऐकतोय असा कृमत्रि भाव त्याला जािवला होता. 
आपल्याच युर्वक्तवादातील बुळेपिा पाहून तो टरकला होता. शबद शोिण्यासाठी त्याने िेंदूला वदेना होईतो 
ताि मदला होता. पि त्याच्या तोंडातून साबिाच्या फुग्यासंारखी पोकळ वाक्ये बाहेर पडली. खच्ची झालेल्या 
फसव्या मवचाराचंा त्याच्या िनात गंुता होऊन गेला होता. घािाने डबडबून िापा टाकताना त्याच्या िनात येत 
होते, 
 

“ही प्रचंड कािमगरी िाझ्यावर सोपवलेली आहे न् िीच िाझा सत्यानाश करून घेतोय. शबदच नीट 
जुळत नाहीत... िला काय झालंय? दुसरा कुिी असतो तर हजारपटीने चागंला बोलला असता. हा्मतच्या 
िारी! काय िूखि आहे िी...!” 

 
जोखडाबद्दल त्याला ज्या कझाकाने प्रशन केला त्या प्रशनाने त्याला खुळचट बळेुपिातून बाहेर 

खेचले. मदलेल्या उत्तरानंतर जे भाषि त्याने केले त्यािुळे त्याला स्वतःला सावरून घेण्याची संिी मिळाली. 
शक्तीचा एक मवलक्षि ओघ त्याला जािवला. स्वच्छ, तीक्ष्ि, िारदार शबदाचें सिदृ्ध भाडंार त्याला गवसले. 
त्याला उत्साह चढला. थंडपिाच्या अमवभावाखाली त्याने आपला क्षोभ लपमवला. प्रशनानंा िडाकून, भेदक 
उत्तरे मदलीं. आमि संभाषिाचा ओघ असा मफरवनू घेतला की जसा काही मबनवजवलेला घोडा स्वाराने 
काबूत आिावा. 

 
“बरं हे सागं घटनासमिती वाईट आहे का?” 
 
“तुिच्या लेमननला तर जििनानंी पाठवलाय ना? नाय? िग त्याला कुठनं आिलात तुम्प्ही?” 
 
“मिमत्रच, तू स्वत: होऊन आलात का त्याचं्या सागंण्यावरून आलास?” 
 
“कझाकाचं्या जमिनी ते कुिाला देिारैंत?” 
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“झारच्या राज्यात काय वाईट होतं?” 
 
“िेंशमेवकही लोकाचं्याच बाजूने आहेत ना?” 
 
“आिची स्वतःची सैन्द्य पमरषदाय नु लोकाचं सरकाराय, आम्प्हाला सोमहएटा कशाला हव्यात?” 

कझाकानंी मवचारले. 
 
एकािागनू एका प्रशनाचा त्याने सिाचार घेतला. 
 
िध्यरात्र उलटून गेल्यावर ती लहानशी सभा सिाप्त झाली. दोन्द्ही स्क्वारन्द्सना बोलावनू सकाळी 

सविसािारि सभा घेण्याचे ठरले. 
 

बुनचुकने रात्र डबयातच काढली. त्याने आपले बलॅकेट पाघंराव ेअसे मचकािासोवने त्याला सुचमवले. 
 
त्या कझाकाने अंगावर िुसाची मनशािी केली. आमि आडवा होत त्याने बुनचुकला बजावले, “इल्या 

मिमत्रच, आपि कुठ झोपतोय याची तुला मफकीर नामहसं मदसतय.... पि आम्प्हाला िाफ कर. उवानंी 
खाऊन टाकलय आम्प्हाला तुला त्याचंा त्रास झाला तर मचडू नकोस. आम्प्हाला इतका वीट आलाय की 
बदकाच्या अंड्याएवढ्या िोठ्या होईस्तो आम्प्ही त्यानंा वाढवल्यात......” तो क्षिभर गप्प होता. िग शातंपिे 
त्याने मवचारले, बुनचुक, लेमनन कुठल्या िािसातलाय? म्प्हिजे त्याचा जन्द्ि कुठं झाला? लहानाचा िोठा 
तो कुठं झाला?  

 
“लेमनन? तो रमशयनाय” 
 
“ऑ?” 
 
“खराय, तो रमशयनाय!” 
 
“नाय भाऊ! तू इथ ं चुकतोयस! त्याच्याबद्दल तुला फारशी िामहती नाहीशी मदसतय?” जरा 

आगावुपिाच्या सुरात मचकोिासोव म्प्हिाला, “तो कुठलाय ते तुला ठाउकाय? तो आपल्याच रक्ताचा आहे. 
तो डॉन कझाकातलाय सालस्की मजल्ह्यात तो जनिला. वमेलकोर्वक्नयाझ्येस्काया गावचा आहे तो.... 
सिजलं? असं म्प्हामितात की तो सैन्द्यातं बंिनी म्प्हिून होता. त्याचंा चेहराच सागंतोय. खालच्या 
खोऱयातल्या कझाकासंारखाच तो-गालाच ंथोराडहाडपेर- तसेच ते डोळे...!” 

 
“तू कुठं ऐकलंस?” 
 
“कझाक बोलत होते ते ऐकलं.” 
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“नाय मचकािासोव, तो रमशयनाय. त्याचा जन्द्ि ससमबस्कि  प्रातंात झाला”  
 
“िाझा तुझ्यावर मवश्वास नाय. अगदी िुळीच नाय. वुगाचोत कझाकातलाच का नाय? न स्तेनका 

राझीन? न एिाक मतिोमफएमवच? तसाच तो! सगळे कझाकायत! झारमवरूद्ध गमरबाचंी उठाविी केली ते 
सगळे कझाकच होते. न तू म्प्हितोस की तो म्प्हिे ससमबस्कि चा आहे! असली भाषा ऐकिंही नािुष्ट्कीच् आहे 
मिमत्रच…” 

 
र्वस्ित करून बुनचकुने मवचारले, 
 
“तो कझाकाय असं म्प्हितात होय?” 

 
“तो कझाकच! फक्त सध्या तो तस ंसागंत नाय. त्याचा चेहरा पामहल्याबरोबर िी ओळखीन.” 
 
मचकािासोवने चुट्टा पेटमवला आमि कडकडीत तंबाखूचा उग्र गंि त्याने बुनचकुच्या तोंडावर 

सोडला. मवचारात गढून तो खोकला.“अथात हो आियाची गोष्ट त्यावरून आिची भाडंि ं झाली. अगदी 
गूद्दागुद्दीवर.आलो. जर हा बलामदमिर इमलच जर कझाकापंैकी असंत–जर बिानी असंल–तर त्यानं हे एवढं 
ज्ञान कुठं मिळवलं? अस ंम्प्हिीतात की लढाईच्या सुरुवातीला त्याला. जििनानंी कैद केलं होत. मतथ तो हे 
सगळं मशकला पि त्याचं्या कािगारानंा जेव्हा तो बंड करायला लावायला लागला न त्याचं्या मवद्वानानंा जेव्हा 
त्यानं िाग ं टाकलं तेव्हा ते जाि टरकले. “चल फताडडोक्या!” जििन त्याला म्प्हिीतले. “येशूशपथ जा 
तुझ्या लोकाकंडं!” आम्प्हाला असं भडंावलयस की आिच्यान काय आवरत नाय आता! न म्प्हिून त्याला 
रमशयाकडं पाठवला. कारि त्यानंा भीती वाटली की हा ंआपल्या कािगारानंा उठवायचा!” आहा! तो सुळका 
आहे! भाऊ आहे!” शवेटचे शबद फुशारकीने उच्चारून मचकािासोव अंिारात सुखावनू हसला. “रे मिमत्रच, तू 
त्याला किी पामहला नैस ना?” 

 
“नाय? अरार! त्याची डोई म्प्हिीत्यात अगडबंबाय!” तो खोकला आमि त्याने नाकपडु्यातूंन िुराची 

कबरी सुरनळी सोडली. चुट्टा संपवुन तो म्प्हिाला, “बायानंा आिखी अशी पोरं व्हायला पायजेत. अरे एक 
काय असे मकत्येक झार तो उलथून टाकंल.” थोडा वळे थाबंून तो म्प्हिाला, 

 
“छे! मिमत्रच! िाझ्याशी वाद घालू नको. बलामदिीर इमलच कझाकाय! तुला कशाला शक येतोय? 

असली िािस ंमसमबस्कि ििून येत नसतात!” 
 
“बुनचुक गप्प होता. त्याच्या तोंडावर हसू होते. बराच वळे त्याचा डोळा लागेना. उवाचंा ताडंा 

त्याच्या डोक्यावर चढला होता. त्याच्या सदऱयाच्या आत जळजळीत खाजेने वदेना होत होत्या. 
मचकािासोवने सुस्कारा सोडला आमि कुशी खाजवल्या. अस्वस्थ घोड्याच्या सखकाळण्याने झोप पळून गेली. 
त्याचा परत डोळा लागला होता. एवढ्यात घोडी भाडूं लागली. खूर आपटू लागली. दुष्टाव्याने सखकाळू 
लागली. 

 
“च्यायला! हरिरि… हरिरि…! हातमतच्या आयला!” 
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ताड्कन उठत दुमगन पेंगल्या आवाजात ओरडला. न् जवळच्या घोड्याला त्याने हाताला लागलेल्या 

दिकट हत्याराने हािले. 
 

बुनचुक ह्या कुशीच्या त्या कुशीला होत होता. आपि टक्क जागे आहोत हे जािवनू त्याला संताप येत 
होता. उद्याच्या सभेचा तो मवचार करू लागला. अंिलदाराचं्या प्रमतकाराला कोिते स्वरुप येईल त्याची 
कल्पना करण्याचा तो प्रयत्न करू लागला. आमि रुक्षपिे त्याने र्वस्ित केले. “कझाकानंी एकजुटीने मनषेि 
केला तर ते कदामचत पळून जातील. पि कुिास ठाऊक! तसंच झालं तर नगरलपकर समितीशी बोललेलं 
बरं.” अजािता त्याला १९१५ च्या ऑक्टोबर िमहन्द्यातील हिल्याचा एक प्रसंग आठवला. आपि 
ओळखीच्या, रुळलेल्या वाटेला लागलो ह्या जि ू आनंदून त्याचा िेन्द्दू आवजूिंन आठविींचे तुकडे जुळव ू
लागला. िेलेल्या रमशयन आमि जििन सैमनकाचें चेहरे आमि त्याचंी महडीस अवस्था सरमिसळ आवाजातील 
बोलिी, किीतरी पामहलेल्या मनसगि दृशयाचे रंगहीन काळाने मवटलेले कपडे, कोित्यातरी कारिाने 
बोलायचे राहून गेलेले मवचार, उडत हत्याराचंा अस्पष्ट प्रमतध्वनी, िमशनगन्द्सचा पमरमचत दुरटा, तोग्याचंा 
खळखळाट, अगदी कळ यावी इतकी सुंदर मटपेच्या आवाजातील सुरावट, एकेकाळी मजच्यावर त्याने पे्रि 
केले होते त्या स्त्रीच्या िुखाची अंिूक रुपरेषा, परत युद्धाचे कपटे, िुडदे, सािाईक थडग्याचें दबलेले 
उंचवटे... 

 
तो उठून बसला आमि म्प्हिाला सकवा कदामचत त्याच्या िनात केवळ मवचार आला. 
 
“िरेपयिन्द्त ह्या आठविी िी वाहून नेिाराय. केवळ िीच नव्हे तर ह्यातून जगतील वाचतील त्या 

सवांना त्या वाहून न्द्याव्या लागिाराय्. आिच ं सगळं जीवनच मवमछन्न… शामपत! थू: त्याचं्यावर! थू:! 
िेलेतरी त्याचंी पाप ंिुतली जायची नाहीत!...” 

 
िग त्याला १२ वषांची लुशा आठवली. लुशा त्याच्या मित्राची िुलगी. पेत्रोग्राडिध्ये िातू कािगार 

असिारा हा त्याचा मित्र युद्धात ठार झाला होता. त्याच्याबरोबर तुला इथ ंत्यानं काही मदवस काि केले होते. 
एक मदवस दुतफा वृक्ष असलेल्या रस्त्याने तो चालला होता. ती हाडे मनघालेली रोगट िुलगी बाकावर 
बसली होती. आपल्या हडकुळ्या तंगड्या खुशाल पुढे पसरून ती चुट्टा ओढीत होती. मतचा चेहरा सुकलेला 
होता. डोळे श्रातं होते. कोपऱयानंा कटू िुरड पडलेले मतचे रंगवलेले ओठ अकाली पक्व झाल्यासारखे वाटत 
होते. “काका, िला ओळखलं नाहीत?” िंदेवाईक र्वस्ित करीत मतने मवचारले आमि ती उठून उभी रामहली. 
िान खाली झुकवनू आमि बनुचुकच्या बाहूयात डोके खुपसून ती दुःखाने आमि असहाय्यपिे रडू लागली. 
 

दाटून आलेल्या मवखारी दे्वषाने त्याने दात ओठ रगडीत हंुकार भरला. आमि तो छाती चोळीत 
बसला. ती दे्वषभावना त्याच्या उरात जि ूखंगरासारखी खदखदत होती. त्यािुळे त्याला िड श्वासही घेता 
येईना. त्याच्या काळजातून तीव्र कळ उठली. 

 
पहाटेपयिन्द्त त्याचा डोळा लागला नाही. पहाटेच तो रेल्व े कािगार समितीकडे गेला. तो मपवळट 

आमि नेहिीपेक्षा जास्तच मखन्न मदसत होता. कझाक सैन्द्याची गाडी नावाबाहेर नेऊ नका म्प्हिून त्याने त्या 
सामितीचे िन वळवले. िग तासाभराने त्याने नगरलष्ट्कर समितीचे सहाय्य मिळाव ेम्प्हिून ती शोिून काढली. 
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आपल्या कािमगरीच्या संभाव्य यशाने सकमचत आनंदून तो गाडीकडे परतला तेव्हा आठ वाजले होते, 

त्या अवघ्या शरीराला सकाळचा कोिट गारठा जािवत होता. वखारीच्या गंजलेल्या छपरावरून ऊन उतरले 
होते. आमि एका बाईचा सुरेल, दािेदार, लयबद्ध आवाज येत होता. पहाटेपूवी थोडा वळेच पि सडसडून न् 
िुसळिार पाऊस कोसळून गेला होता. रस्त्यावरची रेताड िाती मभजून आमि लहान लहान ओहळानी 
रेघाटून गेली होती. मतला सचबपिाचा गंि येत होता. पावसाच्या थेंबयानंी मतच्यावर पडलेले खळगे िाताऱया 
विासंारखे अजून तसेच होते. 

 
डबयानंा वळसा घालून जाताना लाबंकोट आमि मचखलाने बरबटलेले उंच बूट घातलेला एक 

अंिलदार त्याच्या मदशनेे आला. कॅटन कार्वल्िकोवला बुनचुकने ओळखले आमि त्याची वाट बघत आपली 
गती त्याने सकमचत िंदावली. 

 
कार्वल्िकोव जवळ आला आमि थबकला. त्याचे सचचोळे काळे डोळे थंडपिे चिकले. 
 
“कोि कानेट बुनचकु?अजून तू िोकळाच आहेस? िाफ कर. तुइया हातात हात देता येत नाही.” 
 
त्याने ओठ घट्ट आवळून घेतले आमि हात मखशात खुपसले. 
 
“िीही तुझ्या हातात हात देण्याची तयारी केली नव्हती, तू उगाच घाई केलीस बोलायची?” बुनचुक 

कुचेष्टेने म्प्हिाला. 
 
“इथ ं काय करतोयस? कातडी बचावतोयस? का... का तू पेरोग्राडहून आलास? केरेन्द्सी 

िहाराजाकंडून आलास का काय?” 
 
“ही उलटतपासिी का काय?” 
 
“किी एकेकाळी सहकारी असलेल्या पळपुयाच्या खुशालीबद्दलच हे मनव्वळ साथि कुतूहल आहे!” 

 
बुनचुकने हसू तसेच ठेवनू खादें उडवले. 

 
“काळजी करू नको. िी काही केरेन्द्स्कीकडून आलो नाही.” 
 
“पि आता संकटाशी सािना असताना तुिची भाऊक एकी झाल्येय हं!” 
 
ते काही असो. तू आहेस कोि? िाकुल नाहीत सैमनकाचा लाबंकोट घातलायस!” बुनचुकची 

सकमचत पोक आलेली आकृती कार्वल्िकोवने मतरस्काराने आमि अनुकंपेने नजरली. “राजकारिी मफरस्ता 
ऑ?ं बरोबर ओळखलं का नाय?” उत्तराची वाट न पहाता टाचेवर वळून ढागंा टाकीत तो चालता झाला. 
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डबयात आपली वाट बघत दुमगन बुनचकुला आढळला. 
 
“कुठं गेलातात? सभा सुरूही झाल्येय.” 
 
“सुरू झाल्येय म्प्हिजे?” 
 
“म्प्हिजे तेच! पेरोग्राडला गेलेला आिचा स्क्वारन किाडंर कार्वल्िकोव आज सकाळी परत बात 

आला. त्यानं कझाकाचंी सिा बोलावल्येय. त्याचं्याची बोलायला आताच तो गेलाय. 
 
कार्वल्िकोवला पेरोग्राडला केव्हा पाठवण्यात आले ते शोिून काढण्यासाठी बुनचकु काही मिमनटे 

थाबंला. तो एका िमहन्द्यापूवी गेल्याचे दुमगनने त्याला सामंगतले. “बाँब हल्ल्याचा अभ्यास करण्याच्या 
मनमित्ताने कोर्ननलोवने पेरोग्राडला पाठवलेला िातंीचा एक वैरी म्प्हिजे त्याचा स्वतः चा मनष्ठावान अनुयायी 
असला पामहजे.” दुमगनबरोबर सभास्थानाकडे जाताना त्याच्या िनात अंिूक मवचार आला. 

 
वखारीच्या पलीकडे कझाकाचें फगोल आमि लाबंकोटाचें महरव े कबरे थाप कडे होते. िध्यभागी 

अंिलदाराचं्या सरगिात एका सपपावर उभा राहून कार्वल्िकोव कडाडून आमि ठासून ओरडत होता. 
 
“...मवजयी अखरीकडं चला. त्याचंा आपल्यावर मवश्वास आहे. आपि तो मवश्वास खरा करू या. 

आता जनरल कोर्ननलोवकडून कझाकानंा आलेली तार िी वाचनू दाखविार आहे.” 
 
मवनाकारि िादंल करीत त्याने आपल्या फगोलातून एक चुरगळलेला कागदाचा ताव बाहेर 

काढला. आमि गाडीच्या किाडंंटशी तो काहीतरी कुजबजुला. 
 

बुनचुक आमि दुमगन मतथे येवनू कझाकात मिसळले; “प्याऱया कझाक दोस्तानंो!” कार्वल्िकोवने 
मववशतेने आमि काहीशा जोशाने वाचले. “रमशयन राज्याच्या सीिा रंुदावल्या आमि मवस्तारल्या त्या तुिच्या 
बापजाद्याचं्या हट्टीवरच ना? 

 
रमशया िहान झाला तो तुिच्या िहान िदुििकीनं. तुिच्या पराििाच्या शथीनं, तुिच्या त्यागानं आमि 

शौयानंच ना? शातं डॉनच्या आझाद बच्चानंो, कुबानच्या फेसाळत्या तेरेकच्या देखण्या योध्यानंो, उराल्स, 
ओरेनबुगि, आस्िाखान, सेमिरेचेन्द्स्की, आमि सैबेमरयन िदैान, मगमरकंदर दूरवरचा रान्द्सब ै काल, आिूर 
आमि उस्सुरीच्या झेपावत्या गरूडानंो, तुिच्या ध्वजेची इज्जत आमि मकरत ह्याचंा तुम्प्ही नेहिी बचाव केलेला 
आहे. तुिचे बाप न. बापजादे ह्याचें पवाड. रमशयन भिूीवर दुिदुित आहेत. तुिच्या िायदेशाच्या िदतीला 
तुम्प्ही एकजूटीनं उभ ं रहाण्याची वळे आलेली आहे. िाझा असा आरोप आहे की हंगािी सरकार िरसोड, 
नालायक व राज्य करायला मनकम्प्िं आहे. देशाच्या आतल्या कारभाराचा त्यानंी जििनानंा ताबा घेऊ मदलाय. 
कझानििील स्फोटानं हे दाखवनू मदलंय. मतथं जवळजवळ दसलाख गोळे न बारा हजार िमशनगन्द्स नष्ट 
करण्यात आल्या. ह्यामशवाय िी असाही आरोप करतो की सरकारचे काही िंत्री राजद्रोही आहेत. हे िी मसद्ध 
करू शकेन. ३ ऑगस्ट रोजी महवाळी राजवाड्यात िी िंत्रीिंडळाच्या बैठकीला हजर होतो. तेव्हा प्रिानितं्री 
केरेन्द्स्की आमि समवतकोव ह्यानंी िला कळवलं की िी िाझ्या िनातले मवचार बोलू नयेत. कारि 
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िंत्रीिंडळात काही मनिकहराि लोक आहेत. हे अगदी उघड आहे की, असच ंसरकार देशाचा सत्यानाश 
करीत आहे. अशा सरकारवर मवश्वास टाकि ं शक्य नाही. अशा सरकारकडून आपला कोिताही उद्धार 
होईल अशी अपेक्षा दुःखी रमशया करू शकत नाही. म्प्हिूनच आपल्या गमनिाला खूष करण्यासाठी हंगािी 
सरकारने जेव्हा हुकूि सोडला की सरसेनापती पदाचा िी राजीनािा द्यावा तेव्हा एक कझाक म्प्हिून िानाचा 
न् िनाचा सच्चा म्प्हिून हा हुकूि िुडकावनू लावि ंिला भाग पडलं आहे. िातृभिूीची बेइज्जत आमि मतच्याशी 
हरािखोरी ह्यापेक्षा रिागंिावर िरि पत्करि ं िी पसतं केलं. कझाकानंो, रमशयन भिूीच्या सरदारानंो, 
जरूर पडली तर िातृभिूीच्या बचावासाठी िाझ्याबरोबर उठाव करण्याच ं वचन तुम्प्ही मदलं आहे. ती वळे 
आता आली आहे. िातृभिूी िरिाच्या उंबरठ्यावर आहे! हंगािी सरकारच्या हुकूिाला िी िान तुकविार 
नाही. देश मवकायला मनघालेल्या हंगािी सरकारला आमि त्याचं्या बेजबाबदार सल्लागारानंा िी मवरोि 
करतो. कझाकानंो, तुिच्या जनतेची इज्जत आमि मकरत–त्याचंा अजोड परािि त्यानंा उचलून िरा. अस ं
केल्याने तुम्प्ही देशाचा आमि िातंीने मिळवलेल्या आझादीचा बचाव कराल. िाझी आज्ञा पाळा. िाझ्या 
हुकूिाची तामिली करा!” 
 
  २८ ऑगस्ट १९१७ 

  जनरल कोर्ननलोव 
  सरसेनापती. 

 
त्या कागदाची गंुडाळी करताना कार्वल्िकोव थोडा वळे थाबंला. आमि िग कडाडला, 
 
“बोल्शरे्वव्हकाचें आमि केरेन्द्स्कीचे दलाल रेल्विेागाने आपल्या सैन्द्याची हालचाल थोपवीत आहेत. 

सरसेनापतींचा आम्प्हाला आदेश मिळाला आहे की, रेल्वनेे प्रवास करिं अशक्य झाल्यास आपि घोड्यावर 
बसून पेत्रोग्राडकडं कूच कराव ं आज आपि मनघत आहोत. गाड्यातून उतरण्याची तयारी करा. गदीतून 
आडदाडंपिे िक्काबुक्की करीत बुनचुक िाडकन त्या कड्याच्या ििोिि आला आमि अंिलदाराच्या 
घोळक्याच्या जवळ न जाता खिखिीत आवाजात तो गरजला, 

 
“साथी कझाकानंो! पेत्रोग्राडच्या कािगार आमि सैमनकानंी िला पाठवलंय. तुिच्या बािंवाशंी युद्ध 

िाडंायला, िातंीचा पराभव करायला, तुिचे अंिलदार तुम्प्हाला घेऊन मनघालेत. लोकाचं्या मवरुद्ध जायच ं
असेल,राजेशाही जर तुम्प्हाला आिायची असेल तर खुशाल जावा! पि पेत्रोग्राडच्या कािगारानंा न 
सैमनकानंा आशाय की तुम्प्ही त्याचें िारेकरी होिार नाय! त्यानंी तुम्प्हाला कळकळीनं बंिंूचे निस्कार 
कळवलेत. गमनि म्प्हिून नव्हे दोस्त म्प्हिून तुिची त्यानंा भेट घ्यायचेय…!” 

 
त्याला पुढं बोलू देण्यात आले नाही. एक अवििनीय कल्लोळ झाला. आरोळ्याचं्या गदारोळाने 

कार्वल्िकोव जि ू काही त्या सपपावरून खाली खेचला गेला. तो ताडताड बुनचुककडे आला. पि काही 
पावलावर येवनू थबकला. आमि कझाकाकंडे वळून म्प्हिाला, 

 
“कझाकानंो! गेल्या वषी कॉनेट बुनचुक आघाडी सोडून पळून गेला. हे तुम्प्हाला ठाऊक आहे. ह्या 

भ्याडाच ंन् मफतुराच ंआपि ऐकिार आहोत?” 
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कनिल सुकीनच्या घनगजिनेत त्याचा आवाज लुप्त झाला. कनिल सुकीन सहाव्या स्क्वारनचा किाडंर 
होता. 

 
“अटक करा ह्या बदिाशाला! आम्प्ही आिच ंरक्त साडंलं तेव्हा हा लपला होता मपछाडीला! पकडा 

त्याला!” 
 
“थाबं भाऽऊ!” 
 
“बोलू दे त्याला!” 
 
“त्याची िुस्काटदाबी करू नको! त्याला काय म्प्हिायच ंते म्प्हिू दे!” 
 
“पकडा ह्याला!” 
 
“पळपुटे आम्प्हाला नाय पायजेत!” 
 
“बोल रे बुनचकु!” 
 
“लगाव मिमत्रच!” 
 
“खेचा त्याना!” 
 
परस्पर मवरोिी. आरोळ्याचंा कोलाहल कझाकानंी सुरू केला. 
 
एक उंच बोडका कझाक उडी िारून सपपावर चढला. तो रेमजिेन्द्टच्या िातंीकारक समितीचा 

सभासद होता. जळजळीत शबदात त्याने कझाकानंा आवाहन केले की, िातंीच्या नरडीला नख लाविाऱया 
जनरल कोर्ननलोव्चा हुकूि पाळू नका लोकावंर होिारे युद्धाचे घोर पमरिाि त्याने सामंगतले. आपल्या 
भाषिाच्या अखेरीस बुनचुककडे वळून तो म्प्हिाला, 

 
“साथी हो! अंिलदार तुिची हेटाळिी करतात तशी आम्प्ही करत नाय. तुम्प्हाला पाहून आम्प्हाला 

आनंद झालाय. लोकाचंा प्रमतमनिी म्प्हिून आम्प्हाला तुिच्याबद्दल आदर वाटतो. तुम्प्ही अंिलदार होतात 
तेव्हा कझाकाचं्या तोंडावर थंुकला नैत. त्याचं्याबरोबर भावागत रामहलात. तुिच्या तोंडून किी मशवी ऐकली 
नाय. आम्प्ही भले अनपढ असू. पि असं सिजू नका की आिची कदर केलेली आम्प्हाला सिजत नाय. अहो, 
ढोरानंासुद्धा पे्रिाचा शबद सिजतो. आम्प्ही तर िािसं आहोत. आम्प्ही तुिच्या पायावर डोकं ठेवलंय. 
पेत्रोग्राडच्या कािगारानंा सागंा त्याचं्यामवरुद्ध आम्प्ही हात उचलिार नाय!” 
 

नगारे मपटल्यागत िंजूरीच्या आरोळ्याचंा कल्लोळ उडाला. पार मटपेपयिन्द्त तो उंचावला.िग हळू हळू 
किी होत शातंवला. कार्वल्िकोव परत उडी िारून सपपावर चढला. कझाकाचं्या मदशनेे आपली देखिी 
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अंगकाठी झुकवताना तो झुलत होता. डॉनची मकरत आमि प्रमतष्ठा, कझाकाचंं ऐमतहामसक कायि, 
अंिलदारानी आमि सैमनकानंी साडंलेले रक्त ह्याबद्दल तो िापा टाकीत बोलला. त्याचा चेहरा फटफटीत 
पडला होता. 

 
कार्वल्िकोवचे झाल्यावर एक पाढंऱया केसाचंा कझाक बोलला. बुनचुकवर त्याने-दुष्ट हल्ला चढवला. 

पि कझाकानंी आरोळ्या ठोकून त्याचा आवाज बंद पाडला. आमि त्याला मपपावरून खाली खेचला. 
तात्काळ मचकािासोव उडी िारून आला. ओंडका मछलावा असा दोन्द्ही हातानी घाव घातल्यासारखे करीत 
तो कडाडला, 

 
“आम्प्ही जािार नाय! गाडीखाली उतरिार नाय! तारेत मलहीलंय की कोर्ननलोवला िदत करायच ं

कझाकानंी वचन मदलंय म्प्हिे! पि आम्प्हाला मवचारायला कोि आलं होतं? कझाक दोस्ती संघाच्या 
अंिलदारानी वचनं मदली. जनरल गे्रकोवनं शपूेट हालवली होती. जा म्प्हिाव. कर िदत!” 

 
एका िागोिाग दुसरा सपपावर चढून भाषि करीत होता. आपले थोराड िस्तक झुकवनू बुनचुक उभा 

होता. त्याचे गाल लालबुंद झाले होते. त्याच्या कानशीलावरच्या आमि िानेवरच्या मशरा थाडथाड उडत 
होत्या. वातावरि मवजेने भारले होते. असे वाटत होते की, थोडे जास्त झाले. कुिीतरी काहीतरी करण्याची 
घाई केली तर त्यातून रक्तपात होिार. पि नगरलष्ट्कराचे सैमनक त्या गदीत आले आमि कझाक अंिलदार 
सभा सोडून चालते झाले. 

 
अध्या तासाने दुमगन िावन बुनचुककडे आला. “मिमत्रच काय करायच?ं कार्वल्िकोवचा काहीतरी 

डाव मदसतोय. त्याचं ंिमशनगन उतरवि ंचालू आहे. जासूद घोड्यावर स्वार होऊन कुठंतरी गेलाय.” 
 
“चल! मवसेक कझाक गोळा कर! जल्दी!” 
 
अंिलदाराच्या डबयापंाशी कार्वल्िकोव आमि इतर तीन अंिलदार घोड्यावंर िमशनगन्द्स चढवीत 

होते. 
 
बुनचुक ढागंा टाकीत त्याचं्या जवळ गेला. आपल्यािागे असिाऱया कझाकावंरून त्याने नजर 

मफरमवली. आपल्या लाबंकोटाच्या मखशात हात खूपसून त्याने एक नवकेोरे मनगूतपूविक साफ केलेले 
अंिलदाराचे मपस्तूल बाहेर काढले. 
 

“कार्वल्िकोव, तुला अटक करण्यात येतेय. हात वर…” कार्वल्िकोवने घोंड्यापासून एक उडी िारली 
आमि मपशवीतून मपस्तूल काढायला तो वाकला. पि एक काडतुस त्याच्या िार्थ्यावरून सिाित गेले. आमि 
घरघरीत भयानक आवाजात बुनचुक परत म्प्हिाला, 

 
“हात वर!” 
 
कार्वल्िकोवने डोळे आकंुमचत करून ते न्द्याहाळले आमि हळूहळू आपले हात वर केले. त्याच्या 



 

अनुक्रमणिका 

हाताची बोटे स्फुरि पावत होती. अंिलदारानंी नाखुषीने आपली हत्यारे देवनू टाकली. 
 
“आम्प्ही आिच्या तलवारीपि उतरवायच्या का?” एक तरुि कॉनेट िमशनगनरने आदबीने 

मवचारले. 
 
“हा!ं” 
 
“ह्याचं्यावर पहारे बसवा.” बुनचुकने दुमगनला सामंगतले. “मचकािासोव, दुसऱया अंिलदाराना 

अटक करून इकडे घेऊन येईल. अैकलंस ना मचकािासोव? दुमगन, तू आमि िी कार्वल्िकोवला 
नगरलष्ट्कराच्या िामंतकारक समितीकडं घेऊन जाऊ या. “कॅटन कार्वल्िकोव, एक पाऊल पुढं!” 

 
“खुब चलाखी! चलाखाय!” कौतुकाच्या सुरात एक अंिलदार म्प्हिाला. त्याने डबयात उडी िारली 

आमि ‘पावले’ टाकीत मनघून जािाऱया वुनचुक, दुमगन आमि कार्वल्िकोवला तो न्द्याहाळू लागला. 
 
“िंडळी! शरिेवी गोष्ट आहे िंडळी! पोराढोरासंारखं वागि ं झालं आपलं. त्या बदिाशाला गोळी 

घालायच ं सूचलंही नाही. कार्वल्िकोववर त्यानं मपस्तुल उचललं तेव्हाच आपि त्याला मटपायचा. म्प्हिजे 
सगळंच संपलं असतं!” कनिल सुकीनने इतर अंिलदाराकंडे मचडून मनरखून पामहले. आमि बराचवळे तो 
डबीतील पापीरोझ चाचपडू लागला. 

 
“अख्खा जुिला त्याचंा होता. त्यानंी आपली चटिी केली असती” एक कॉनेट ओशाळगतीच्या 

सुरात म्प्हिाला. 
 
अंिलदार न बोलता िुम्रपान करीत होते. ििूनच एकिेकाकंडे कटाक्ष टाकीत होते. बुनचकुने 

वागण्यात जी त्वरा केली मतने ते हबकले होते. 
 
थोडावळे कार्वल्िकोव न बोलता चालत होता. आपल्या काळ्या मिशीचे टोक कुरतडत होता. 

गालफडे मदसिारा त्याचा डावा गाल िुस्कटात भडकवल्यासारखा जळत होता. येिारे जािारे थबकून 
चकीत होवनू बघत होते. एकिेकाशंी कुजबुजत होते. 
 

नावाच्या िाध्यावरचे आभाळ ढगाळले होते. आपल्या वाटचालीत ऑगस्ट िमहन्द्याच्या हातून 
हरवलेली बचिची पानगळत रस्त्यावर सोन्द्याच्या हंडीसारखी पडली होती. 

 
मगमरजािराच्या महरव्या घुिटाभोवती डोिकावळे िंडले येत होते. स्टेशनाचं्या पलीकडे, 

काळेजिाऱया शतेापंलीकडे रात्र केव्हाच थंडे सुस्कार टाकीत पडली होती. पि दमक्षिेला मवदीिि पाढंरीशुभ्र 
अभे्र झपायाने वहात चालल्याचे अजून मदसत होते. अदृशय सीिारेषा ओलाडंीत झाजंरातून रात्र येत होती. 

 
स्टेशनापाशी कार्वल्िकोव गरिकन वळला. आमि बुनचुकच्या तोंडावर थंुकला. 
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“बदिाश...!” 
 
ती थंुकी चुकवनू बुनचुकने भवुया उंचावल्या. आपल्या डाव्या हाताच्या पकडीत स्वतःचे उजव े

िनगट त्याने बराच वळे आवळून िरले. त्याचा तो हात पुनः पुन्द्हाः मपस्तुलाच्या मखशाकडे जाऊ बघत होता. 
 
“चल पुढं!” त्यानं तुटकपिे फिावले. 
 
कार्वल्िकोव पुढे मनघाला. तो मशव्या घालीत होता. गमलच्छ शबदाचंा त्याने पट्टाच सुरू केला होता. 
 
“मफतूर! हरािखोर! फेडायला लागल हे!” परत परत थाबंून बुनचुककडे पाहून तो सकचाळत होता. 
 
“चल पुढं हो... पुढं हो...! बुनचुक परत परत बजावीत होता. परत कार्वल्िकोव तरातरा पुढे 

जायचा. िुठी वळवायचा चवताळलेल्या घोड्याप्रिािे महसकामहसक करायचा. 
 
ते पाण्याच्या नळाजवळ आले. करकरा दात खात कार्वल्िकोव सकचाळला; “तुिचा पक्ष नाय. गाव 

गदळ झालेली तुिची टोळी आहे. तुिचा पुढारी कोिाय? जििन लष्ट्कराचे अंिलदार! बोल्शरे्वव्हक… हा: हा:! 
अक्करिाश!े राडं घ्यावी तसा तुिचा पक्ष खरीदावा! हरािखोर! हरािजादे! िायभ ूमवकलीत! एकाच झाडावर 
तुम्प्हा सगळ्यानंा िी लटकावलं असतं! ओहोहोहो! येईल! वळे येईल! अरे तुिच्या ह्या लेमनननं तीस िाकि  
घेऊन.रमशया टाकला! लाखाची लाच खाऊन लपून बसलाय बदिाश!” 
 

“सभतीजवळ उभा रहा!” शबदाचें हेल काढीत बुनचकु कंमपत आवाजात ओरडला. दुमगन भयाने 
बावरून गेला. 

 
“इल्या िामत्रच काय करतोयस काय? थाऽंब!” 
 
बुनचुकचा चेहरा संतापाने वडेावाकडा न् लालबुंद झाला. कार्वल्िकोवच्या अंगावर झेप घेऊन त्याने 

काडकन् त्याच्या कानफटात ठेऊन मदली. त्या अंिलदाराच्या डोक्यावरून उडालेली टोपी त्याने पायाखाली 
तुडवली. आमि त्या कैद्याला त्याने नळापासच्या काळवटलेल्या मवटाचं्या सभतीजवळ खेचला. 

 
“उभा ऱहाऽ!” 

 
“काय करतोयस? तू...! सहित करू नको. िला िारायची सहित करू नको.” त्याच्याशी खेचाखेच 

करीत कार्वल्िकोव गरजला. 
 

पाठ सभतीवर आदळताच तो ताठ झाला. लख्खन त्याला उिगले. “िाझा जीव घ्यायचाय?” 
 

आपल्या लाबंकोटाची बटिे झटपट लावीत कार्वल्िकोव एक पाऊल पुढे आला. “घाल गोळी, 
राडंीच्या घाल गोळी...! न् बघ रमशयन अंिलदार कसे िरतात! अरे िरिाच्या दारात िी...” 



 

अनुक्रमणिका 

 
काडतूस त्याच्या तोंडात घुसले. नळाच्या आसपास गोळीचा आवाज घुिला. कार्वल्िकोवने डाव्या 

हाताने डोके गच्च पकडले. तो अडखळला आमि कोलिडला. त्याने पाठीची किान केली. रक्ताळलेले दात 
आपल्या छातीवर थुत्कारले. मजभेने ओठ चाटले. त्याची पाठ जमिनीला लागते न लागते तोच बुनचकुने 
पुन्द्हा मपस्तूल झाडले. आकडी आल्यासारखा कार्वल्िकोव थरकापला. कुशीला वळला आमि िग पेंगुळलेल्या 
पक्षागत त्याने डोके छातीत घुसिटले आमि त्याने हंुदका मदला. रस्त्याच्या पमहल्याच फायावर दुमगनने 
बुनचुकला गाठले. 
 

“मिमत्रच… काय रे केलंस हे मिमत्रच? का तू त्याला...?” 
 
बुनचुकने दुमगनचे खादें पकडले. त्या कझाकाच्या डोळ्यानंा आपली मनिल नजर खंबीरपिे 

मभडमवत मवलक्षि शातं आमि सौम्प्य आवाजात तो म्प्हिाला, 
 
“त्यानंी आपल्याला... नाय तर आपि त्यानंा ििलीअिली वाट नाय. रक्ताचा जाब रक्तानं! 

कळीतलं? कार्वल्िकोवसारखी िािस ंमनकालात काढली पैजेत. सापासारखी ठेचली पैजेत. न् त्याचं्याबद्दल 
ज्यानंा दयेचा कळवळा येतो त्यानाही गोळ्या घातल्या पैजेत. कळीतलं? तुला कशापायी वळवळा आलाय? 
सावर स्वतःला. 
 

“घट्ट हो! कार्वल्िकोवच्या हाती सत्ता असती तर ओठातला चट्सयासुद्धा न काढता त्यानं आपल्याला 
गोळ्या घातल्या असत्या न तू… हट् रड्या!” 

 
पि दुमगनची िंुडी हालत रामहली. दात थडथडत रामहले. गंजाने डागाळलेल्या बुटातील त्याच्या 

दाडंग्या पायानंा आपि कुठे चाललोय ह्याचे भान उरले नाही. 
 
शुकशुकाट असलेल्या रस्त्यावरून ते न बोलता चालत होते. बुनचूक ििूनच वळून िागे नजर 

टाकीत होता. 
 
पूवेकडे चाललेले िूसर ढग आकाशातून खाली फेसाळले होते. ढगाचं्या लहानशा फटीतून क्षीि 

िारािूत चंद्र छद् िी महरवट डोळ्यासंारखा खाली टवकारून बघत होता. कोपऱयाशी एक सैमनक आमि 
खादं्यावर पाढंरी शाल घेतलेली एक बाई एकिेकानंा दाट मभडून उभी होती. काहीतरी कुजबुजत सैमनकानें 
त्या बाईला मिठी िारून जवळ घेतले. पि मतने त्याच्या छातीवर हात रेटून त्याला ढकलले. िान िागे 
वळवनू गुदिरत्या आवाजात ती म्प्हित होती, “तुझा िला मवश्वास नाय-मवश्वास नाय...!” 

 
आमि मतच्या ओठातून एक िृदू नव्हाळीचे हास्य उिटले. 
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केरेन्द्स्कीने ज्यानंा पेरोग्राडला येण्याचे फिावले होते. त्या जनरल मििोवनी ३१ ऑगस्ट रोजी 
स्वतःवर गोळी गोष्टी झाडून घेतली. 

 
मििोव ह्याचं्या सेनेच्या पथकाचंी मशष्टिंडळे आमि किाडंसि ह्याचं्या भलाविीसाठी महवाळी 

प्रासादाकडे ओघ लागला खुल्लखुल्ला युध्दासाठी जे सैमनक आता आतापयिन्द्त हंगािी सरकारवर चाल करून 
मनघाले होते तेच आता केरेन्द्स्कीपुढे लाचार होऊन लवत होते. त्याच्या नाकदुऱया काढीत होते. आपल्या 
मनतातं स्वािीमनष्ठेची त्याला वचने देत होते घबराट उडून गेलेली मििोवची सेना प्रािामंतक वदेनेने तडफडत 
होती. मनव्वळ सुस्तपिापोटी काही मवभाग अजून पेरोग्राडकडे सरपटत होते. पि त्या हलवाहलवीतील 
सगळा उदे्दशच मनघनू गेला होता. कारि कोर्ननलोवच्या बंडाळीची इमतश्री झाली होती. ह्या प्रमतगािी 
उदे्रकाच्या फुलबाज्या मवझत चालल्या होत्या. देशाच्या हंगािी राज्यकत्याच्या अंगावरचे िासं तसे झडले 
होते हे खरे पि हा राज्यकता नेपोमलयनच्या ऐटीने तरातरा चालत होता. आमि िंमत्रिंडळाच्या बैठकीतून 
रमशयाची “संपूिि राजकीय र्वस्थरस्थावर” ह्याबद्दल सागंत होता. 

 
मििोवच्या आत्िहत्येच्या आदल्या मदवशी जनरल अलेर्वक्सएव ह्याचंी सरसेनापती म्प्हिून नेििकू 

झाली. पापमभरू सरळिागी असिाऱया अलेर्वक्सएवनी आपल्या जागेचे संमदग्ि स्वरूप ओळखून देऊ केलेले 
पद आिी स्पष्टपिे नाकारले. पि नंतर त्यानंी ते र्वस्वकारले. कोर्ननलोवच्या आमि त्याचं्या सरकारमवरोिी 
बंडाळीच्या बनावात गोवल्या गेलेल्याचं्या नमशबाला हात द्यावा एवढ्याच एकिात्र इच्छेपोटी त्यानंी हे पद 
र्वस्वकारले. अलेर्वक्सएवनी कोर्ननलोवबरोबर अव्वल ठाण्यावर थेट टेमलफोन सपंकि  सािला. आपल्या 
नेििूकीबद्दल त्याचंी भमूिका सिजावनू घेण्याचा आमि त्याचं्या होव ू घातलेल्या आगिनाबद्दल जािून 
घेण्याचा त्याचंा प्रयत्न होता. कंटाळवाण्या वाटाघाटी खंमडत होत उशीरा रात्रीपयिन्द्त चालू होत्या.  

 
त्याचमदवशी कोर्ननलोवनी आपल्या सेनानी आमि सहकाऱयाचंी बैठक घेतली. हंगािी सरकारमवरूद्ध 

लढा चालू ठेवण्याच्या औमचत्याबद्दल कोर्ननलोवनी सरळ प्रशन टाकला. लढा चालू ठेवण्याला बहुसंख्येने 
अनकुलता दशिवली. 

 
सबंि कािकाजात गप्प बसून असलेल्या लुकोिस्कीकडे वळून कोर्ननलोवनी मवचारले, “अलेक्झादं्र 

सेसगएमवच, तुिच ंित तुम्प्ही सागंाव!ं” 
 
सते्तसाठी लढा चालू ठेवण्यामवरुद्ध संयत पि ठाि.शबदात लुकोिस्कींनी मनवदेन केले. 
 
“िग काय शरिागती?” त्यानंा अडमवत कोर्ननलोवने परखडपिे मवचारले.  
 
लुकोिस्कीनी खादें उडमवले. 
 
“पमरर्वस्थती उघडच आहे!” 
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आिखी अिातास चचा रखडली. 
 
इच्छाशक्तीच्या बळावर स्वतःला चक्क आवर घालीत कोर्ननलोव गप्प बसून होते त्यानंी बैठक 

बरखास्त केली आमि तासाभराने लुकोिस्कीना बोलावनू घेतले.  
 
“तुिच ंबरोबर आहे अलेक्झादंर सेर्नगएमवच.” त्यानी हाताची बोटे िोडली आमि मवझलेल्या मफक्या 

नजरेने कुठेतरी बघत ते श्रातंपिे म्प्हिाले, “हयापुढे प्रमतकार करि ंिूखिपिाच ंआहे. तो गुन्द्हा आहे.” 
 
िेजावर बोटाचंा ताल िरून ते बसून रामहले. असे वाटत होते की, ते काहीतरी ऐकत आहेत. 

कदामचत आपल्या मवचाराचंी उंदरासारखी खुडबूड ऐकत आहेत. िग त्यानंी मवचारले, 
 
“अलेर्वक्सएव किी येिार आहेत?” 
 
“उद्या.” 
 
१ सटेंबरला अलेर्वक्सएव अव्वल ठाण्यावर आले. त्याच मदवशी संध्याकाळी हंगािी सरकारच्या 

हुकूिावरून त्यानंी कोर्ननलोव, लुकोिस्की आमि रोिानोवस्की ह्यानंा अटक केली. 
 

अटक केलेल्या सेनानींना ‘िेरोपोल’ हॉटेलिध्ये पहाऱयात ठेवायचे होते. त्यानंा हलमवण्यापूवी 
अलेर्वक्सएवनी कोर्ननलोवची खाजगी भेट घेतली. ती भेट वीस मिमनटे चालली. ते खालीतून बाहेर पडले. 
तेव्हा अगदी हादरून गेलेले होते. त्याना स्वतःवर ताबा ठेविे जिेना. 

 
रोिानोवस्कीनी कोर्ननलोवची भेट घेण्याचा प्रयत्न केला. तेव्हा आपली वाट कोर्ननलोवच्या पत्नीने 

रोखल्याचे त्यानंा आढळून आले. 
 

“िाफ करा! लाव्र मगओर्नगएमवचनी कुिाला आत सोडू नको म्प्हिून बजावलंय!” 
 
मतच्या त्रस्त िुदे्रवरून रोिानोवस्कीनी िावती नजर मफरवली.आमि ते िाघारी वळले. ते झपाझपा 

डोळ्याचंी उघडिीट करीत होते. त्याबरोबर त्याच्या डोळ्याखालील काळी वतुिळेही हालत होती. 
 
दुसऱया मदवशी अग्नेय आघाडीचे सरसेनापती जनरल देमनमकन आमि खास सेनेचे सेनानी िाकोव 

वान्नोवस्को आमि एरदेली ह्या सेनानींना बेर्नदचेव इथे अटक करण्यात आली. 
 
अशाप्रकारे इमतहासाच्या मवमिघटनेने कोर्ननलोवच्या बंडाळीची नािुष्ट्कीची अखेर झाली. पि मतच्या 

इमतश्रीतून एक नवीन बंडाळी जन्द्िाला आली. कारि आगािी यादवी युद्ध आमि िातंीवरील मवस्तृत हल्ला 
ह्याचं्या िनसुबयाचं्या सूतोवाचाचा जन्द्ि झाला तो “कोर्ननलोव काळातच” ह्यात शकंाच नाही. 
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ऑक्टोबर िमहन्द्यात एक मदवस सकाळीच कॅटन मलस्तमनस्तकीला ‘रेमजिेंटल किाडंर’ कडून असा 
आदेश आला की, त्याने आपले स्क्वारन चालत महवाळी प्रासादाच्या चौकाकडे आिाव.े साजिन्द्ट िेजरला 
जरूर ते हुकूि देऊन त्याने गडबडीने पोशाख चढवला. दुसरे अंिलदारही जाभंया आमि मशव्या देत उठले. 

 
“काय भानगड आहे?” 
 
“बोल्शरे्वव्हक!” 
 
“िंडळी, िाझी काडतुस ंकुिी घेतली?” 
 
“कुठं जायच ंआपि?” 
 
“अैकताय ना? गोळीबार चाललाय!” 
 
“कोि सैतान गोळीबार करतोय? तुम्प्हाला कायतरी भास होतायत!” 
 
अंिलदार आवाडात आले. जुिल्याचं्या हारीवर स्क्वारन उभे करण्यात आले होते मक्वक िाचिचा 

हुकूि देऊन मलस्तमनस्तकीने त्यानंा रस्त्यावर नेले. कझा नेवस्की पथावर शुकशुकाट होता. कुठेतरी दtरवर 
ििूनच गोळीबाराचा आवाज येत होता. मचलखती गाडी महवाळी प्रासादाच्या चौकात मफरत होती. कॅडेटस् 
पहाऱयावर होते. रस्त्यावर ओसाड रानाची मनःशबदता पसरली होती. प्रासादाच्या दरवाजाजवळ कझाकानंा 
कॅडेटसचे पथक आमि चौर्थ्या स्क्वारनचे कझाक अंिल दार भेटले त्यातील एक स्क्वारन किाडंर 
मलस्तमनस्तकीला बाजूला घेऊन गेला आमि म्प्हिाला, 
 

“सगळं स्क्वारन तुिच्याबरोबर आहे?” 
 

“हो. का?” 
 
“दुसऱया, पाचव्या आमि सहाव्या स्क्वारनने ‘िाचि’ करायला नकार मदला. पि िमशनगन पथक 

आिच्याबरोबर आहे. तुिचे कझाक कसे आहेत?” 
 
मलस्तमनस्तकीने हाताला झटका देऊन म्प्हटले, “खराब! पि पमहल्या आमि चौर्थ्या रेमजिेन्द्टस् च ं

काय? ते इथ ं नाहीत ते येिार नाहीत. आज बोल्शरे्वव्हकाचंा हल्ला होण्याचा संभव आहे. हे ठाऊकाय 
तुम्प्हाला? काय होिाराय सैतानाला ठाऊक?” दुःखाने सुस्कारा टाकून तो पुढे म्प्हिाला, “ह्या सगळ्यापासून 
डॉनकडं परत जाव ंअसं वाटतं…” 

 
मलस्तमनस्तकी आपले स्क्वारन घेऊन राजवाड्याच्या आवारात गेला. कझाकानंी आपल्या बंदुकाचं्या 
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िोळ्या रचून ठेवल्या आमि ते त्या प्रशस्त आवारात भटकू लागले. अंिलदार एका कोपऱयात जिा झाले 
आमि िुम्रपान करीत गप्पा िारू लागले. 
 

काही वळेानंतर कॅडेट् स् चे रेमजिेंट आमि िमहला बटामलयन येवनू दाखल झाली. राजवाड्याच्या 
आपल्या िमशनगन्द्स घेवनू कॅडेटस्नी राजवाड्याचं्या देवड्यावंर जागा िरल्या. बायकाचंी आवारात गदी 
झाली. त्याचं्याभोवती गोळा होऊन कझाक रागंडी िस्करी करू लागले. साजिन्द्ट आझ्यानोवने त्यातील एका 
कुडते घातलेल्या वढेब बाईच्या पाठीत िबका घालून म्प्हटले,.“िावशी, तू आपली पोरं काढावीस पुरुषाचं्या 
भानगडीत कशाला पडाव?ं” 

 
“तूच काढ पोरं!” त्या फटकळ ‘िावशी’ ने उलट त्याच्या पाठीत िपाटा घालून म्प्हटले. 
 
“काय ग चादंण्यानुं, तुम्प्हीपि आिच्यात का?” 
 
म्प्हाताऱया देवभोळ्या पि बाईलवडे्या चुकोवनोवने मवचारले. 
 
“रामंडच्यानंा फोकलून काढल्या पैजेत!” 
 
“भले रे सैमनक!” 
 
“घरी बसायला काय झालं? हातानं कायतरी काििाि तरी झालस्तं!” 
 
पुढनं मदसायला सैमनक, मपछाडीला िड. ना मभक्ष ू िड ना... सैतानाला दखल काय ते! थुत 

करावीस ंवाटतं. 
 

“अग ंए लढिार! जरा गाडं हलव तुझी-नायतर िी हलवतो!” 
 
कझाकात हसण्याचा खाकािा उसळला. 

 
पि दुपार होईस्तो त्याचंी आनंदी वृत्ती िावळली. बायकानंी प्लटुन्द्स बनवली, आमि प्रचंड पाईनच्या 

तुळ्याच्या दरवाजात िेढेकोट रचला. पुरुषी बाधं्याची एक मिप्पाड बाई त्यानंा हुकूि सोडीत होती. मतच्या 
अंगलट बसलेल्या लाबं कोटावर सेंट जॉजिचे पदक मतने लावले होते. मचलखती गाडीच्या चौकातील फेऱया 
वाढल्या. कॅडेटसनी डबबादवाळ्या आमि िमशनगनचे पटे्ट आिून ठेवले. 

 
“गड्यानुं आता बघा गंित!” 
 
“लढाई घेिारस ंम्प्हि की!” 
 
“िग तुला इथ ंकशाला आिलाय? ह्या बाया िरायला?” 



 

अनुक्रमणिका 

 
लागुमतनच्या भोवती त्याच्या गावाकडील िािसाचंा घोळका जिून कशावर तरी चचा करीत होता 

अंिलदार कुठेतरी मनघून गेले होते. आवारात कझाक आमि बायकाखेंरीज कुिी नव्हतं. तशाच टाकून 
मदलेल्या काही िमशनगन्द्स दरवाजात उभ्या होत्या. त्याचं्या ढाली ओलरसपिे चिकत होत्या. 

 
संध्याकाळच्या सुिारास मरिमझि पाऊस पडू लागला. खायला प्यायला न देता सोडल्याबद्दल 

कझाक कुरकुरू लागले. 
 
“मलस्तमनस्तकी कुठाय?” 
 
“तो राजवाड्यात आहे. आपल्यासारख्यन्द्त कॅडेटस् मतकडं सोडिार नाहीत.” 
 
“कुिालातरी फौजी रसोईकडं पाठव ूया.” दोघाना पाठमवण्यात आले. 
 
“बंदुका नेऊ नका. नाययर त्या काढून घेतील–तुिच्याकडून.” लागुमतनने सल्ला मदला. 
 
कझाकानंी आिखी दोन तास वाट पामहली. पि ना फौजी रसोई आली ना कुिी जासूद आला. पुढे 

असे कळून आले की मसिेनोव मडर्वव्हजनच्या सैमनकानंी रसोई परत न्द्यायला लावली होती. झाझंर पडायला 
लागल्यावर िमहला बटामलयन दरवाजापाशी गोळा झाले. तुळ्याचं्या पलीकडे आडव्या पडून त्यानी चौकातून 
गोळीबार सुरू केला. कझाकानंी गोळीबारात भाग घेतला नाही. ते चुटे्ट ओढीत आमि जास्तच कंटाळून उभे 
होते. अखेर शवेटी लागुमतनने सभतीजवळ स्क्वारन गोळा केले आमि राजवाड्याच्या मखडक्या अबरगतीने 
न्द्याहाळीत तो त्या जिावाला उदे्दशून म्प्हिाला, 

 
“कझाकानुं हे असाय बघा! आपि इथ ंथाबंण्यात काय ितलब नाय. आपि बाहेर जायला पायजे. 

नायतर मवनाकारि आपल्यावर आफत यायची. राजवाड्यावर भमडिार सुरू होईल. न्िग आपि काय 
करायच?ं अंिलदार नाहीसे झालेत... आपि काय िरायला थाबंायच!ं जाऊ या घराकडं. उगाच सभतीला 
पाठी घासण्यात काय ितलब? हंगािी सरकारबद्दल काय सागंाव?ं त्याचा आपल्याला काय फायदा? तुिच ं
काय म्प्हिि ंकझाकानुं 
 

“आपि जर आवारातून बाहेर पडलो तर बोल्शरे्वव्हक आपल्यावर िमशनगन चालवतील!” 
 
“आपला जीव घेतील!” 
 
“शक्य नाय!” 
 
“सिजेल िग!” 
 
“नाय. शवेटपयिन्द्त इथंच थाबंू या!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“खाटीकखान्द्यात जािाऱया िेन्द्ढरासंारखं आपि इथ ंथाबंतोय!” 
 
“आम्प्ही जािार!” 
 
“बोल्शमेवकाकंडं िािस ंिाडा. म्प्हिाव ंत्यानी आिच्या वाटंला जाऊ नें. आम्प्ही त्याचं्या वाटंला जाऊ 

ने!” 
 
पमहल्या आमि चौर्थ्या स्क्वारनचे कझाक मतथे येऊन त्या सभेत सािील झाले आिखी थोडा वळे चचा 

होऊन प्रत्येक स्क्वारनचा एक असे तीन कझाक दरवाजातून बाहेर पडले. थोड्यावळेाने ते परत आले. 
त्याचं्याबरोबर तीन खलाशी होते तुळ्याचं्या लकडकोटावरून खलाशानंी उड्या िारल्या. ढागंा टाकीत ते 
आवारातून चालत आले. त्याचें चेहरेिोहरे तरतरीत होते. ते कझाकाकंडे आले. त्यातील एक खलाशी 
देखिा काळ्या गलमिशाचंा होता. त्याच्या लोकरी काचोळयाची बटिे सुटली होती. टोपी डोक्यावर िागे 
सरकवलेली होती. तो त्या जिावात घुसला. 

 
“कझाक साथींनु! आम्प्ही िातंीकारक बार्वल्टक आरिाराचे आहोत. तुम्प्ही ‘महवाळी प्रासाद’ सोडून 

मनघून जाव ं अशी सूचना करायला आम्प्ही आलोत. तुिच्या वैरी बूज्या सरकारचा बचाव करायच ं तुम्प्हाला 
काही एक कारि नाही. त्याचंी बूज्या कारटी! कॅडेटस् त्याचंा बचाव करू देत! हंगािी सरकारचा बचाव 
एकाही सैमनकानं केलेला नाहो. पमहल्या आमि चौर्थ्या रेमजिेन्द्टििले तुिचे भाऊ आम्प्हाला येऊन मिळालेत 
आिच्या बाजूनं ज्यानंा यायचय त्यानंी डावीकडं व्हा!” 

 
थाबं भाऊ पमहल्या सक्वारनचा एक साजिंट पुढे आला. “आम्प्ही आनंदानं जाऊ. पि सिजा 

बोल्शरे्वव्हकानंी आिच्यावर गोळीबार सुरू केला तर?” 
 

“साथीनो! पेरोग्राड लष्ट्करी िातंीकारक समितीच्या वतीनं आम्प्ही वचन देतो की, तुम्प्ही अगदी 
सुकरूप जाल. कुिीही तुम्प्हाला हात लावीत नाही!” 

 
ठोसर बाधं्याचा िाताचे वि असलेला दुसरा खलाशी काळ्या गलमिशाचं्या आपल्या साथीजवळ उभा 

ह्रोता. आपली बैलासारखी गदिन सावकाश वळवीत त्याने कझाकानंा न्द्याहाळले. तटतटून बटिे लावलेल्या 
आपल्या रंुद छाताडावर बुक्की िारून तो म्प्हिाला, 

 
“आम्प्ही स्वतः तुिच्याबरोबर येतो! तुिच्या िनात शक आि ू नका पोट्सयानुं! आम्प्ही तुिचे गमनि 

नव्हत. पेरोग्राडचे कािगारही तुिचे गमनि नव्हत. तुिचे गमनि ‘हे’ आहेत...! आपला अंगठा त्याने 
राजवाड्याच्या मदशनेे उडवला. आमि आपले सहस्त्र, हारीचे, एकसारखे असलेले दात प्रकट करीत तो 
हसला. 

 
कझाक चाचरले. िमहला बटामलयनच्या काहीजिी जवळ आल्या आमि थोडावळे ते ऐकत उभ्या 

रामहल्या.नंतर त्या परत दरवाजाकडे गेल्या. 



 

अनुक्रमणिका 

 
“अग ए बायानुं येताय का आिच्या बरोबर!” त्यानंा जाताना पाहून एक दाढीवाला कझाक ओरडला. 
 
“तुिच्या बंदुका उचला न चालू लागा” लागुमतन ठािपिे म्प्हिाला. 
 
कझाकानंी खुशीने आपली हत्यारे उचलली आमि रागंा िरल्या. 
 
“िमशनगन घेऊ या?” एका बंिानींने काळ्या गलमिशावाल्यानंा मवचारले. 
 
“होय. त्या कॅसेट्सस्साठी ठेऊन देऊ नका!” 
 
आवारातून कझाक बाहेर पडिार एवढ्यात अंिलदार मतथे आले. दाट कोंडाळे करून खलाशंाकंडे 

टक लावनू बघत ते उभे रामहले. स्क्वारनने मनघनू जायला सुरवात केली. आपल्या बंदूका घेऊन सवांच्या 
आघाडीला िमशनगन पथक गेले. ओल्या दगडावंर चाके खरडत आमि खडखडत होती. पमहल्या स्क्वारनच्य 
आघाडीच्या जिल्याबरोबर लोकरी काचोळे घातलेला खलाशी गेला. एक उंच, मपकल्या भवुयाचंा कझाक 
त्याचो बाही खेचून ओशाळलेल्या आवाजात म्प्हिाला; “भाऊ, आम्प्हाला लोकाचं्या मवरुद्ध जायच ंहोतं, अस ं
नायना वाटत तुम्प्हाला? आम्प्हाला लबाडीनं इथ ं आिलं. आम्प्हाला ठाऊक असतं तर आलो नसतो. देवा 
शपथ!” 
 

चौथे स्क्वारन सवांच्या िागनू आले. कझाक दरवाजाशी थबकले. सगळे िमहला बटामलयन मतथे 
दाट जुटीनेउभे होते एक िष्टपुष्ट कझाक लकडकोटावर चढला. आपली नखे काढलेली काळी बोटे आजिवाने 
आमि सुचकतेने हालवीत तो म्प्हिाला, “अग ए नेिबाजानु, ऐकून घ्या! आम्प्ही बाहेर चाललोय. पि तुिच्या 
बायकी िुखिपिानं तुम्प्ही इथ ंरहाताय. ठीकाय. पि दगाबाजी चालिार नाय! आिच्या पाठीिाग ंआिच्यावर 
गोळ्या चालवायला लागाल तर िाग ंमफरू न् तुिचा मखिा करून टाकू नीट बोलीतलं ना िी? अच्छा!” 

 
लकडकोटावरून उडी टाकून आपला जुिला गाठायला तो पळाला. ििून ििून तो िागे वळून बघत 

होता. 
 
कझाक चौकाच्या जवळजवळ िध्यावर पोचले. एवढयात त्यातल्या एकाने िागे वळून पामहले आमि 

तो चवताळून ओरडला, 
 
“पोरानुं ते बघा! आपल्या िागून अंिलदार िावत येतोय.” 
 
अनेक जिानंी िाना वळवल्या. एक उंच अंिलदार किरेशी सिशरे दाबून िरीत आमि हाताचा 

इशारा करीत चौकातून िावत येत होता. 
 
“हा आतारामिकोव–मतसऱया स्क्वारनचा!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

“कोि?” 
 
“उंचाड्या. डोळ्यावर ल्हास ंअसलेला!” 
 
“आपल्या बरोबर यायचा मवचाराय काय?” 
 
चागंला गडी आहे!” 

 
आतारामिकोव त्या ‘कंपनी’ च्या िागे चपळाईने िावत होता. त्याच्या तोंडावर हसू तरळत होते. 

कझाकानंी आपले हात हलवले आमि ते हसले. 
 
“पळ कॅटन पळ!” 
 
राजवाड्याच्या दरवाजातून गोळीचा एकच रुक्ष सित्कार आला. आतारामिकोवने हात वर फेकले 

आमि तो अडिडला. िग पाठीवर कोसळला. तंगड्या झाडीत तो उठायला िडपडत होता. 
 
जि ूकाय हुकूि मिळावा तशी ती स्क्वारन्द्स मफरली आमि त्यानंी राजवाड्याच्या मदशनेे िोहरा केला. 

िमशनगनवाल्यानंी दरवाजावर तोफा डागल्या. काडतूसपट्सयाचा खडखडाट झाला. पि पाईन तुळ्याच्या 
िागे मचटपाखरू मदसत नव्हते. एका मिमनटापूवीच मतथे दाटी केलेले अंिलदार आमि बदकानंा त्या बाराने 
जि ू मभरकावनू मदले होते. स्क्वारन्द्सनी परत घाईने रागंा िरल्या आमि गडबडीने पावले टाकीत ते मनघून 
गेले 

 
शवेटच्या जुिल्यातील दोन कझाक िागे आतारमिकोवकडे गेले होते. त्यानंी आपला जुिला 

गाठला. आमि सगळ्या स्क्वारनला ऐकू जाईल अशा खिखिीत आवाजात त्यातील एकजि ओरडला, 
 
“डाव्या खादं्याखाली त्याला मटपलाय आटपलायच तो!” 
 
कझाकाचंी पावले खंबीर आमि जोरदार घुित होती. काळ्या गलमिशावाला खलाशाने हुकूि मदला, 
 
“डावीकडे–––मक्वक िाचि!” 
 
कझाकाचं्या रागंानी वळि घेतले आमि ताडताड पावले टाकीत त्या मनघून गेल्या. 
 
मनःशबदतेत गुरफटलेली राजवाड्याची िुटकुळी िागे उभी होती. 
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२० 
 

पतझडीची हवा उबदार झाली होती. ििून ििून बायखोवच्या लहानशा गावावर मनस्तेज सूयि 
क्वमचतच तळपत होता. ऑक्टोबर िमहन्द्यात पाखराचें दमक्षि मदशलेा उड्डाि सुरू झाले. अगदी रात्रीच्या 
वळेाही बगळ्याचंा दुःखाने हेलावनू टाकिारा टाहो थंडगार काळीवरून घुित येत होता. उद्याची गोठविी, 
उत्तरेकडील मनदिय वारे ह्याचं्यापासून बचावण्यासाठी स्थलातंर करिारे कळप त्वरेने दूर चालले होते. 

 
कोर्ननलोव प्रकरिी अटक केलेले सेनानी सहा आठवडे सुनाविीची वाट बघत बसले होते. ह्या 

काळात तुरंुगातील त्याचें जीवन र्वस्थरावले होते. ते जरी अगदी स्वाभामवक नसले तरी त्याला आपला एक 
रुळलेला िि आला होता. न्द्याहारीनंतर सेनानी मफरायला जात. परत आले की आपले टपाल बघत. 
भेटायला येिाऱया नातेवाईक आमि मित्रिंडळीना भेटत. जेवि करीत आमि ‘मनतातं शातंतेचा तास’ 
सपंल्यावर आपल्याला खोल्यातून एक एकटे काि करायला जात. संध्याकाळी ते बहुदा कोर्ननलोवच्या 
खोलीत जित. िध्यरात्र टळून जाईपयिन्द्त मतथे ते गप्पा िसलती करीत बसत. 

 
िमहलाचं्या व्यायािशाळेत त्याचंा तुरंुगवास चालू होता. मतथे त्याचें एकूि आरािात चालले होते. 
 
ह्या इिारतीच्या बाहेर सेंट जॉजि बटामलयनच्या सैमनकाचंा आमि आत तेमकन्द्सचा पहारा होता. 

पहाऱयाने कैद्याचं्या स्वातंत्र्याला काही प्रिािात आडकाठी होत होती तरी त्याचं्या बाजूने त्यात एक अथिवाही 
फायदा होता. त्याची व्यवस्था अशी करण्यात आली होती की, कैद्यानंा तसे वाटले तर कोित्याही क्षिी सहज 
आमि सहीसलाित पळून जािे त्यानंा शक्य होते. आपल्या स्थानबद्धतेच्या सिग्र कालखंडात त्याचंा बाहेरील 
जगाशी िुक्त संपकि  होता. बुज्वा वतुिळावंर ते दबाव पाडीत होते. आपल्या कारस्थानाच्या मनशाण्याची 
झाकपाक करीत होते. अंिलदाराची लहर आजिावण्यासाठी बोटचेपा अंदाज घेत होते. आमि तसाच प्रसंग 
आला तर पळून जाण्याची तयारी करीत होते. 
 

आपले शरीरक्षक म्प्हिून स्वािीमनष्ठ तेमकन्द्स असावते ह्याबद्दल उत्सुक असिाऱया कोर्ननलोवनी 
कालेमदनशी संिान बािंले. कोर्ननलोवच्या िागिीनुसार कालेमदनने तुकि स्थानिध्ये उपासिार होिाऱया 
तेमकन्द्सच्या कुटंुबानंा िान्द्य भरून अनेक रक्स त्वरेने रवाना केले. सत्ता काबीज करण्याच्या आपल्या 
प्रयत्नात ज्या अंिलदारानी भाग घेतला होता, त्याचं्या कुटंुबाना सहाय्य मिळाव ेम्प्हिून कोर्ननलोवनी िॉस्को 
आमि पेरोग्राडििील सावकाराना (बँकसिना) किालीची खरिरीत पते्र पाठमवली. आपली कुलंगडी बाहेर 
पडण्याच्या भयाने ह्या सावकारानंी दशसहस्त्राविी रुबल्सची िदत वाटली. नोव्हेंबर िमहन्द्यापयिन्द्त 
कोर्ननलोवचा कालेमदनबरोबर नेिाने पत्रव्यवहार चालू होता. ऑक्टोबरच्या िध्याला कालेमदनला 
पाठवलेल्या प्रदीघि पत्रात त्यानी डॉनवरील पमरर्वस्थतीची चौकशी करून मतथले कझाक आपले कसे स्वागत 
करतील अशी मवचारिा केली होती. कालेमदनचे उत्तर प्रोत्साहक होते. 
 

परंतु ऑक्टोबर िातंीने कैदी सेनानींचा आिारच कोसळला. 
 
दुसऱयाच मदवशी चारी मदशनेे जासूद रवाना करण्यात आले. एका आठवड्यानंतर कालेमदनने 

स्वतःला सरसेनापती म्प्हिविाऱया जनरल दुखोमननना पत्र पाठवले. ह्या कैद्याबंद्दल कुिालातरी वाटिाऱया 
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सचतेचा प्रमतध्वनी ह्या पत्रातून उठला होता. कोर्ननलोव आमि त्याचं्या लवाजम्प्याची जािीनावर सुटका करावी 
अशी जोरदार मवनंती ह्या पत्रात होती. कझाक सेना सघं आमि लष्ट्करी आमि आरिारी अंिलदार संघाची 
प्रिुख समिती ह्यानंी अव्वल ठाण्याकडे अशीच मवनंती केली. सुखोमनन चाचरले. 
 

१ नोव्हेंबर रोजी कोर्ननलोवने त्यानंा पत्र पाठवले. ह्या पत्रावर दुखोमनन ह्यानंी सिासात जी मटपिे 
केली आहेत त्यावरून सेनामिकारी मकती मवलक्षि असहाय बनले होते ते मदसून येते. सैन्द्यावरचे प्रत्यक्ष 
मनयतं्रि गिावलेले हे सेनामिकारी आपले अखेरचे मदवस लोटागंिे घालीत घालवीत होते. 

 
हुजूर सरकार मनकोलाई मनकोलाईमवच, 
 
नशीबकेरून आपि अशा पमरर्वस्थतीत सापडला आहात की ह्या घटनानंा कलाटिी देण्याचे कतिव्य 

आपल्यावर येऊन पडलेले आहे. ह्या घटना बव्हंशीकरून वमरष्ठ सेनामिकाऱयाचंा िरसोडपिा आमि छुपी 
संिती ह्यातून उद् भवलेल्या असून त्यातून देशाचा मवनाश ओढवण्याचा िोका मनिाि झालेला आहे. 
आपल्याबाबत अशी घमटका जवळ येत आहे की जेव्हा िािसाने िोठा िोका पत्करलाच पामहजे सकवा 
राजीनािा मदला पामहजे. न पेक्षा देशाची िूळिाि आमि सैन्द्याची अंतीि मवघटना होण्याचे लाचं्छन ह्याची 
जबाबदारी त्याच्या खादं्यावर येवनू पडेल. 

 
िाझ्या हाती असलेल्या अपूिि आमि त्रोटक िामहतीप्रिािे पमरर्वस्थती गंभीर आहे. पि अद्याप ती 

पुरती हाताबाहेर गेलेली नाही. परंतु अव्वल ठािी आपि बोल्शरे्वव्हकानंा घेऊ मदलीत सकवा स्वखुषीने त्याचंा 
अमिकार िान्द्य केलात तर िात्र ती हाताबाहेर जाईल. 

 
प्रचाराने मनम्प्िे गळाठलेले सेन्द्ट जॉजि बटामलयन आमि तुिच्या ताबयातील दुबिळ झालेले तेमकन 

रेमजिेंट ही िुळीच पुरेशी खंबीर नाहीत. 
 
आगािी घटना कशा घडिार आहेत त्याचे वळि ताडता िला असे वाटते की, आपि अशी उपाय 

योजना करिे आवशयक आहे की जेिे करून अव्वल ठाण्याची सुरमक्षतता िजबूत होईलच पि आपल्याला 
घेरू पाहुिाऱया बेबदंशाहीमवरुद्ध पुढचा लढा संघटीत करण्याच्या दृष्टीने अनुकूल पमरर्वस्थती मनिाि होईल. 
िाझ्या िते ह्या उपाय-योजना खालीलप्रिािे आहेत. 
 
(१) एक चेकोम्प्लाव्हाक रेमजिेन्द्ट आमि पोमलश घोडदळाचे एक रेमजिेन्द्ट ताबडतोब िोमगलेवला रवाना 

करण्यात यावीत. 
 

(दुखोमननचे सिासातील मटपि:–ही रेमजिेन्द्टस पूििपिे मवश्वसनीय आहेत असे अव्वल ठाण्याला 
वाटत नाही. बोल्शोर्वव्हकाबंरोबर पमहला युध्दमवराि ज्यानंी केला–त्यापैंकी ही रेमजिेन्द्टस् होती.) 
 

(२) ओशा स्िोलेन्द्स्क, झ्लोमबन आमि गोिेल ह्याचंा पोमलश कोअरने कबजा करावा. कझाक आघाडीच्या 
बतारीतून त्यानंा तोफखान्द्याची कुिक देण्यात यावी.  
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(सिासातील मटपि:–ओशा आमि स्िोलेन्द्स्क सर करण्यासाठी दुसरी कुबान मडर्वव्हजन आमि 
आस्िाखान कझाकाचें मब्रगेड ह्यानंा हयापूवीच आिण्यात आले आहे मबखोवििून पमहल्या पोमलश 
मडर्वव्हजनची रेमजिेन्द्ट काढून घेिे अनुमचत आहे. कारि ह्यािुळे कैद्याचंी सुरक्षा कलुमषत होईल. 
पमहल्या मडर्वव्हजनची पथके खूपच खचलेली असून त्यानंा खरे सैन्द्य िानता येिार नाही. रमशयाच्या 
अंतगित कारभारात ढवळाढवळ न करण्याचे पके्क िोरि पोमलश कोअरने स्वीकारले आहे.) 
  

(३) चेकोस्लोवाक कोअर आमि कोर्ननलोव रेमजिेन्द्ट त्याचप्रिािे कझाक मडर्वव्हजनची एक सकवा दोन 
अंिळ मवश्वसनीय पथके ह्यानंा पेरोग्राड आमि िॉस्कोला रवाना करण्याच्या सबबीवर ओशा 
िोमगलेव झ्लोमबन िागावर जिमवण्यात याव.े 
 
(सिाजातील मटपि–बोल्शरे्वव्हाकंाशंी लढण्याला कझाकाचंा मनखालस मवरोि आहे. 
 

(४) सवि मब्रमटश बेलमजअन मचलखती गाड्या ह्याच प्रदेशात जिवण्यात येवनू त्यात मनव्वळ अंिलदारच 
असावते. 
 

(५) बंदूका, दारुगोळा, िमशनगन्द्स, स्वयंचमलत शसे्त्र, हातगोळे ह्याचें खबरदार पहाऱयातील साठे 
िोमगलेव आमि शजेारील आिखी एखाद्या जागी रचण्यात यावते आमि अंिलदराना आमि ह्या 
प्रदेशातून हिखास गोळा होिाऱया स्वयंसेवकाना ते वाटाव े

 
(सिासातील मटपि-ह्यातून अमतरेक संभवतो.) 
 

(६) डॉनचे आतािान तेरेक आमि कुबान सेना हे आमि पोमलश आमि चेक समित्या ह्याचं्या दरम्प्यान 
मवश्वसनीय सिान आमि अचूक करार स्थापले जावते. देशात सुव्यवस्था मनिाि करावी. ह्याला 
कझाकानंी जोरदार पाठींबा मदला असून पोल्स आमि चेकस् च्या दृष्टीने रमशयात सुव्यवस्थेची 
स्थापना त्याचं्या स्वतःच्या अर्वस्तत्वावर मजव्हाळ्याचा पमरिाि करिारा प्रशन आहे. 
 
अमिकामिक भयावह बातम्प्या रोजच्या रोज येत होत्या. खुद्द मबकोव इथ ंअसंतोष वाढत होता. अटक 

केलेल्या सेनानींच्या सुटकेची िागिी करिारे कोर्ननलोवचे महतसचतक आपल्या िोटारगाड्यातून ये जा करीत 
होते. कझाक संघाने तर छुप्या ििकावण्याही मदल्या. 
 

एकूि घटनाचं्या भाराने दडपून गेलेल्या दुखोमननने िरसोड चालू केली. कैद्यानंा डॉनकडे सोडून 
देण्यात याव ेअसा हुकूि त्याने १८ नोव्हेंबर रोजी मदला. पि िग लगोलग तो रद्द करून टाकला. 

 
दुसऱया मदवशी सकाळी मचखलाने लडबडलेली एक गाडी मवकोव व्यायािशाळेच्या तुरंुगाच्या िुख्य 

प्रवशेद्वाराशी येऊन उभी रामहली. रायव्हरने तत्परतेने गाडीचे दार उघडले एक झकपक कपडे केलेला 
वयस्कर अंिलदार बाहेर पडदला. पहाऱयाच्या अंिलदाराच्या हाती त्याने जे कागदपत्र मदले त्यावर स्टाफ-
कनिल कुसोनस्कीचे नाव होते. 

“िी अव्वल ठाण्यावरून आलोय. जनरल कोर्ननलीवसाठी खास मनरोप आहे. किाडंंट कुठं 
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भेटतील?” 
 
तेकीन रेमडिेन्द्टचे लेफ्टनट कनिल एरगाडिट किाडंंट होते त्यानंी आलेल्या गूहस्थानंा तत्काळ 

कोर्ननलोवनकडे नेले.कुसोन् स्कींनी स्वतःची ओळख करून मदली आमि तातडीच्या सकमचत कृमत्रि सुरात 
कळवले, 

 
“प्रमतकार न करता चार तासात िोमगलेव बोल्शरे्वव्हकानंा शरि जाईल. जनरल दुखोमनन ह्यानंी 

तुम्प्हाला अस ंकळवायचा हुकूि मदलाय की, सगळ्या कैद्यानंी ताबडतोब मबकोव सोडाव.ं” 
 
िोमगलेवििील पमरर्वस्थतीबद्दल कुसोनस्कींना प्रशन मवचारीत असता कोर्ननलोवनी लेफ्टनंट कनिल 

एरगाडंटना बोलावनू घेतले. िेजाच्या कडेवरील आपल्या डाव्या हाताच्या बोटावर सगळा भार देत ते 
म्प्हिाले, 

 
“सेनानींची ताबडतोब सुटका करा. तेमकन्द्सची िध्यरात्रीपयिन्द्त मनघण्याची तयारी झाली पामहजे. िी 

रेमजिेन्द्टबरोबर राहीन.” 
 
रेमजिेन्द्टच्या लोहारशाळेतील भाते मदवसभर करकरत आमि िपापत होते. मनखारे लालबुंद फुलले 

होते. घि आदळत होते. ऐरिींजवळ ककि श खेंकाळत होते. तेनमकन्द्स घोड्याचं्या चारी टापानंा नाल ठोकीत 
होते. जीन जेरबंदी ठाकठीक करीत होते. बंदूका साफ करून तयारी करीत होते. 

 
सेनानी मदवसा आपल्या बंमदवासातून एकेकटे बाहेर पडत होते. पि ते लहानसे गाव मदव ेिालवनू 

गाढ झोपी गेले त्या भयाि िध्यानरातीला घोडेस्वार मतघामतघाचं्या रागेंने शाळेच्या आवाडातून बाहेर पडू 
लागले. पोलादी आकाशाच्या पाश्विभिूीवर त्याचं्या कृष्ट्िाकृतीचे शेंडे कोरल्यागत मदसत होते डोळ्यापयिन्द्त 
ओढून घेतलेले िेंढेकातडीच्या टोप्या, टोप्याचं्या फण्यानंी झाकलेले त्याचें गदि ओशर चेहरे असे ते स्वार 
मजनातून पुढे झुकून मवस्कटल्या पंखाच्या प्रचंड काळ्या पक्षाप्रिािे घोडी फेमकत होते. त्या पहाळीच्या 
ििोिि रेमजिेंटल किाडंर कुगेलगेनच्या बाजूने कोर्ननलोव खादें पाडून एका उंच सडसडीत घोड्यावरून 
सहदकळत चालले होते. मबखोव गावाच्या रस्त्यातून थंडगार वारा िो िो वहात होता. त्या वाऱयाने चेहरा 
िुरडून डोळ्याच्या सचचोळ्या गता मकलमकल्या करून ते ििूनििून गोठलेल्या तारकािंमडत नभाकडे बघत 
होते. 
 

कोऱया टापाचंी िंजूळ टपटप रस्त्यातून अलगत सळसळत गेली, आमि वशेीच्या बाहेर ती मवरून 
गेली.  
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२१ 
 
बाराव ेकझाक रेमजिेन्द्ट दोन मदवस िाघार घेत होते.हळूहळू सगळया वाटेत लढत पि िाघार घेत 

होते. रमशयन आमि रुिेमनयि सैन्द्याचं्या चंबुगबाळयाच्या गाडयाचंी उंचावलेल्या खडबडीत रस्त्यावरून रीघ 
लागलेली होती ऑस्रीयन आमि जििन संयुक्त मडर्वव्हजनने िाघार घेिाऱया सैन्द्याला गाढ वढेल्या 
किरग्याच्या चालीने कव घालून वढेा आवळण्याचा प्रयत्न केला. 
 

एका सधं्याकाळी बातिी आली की बाराव ेरेमजिेन्द्ट आमि त्याच्या जवळच असलेले रुिेमनयन मब्रगेड 
वढे्यात- सापडण्याचा खतरा आहे. 

 
होमवनेस्की खेड्यातून गमनिाने रुिेमनयन मब्रगेडला िावळतीच्या सुिारास हुसकले आमि गोल्श 

सखडीला लागून असिाऱया “४८0” ह्या टेकाडावर तो सरकला. पहाडी मडर्वव्हजनच्या बतारीची कुिक 
आलेल्या बाराव्या रेमजिेन्द्टला रात्री हुकूि मिळाला की, त्यानंी गोल्श खोऱयाच्या उताराला मपछाड राखिीचा 
पमवत्रा घ्यावा. चौक्या बसवनू रेमजिेंटने अंगावर येिाऱया गमनिाला तोंड देण्याची तयारी केली. 

 
त्याच रात्री मिशा कोशवेोई आमि त्याचाच गाववाला असिाऱया िद्दड अलेक्सेई बेशमनयाक ह्यानंा 

छुप्या िोचें ठाण्याकडे पाठवण्यात आले एका पडीक मवहीरीजवळच्या घळीत मवरळ गोठविीची हवा खात ते 
लपून बसले. ढगाळ आकाशातून रानटी कलहंस पुन्द्हापुन्द्हा झेपावत होते झेपावताना सभय आिंदत होते. 
चुट्टा ओढायचा नाही असा हुकूि असल्याने सगेजलेला मिशा आपल्या सोबतत्याच्या कानात कुजबजुला, 
 

“ही सजदगी चित्कामरकाय अलेक्सी! आिंळ्यागत िािस ं चाचपडतात, एकत्र येतात, परत 
पागंतात, किीकिी एकिेकानंा तुडमवतात... आपि इथ ंिरिाच्या दारात जगतोय. िग आपल्याला वाटतं 
की हे सगळं काय चाललंय. दुसऱया िािसाच्या िनागत जगात आिखी काय भयंकर असलंस वाटत नाय. 
काय वाट्टल ते करा. त्याचा तळ काय लागतच नाय... इथ ं तुझ्या शजेारी िी पडलोय. तुझ्या िनात काय 
चाललंय ते िला ठाऊक नाय किीच ठाऊक नव्हतं. तुझी गेली सजदगी कशी होती हे िला ठाऊक नाय. 
तुलाही िाझ्याबद्दल काय ठाऊक नाय… कदामचत िला वाटत असंल की, आता तुझा जीव घ्यावा न् तू िला 
मबर्वस्कट देतायस्. िाझ्या िनात काय चाललंय त्याचा तुला काय पत्ता नाय... िािसानंा स्वतःबद्दलही 
फारस ंठाऊक नसतं. उन्द्हाळ्यात िी इर्वस्पतळात होतो. िाझ्या शजेारच्या मबछान्द्यात िॉस्कोहून आलेला एक 
सैमनक होता. तो सारखा मवचारायचा कझाक कसे रहातात. काय काय मवचारायचा भगवान जािे! त्याचंी 
सिजूताय की चाबकाखेरीज कझाकानंा काय िाहीतच नाय. त्याचंी सिजूताय की कझाक रानटी आहेत. 
कझाकानंा िन नाय. त्याचं्या िनाच्या मठकािी बाटलीकाचाय अन् आम्प्ही त्याचं्यासारखीच िािस ंआहोत. 
त्याचं्यासारखीच आम्प्हाला बायकापोरींची आवडाय. आम्प्हाला दुःख झालं की आम्प्ही रडतो पि दुसऱयाच्या 
खुशीचा आनंद आम्प्हाला होत नाय. तुला काय वाटतं अलेक्सेई? िला सजदगीची भकूाय! जगात मकती मकती 
खुबसूरत बाया आहेत हे आठवलं की काळीज कुरतडायला लागतं. त्या सगळ्यावर पे्रि करिं शक्य नाय. हे 
िनात आलं की दु:खानं सकचाळाव ं वाटतं. उंच असो, बुटकी असो, सडसडीत असो, लठ्ठ असो त्या 
सगळ्याशंी िी झोपू शकेन. बायाबंद्दल आपल्या िनात इतकी कोवळीकाय की अगदी कळ येईल इतक्या िी 
त्या गोंजारीन. पि सजदगीनं आपली काय दशा केलीय बघ! एका बाईला ते आपल्या गळ्यात बािंतात िग 
िरेपयिन्द्त मतलामचकटून रहाव ंलागतं. मतचा आपल्याला वीट येईल अस ंकस ंलोकानंा वाटत नाय? आता 
सगळ्यावर कळस म्प्हिून लढाई सुरु केलेय...” “तुला पुरता झोडपला नाय बैला!” बेशमनयाकने मनष्ट्पापिे 
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त्याची टर उडवली. 
 
कोशवेाई उतािा पडला. न बोलता तो आकाशाचे मरतेपि न्द्याहाळत होता. स्वप्नाळूपिे र्वस्ित करीत 

होता. थंडगार अप्राप्य प्रशातं िरतीला त्याचे हात कुरवाळीत होते. 
 
त्याचें ‘बदली’ येण्याच्या आिी एक तास जििनानंी त्याचं्यावर अचानक झडप घातली. बेशमनयाकने 

कशीबशी एक गोळी झाडली आमि दात करकरा खात तो प्रािामंतक वदेनेने कोसळला. एका जििनाचे 
बागनट त्त्याच्या कोथळ्यातून आरपार गेले. त्याचे िूत्राशय फाडीत गेले. आमि त्याच्या ििक्यावर आदळून 
थरथरले. बंदुकीच्या दस्त्याने कोशवेाई आडवा झाला. एक दिकट मरिुटाने त्याला खादं्यावरून सुिारे 
अडीच फलांग वाहून नेले. मिशा शुद्धीवर आला तेव्हा आपल्याच रक्ताने आपि गुदिरत आहोत अशी त्याला 
भावना झाली. पि त्याचा श्वासोच्छवास जेव्हा ताळ्यावर आला आमि त्याची ताकद जेव्हा परत आली, तेव्हा 
त्या जििनाच्या पाठीवरून खाली पडण्यात त्याला फारसे कष्ट पडले नाहीत. त्याच्या मदशनेे त्यानंी फैर 
झाडली पि काळोख आमि दाट झुडुपे ह्याचं्या िदतीने तो पळून गेला. 
 

िाघार थाबंवण्यात आली आमि रमशयन, रुिेमनयन सेनेने वढे्याच्या चाली तून जेव्हा स्वतःची सुटका 
करून घेतली तेव्हा बाराव े रेमजिेन्द्ट मपछाडीला काढून घेण्यात आले. पळपुटे पळून जाऊ नयेत म्प्हिून 
रस्त्याची नाकेबंदी करून िोचाची ठािी उभारण्याचा त्यानंा हुकूि मिळाला. पळपुयानंा जरूर पडल्यास 
गोळ्या घालून थाबंवण्याचा आमि जे सापडतील त्यानंा बंदोबस्तात मडर्वव्हजन ठाण्याकडे नेण्याचा हुकूि 
होता. 

 
िोच्याच्या ठाण्यावर ‘डू्यटी’ मिळालेल्या पमहल्यात मिशा कोशवेोई होता. तो आमि इतर तीन कशाक 

सकाळी खेड्यातून मनघाले. आमि रस्त्याला लागनूच असलेल्या िक्याच्या शतेाच्या कडपट्टीवर त्यानंी 
‘जागा’ िरल्या तो रस्ता रानींच्या कडेने जाऊन उतरत्या उत्ति िशागत केलेल्या खोऱयात लुप्त झाला होता. 
ते आळीपाळीने टेहळत होते. दुपारी सुिारे दहा सैमनकाचंा एक गट रस्त्यातून त्याचं्या मदशनेे येताना त्यानंा 
मदसला. आतील खेडे सोडून पुढे जाण्याचा सैमनकाचंा मवचार होता. ते रानाजवळ आल्यावर थबकले. त्यानंी 
चुटे्ट पेटवले. आपल्या वाटेबद्दल त्याचंी बोलिी चालल्याचे स्पष्ट मदसत होते. नंतर ते पुढे गेले आमि एकदि 
डावीकडे वळले. 

 
“त्यानंा हाळ्या घालू या का?” किसाच्या दाडं्यावरून उठत कोशवेाईने इतरानंा मवचारले. 
 
“त्याचं्या डोक्यावरून गोळ्या झाडू या!” 
 
“अरं ए! थाबंा!” 
 
त्या कझाकापंासून शभंर एक पावले पुढे गेलेले ते सैमनक त्या आरोळ्या ऐकून क्षिभर थबकले. आमि 

परत हळुहळू चालू लागले. 
 
“थाबंा!” हवते बार काढीत एक कझाक ओरडला. 
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बंदूका िागून फरफटत आिीत ते हळूहळू जािाऱया सैमनकानंा गाठायला थाबंले. 
 
“थाबंायला काय िाड भरली हुती? कुठनं आलात? कुठं मनघालात? कागदपतं्र दाखवा” िोचे 

ठाण्याचा नाईक असलेला कझाक साजिन्द्ट कोमलचेव खेकसला. 
 
ते सैमनक थबकले. त्यातल्या मतघानंी शातंपिे खादं्यावरच्या बंदुका काढल्या. त्यातील एक जि 

खाली वाकला. बुटाचा सुटलेला तळ उचलून िरिारी तार त्यानं परत नीट बािंली. ते सगळेजि पार 
लक्तरे लोंबलेले गमलच्छ होते. जंगलातील झुडतरात त्यानंी रात्र काढल्याचे उघड मदसत होते. कारि 
त्याचं्या लाबंकोटावर सपगट पालापाचोळ्याचे दाट झुपके लगटले होते. त्यातल्या दोघानंी डोक्यावर 
तोबऱयाच्या मपशव्या घातल्या होत्या. इतराचं्या डोक्यावर लोकरी टोप्या होत्या. त्यातले कानपटे्ट बटिे 
तुटलेले होते. टोपीच्या वाद्या फडफडत होत्या. त्यातला एक पोक आलेला उंच सैमनक पुढे आला. त्याचे 
खप्पड गाल थरथरत होते. त्याचंा तो नाईक पुढे असल्याचे मदसत होते. तो रागाने ओरडला. “काय 
हवयं.तुम्प्हाला? आम्प्ही काय तुिच्या वाटंला गेलो?” आिच्या िाग ंकाय म्प्हिून लागलात? 

 
“कागदपतं्र!” उग्र आवाज करीत त्याला अडवीत साजिन्द्ट म्प्हिाला. 
 
मनळ्या डोळ्याचंा आमि नुकत्याच भाजलेल्या मवटेगत लालबुंद असलेल्या एका सैमनकाने मखशातून 

हातगोळा काढला. त्या साजिन्द्टच्या तोंडापुढे तो नाचवीत त्याने आपल्या सोबत्यावंर नजर मफरवली. आमि 
यारोस्लाव्ह बोलीत तो तडतडा म्प्हिाला, 

 
“हे बघ पोरा-हे बघ कागदपत्र! हे बघ! वषातल्या कोित्याही मदशी तुला चालंल अशी ताकीदाय 

बघ! तवा संबाळ! हा फेकला तर तुकडं वचेायला मजत्ता ऱहािार नैस. सिीजलास? अरं सिीजलास का 
इच्यारत्योय! सपष्ट झालं का नाय?” 

 
“बकवास नाय पायजे!” कपाळाला आठ्या घालून त्याच्या छातीत ढोशीत साजिन्द्ट म्प्हिाला. 

“बकवास नाय पायजे. न्िला मभववायला बघ ूनको. आिीच खूप. मभववलंय आम्प्हाला. तुम्प्ही पळपुटे आहात 
न् आिच्या बरोबर तुम्प्हाला ठाण्याकडं यायला लागलं. तुिच्या सारख्याची मतथ ंवाट बघतायत!” 

 
एकिेकाकंडे दृमष्टके्षप करून त्या सैमनकानंी बंदूका खादं्यावरून उतरवल्या. त्यातला काळया मिशाचंा 

िािूस खािीत काि करिारासारखा मदसत होता. कोशवेोई आमि इतर कझाकाकंडे आपली बेंगुिान नजर 
वळवुन तो गुरगुरला. 

 
“देवाच्यान् तुम्प्हाला बागनटं चाखायला देऊ! हाकला इथून! देवाच्यान् जो पमहला जवळ ईल 

त्याला गोळी घालीन!” 
 
तो मनळ्या डोळ्याचंा सैमनक आपला हातगोळा िस्तकावर िरून मफरमवत होता. सवांच्या पुढे 

असलेल्या त्या उंच पोक-आलेल्या सैमनकाने आपल्या गंजलेल्या बागनटाने साजिंटच्या लाबंकोटाचे िबले 
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खरवडले, तो खािवात मशमवगाळ करू लागला आमि आपल्या बंदूकीचा दस्ता त्याने मिशा कोशवेोईच्या 
मदशनेे हािला बंदूकीच्या घोड्यावरील कोशवेोईची बोटे थरारली. त्यातल्या एका कझाकाने एका ठेंगण्या 
सैमनकाला त्याच्या लाबंकोटाचा गळा पकडून हातभर अतंरापयिंत खेचले. िागून प्रहार होईल हया भयाने तो 
वळून इतराकंडे बघत होता. 

 
िक्याच्या ताटावर सुकलेली पाने सळसळत होती. उतरत्या खोऱयापलीकडे टेकड्याचंी मनळी 

उंचसखल ओळ उिटली होती. लालकपील रंगी गायाचंा कळप खेड्यालगतच्या कुरिरानात भटकत होता. 
वाऱयाबरोबर थंडगार िुळीचे लोट रानापलीकडे चिावत चालले होते ऑक्टोबर िमहन्द्याच्या त्या िूसर 
मदवसात एक पेंगुळलेली शातंी भरून रामहली होते. उन्द्हाची सशपि झालेल्या रानिाळावर प्रसन्न शातंी आमि 
मनवातंपिे पसरला होता पि रस्त्याच्या बाजूलाच िािसे मनरथिक रागाने लाथाळी करीत. पावसाने न्द्हालेल्या 
सुफल िरतीवर आपले रक्त साडंण्याच्या तयारीत होती. 

 
त्याचंा आवशे सकमचत ओसरला. आमि ते सैमनक आमि कझाक.जरा सलुख्याने बोलू लागले. 

“िोहरा सोडून आम्प्हाला तीनच मदवस झाले” कोशवेोई मचडून म्प्हिाला, “आम्प्ही मपछाडीला पमळतलो नाय. 
न् तुम्प्ही पळपुटे लाजा वाटायला पामहजेत तुम्प्हाला! आपल्या सोबत्यानंा सोडून जाताय. आघाडी कोि 
संभाळिार िाझ्या स्वतःच्या सोबत्याला िाझ्या शजेारी बागनटानं फाडला. न् तुम्प्ही म्प्हिीता आम्प्ही लढाई 
चाखली नाय! आम्प्ही चाखली तशी चाखा तुम्प्ही!” 

 
“कशापाई उगाच बोलाचाली?” त्याला अडवीत दुसरा कझाक म्प्हिाला, “ठाण्यावर चला. 

वादावादी बस्स!” 
 

“कझाकानूं रस्ता सोड! नाय तर गोळ्या घालू. देवाच्यान् गोळ्या घालू!” खािकािगारासारखा 
मदसिाऱया सैमनकाने ििकावले. 
 

साजिन्द्टाने उपाय हरल्यागत हात पसरले. “आिच्यानं ते व्हायच ंनाय. भाऊ! वाटलं तर घ्या जीव 
आिचा. पि काय झालं तरी तुम्प्ही सुटिार नाय. आिच्या स्क्वारनचा मतथ ंत्या खेड्यात तळ पडलाय…” 

 
तो उंच पोक आलेला सैमनक ििूनच ििकवायचा, ििूनच लाडीगोडी लावायचा. ििूनच आजिव 

भाकायचा. अखेरीस खाली वाकून त्याने आपल्या गमलच्छ बोचक्यातून एक बाटली बाहेर काढली. 
कोशवेोईला डोळा घालून तो हलक्या आवाजात म्प्हिाला, “कझाकानुं तुम्प्हाला पैका देतो न्हो पहा जििन 
व्होडका…. आम्प्ही आिखी कायतरी गोळा करू. देवाची शपथ आहे …जाऊ द्या आम्प्हाला घरी पोरंबाळं आहेत. 
तुिच ं तुम्प्हालाच ठाऊकाय …आम्प्ही थकून गेलोय. आिच्या सोसण्यापलीकडं गेलंय… मकती मदवस 
सोसायच?ं भगवतंा खरंच नाही ना रोखिार आम्प्हाला?” त्याने घाईघाईने बुटाच्या पायातून थैंली काढली. 
त्यातून दोन कळकट केरेन्द्स्की रुबलच्या नोटा काढल्या आमि आग्रहाने त्या कोशवेोईच्या हातात कोंबल्या 
“घे रे! घे घे! अरे देवा..! मफकीर करु नको! आम्प्ही मनसटू कसेतरी. पैशाच ं काय िोठं?... चालव ू
त्याच्यामशवाय. घेरे घे! आिखी  गोळा करू आम्प्ही!” 

 
शरिेने चटका बसल्यागत कोशवेोई िागे हटला. त्याने हात पाठीिागे िरले होते. तो िान हलवीत 
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होता त्याच्या गालावर रक्त उसळून ते लालबुंद झाले. डोळे पाण्याने भरू लागले. “बेशमनयाक तसा िारला 
गेल्यानं िाझ ंडोकं मफरलंय” त्याच्या िनात मवचार आला. “िी स्वतः लढाईच्या मवरुद्धाय न् ह्या िािसानंा िी 
पकडायला बघतोय. िला काय अमिकाराय? िी इथ ंकाय करतोय? मकती नीच डुक्कराय िी!” 

 
तो साजिन्द्टकडे गेला. त्याला बाजूला घेऊन त्याची नजर चुकवीत तो म्प्हिाला, “सोडून देऊ या 

त्यानंा! तुला काय वाटतं कोलीचेव? देवाच्यान्जाऊ दे त्यानंा!” आपि काहीतरी लाजीरवािी गोष्ट करीत 
आहो अशी नजर टाकीत साजिन्द्टने उत्तर मदले,.“सोडून देऊ या त्यानंा... दुसरं त्याचं आपि काय करिार? 
आपिही लौकरच तेच करिाराहोत …कशाला ते लपवायचं.” 

 
त्या सैमनकाचं्याकडे वळून तो रागाने कडाडला,.“हरािखोर! आम्प्ही तुिच्यापाशी िािुसकीनं 

आदरानं बोलतोय. न् तुम्प्ही आिच्यापुढं पैसे िरता? आम्प्हाला भीक लागली वाटलं काय?” तो लालबुंद 
होऊन गरजला, “ठेऊन घ्या तुिच्या थैल्या. नायतर गुदरतो तुम्प्हाला ठाण्यावर!” कझाक बाजूला झाले. 
सैमनक चालते झाले. खेड्यातील दूरवरच्या मनििनुष्ट्य रस्त्याकडे वळून बघत कोशवेोई त्या पाठिोऱया 
पळपुयाकंडे बघून ओरडला, “अरं ए! ए घोडींनू, मदवसाढवळ्या कुठं मनघाला? त्या मतकडं रानाय. मदवस 
काढा मतथ ंन्रातच ंमनघा. नायतर दुसरं ठाि भेटंल न् सापडाल!” 
 

सैमनकानंी गुळिुळीतपिे आजुबाजूला न्द्याहाळले. आमि रस्ता सोडून ते महवररानाच्या मदशनेे 
गेलेल्या एका गमलच्छ िातकट वाटेने पागंले.  
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२२ 
 

पेरोग्राडिध्ये उलथापालथ झाल्याच्या अफवा नोव्हेंबरच्या सुरवातीला कझाकाकंडे पोच ूलागल्या. 
ठाण्यावरील अडलींना इतरापेंक्षा बहुदा जास्त िामहती होती. त्यानंी ह्याला दुजोरा मदला की, हंगािी सरकार 
अिेमरकेला पळून गेले आहे. ते म्प्हित होते की, केरेन्द्स्कीला खलाशानंी पकडला. त्याची त्यानंी साफ 
हजाित केली. एखाद्या नायमकिीसारखा त्याला रंगवला. आमि दोन मदवस पेरोग्राडच्या रस्त्याने त्याची 
सिड काढली. 
 

हंगािी सरकार उलथून टाकण्यात आले असून कािगार मकसानाचं्या हाती सत्ता आलेली आहे अशी 
अमिकृत बातिी आली. तेव्हा कझाक खबरदारीने गप्प झाले. आता लढाई संपेल अशा अपेके्षने अनेकानंा 
आनंद झाला, पि केरेन्द्स्की आमि जनरल िासनोव ह्याचं्याबरोबर मतसरी मरसाला फौज पेरोग्राडवर चाल 
करून जात असून दमक्षिेकडून कालेमदनने कझाक रेमजिेंट घेऊन कूच केले आहे ह्या अफवनेे घबराट 
पसरली. 
 

आघाडीच्या कोसळून मठकऱया उडाल्या होत्या. ऑक्टोबर िमहन्द्यात सैमनक सैरावैरा बेमशस्त 
घोळक्यानंी पळाले होते. पि नोव्हेंबर अखेर कंपनीच्या कंपनी आमि रेमजिेन्द्टस्च्या रेमजिेन्द्टस् आपल्या 
जागा सोडून चालल्या होत्या. किीकिी फुटकळ सािान मजन्नस घेऊन ते चालत होते पि जास्त करून 
रेमजिेन्द्टची िालित्ता बरोबर घेऊन ते जात. वखारी फोडीत, अंिलदारानंा गोळ्या घालीत वाटेवर लुटालूट 
करीत त्याचंा बेबदं प्रित्त लोंढा घराकडे िोिावत होता. 
 

पळपुयानंा िरून ठेवण्याच्या बाराव्या रेमजिेन्द्टच्या कािमगरीला ह्या नवीन पमरर्वस्थतीत काही अथिच 
उरला नाही. आपली रंगिे सोडून चालत्या होिाऱया पायदळाने पाडलेली भगदाडे आमि फटी बुजवण्याचा 
फोल प्रयत्न त्यानंा आघाडीवर मपटाळून सपंला. नंतर मडसेंबर िमहन्द्यात ते रेमजिेन्द्ट परत काढून घेण्यात 
आले. नमजकच्या रटेशनात ते नेण्यात आले रेमजिेन्द्टची सगळी िालित्ता, िमशनगन्द्स, राखीव दारूगोळा 
घोडे डबयात चढवनू त्यानंी संघषिग्रस्त रमशयाच्या केन्द्द्रभागाकडे प्रस्थान ठेवले. 

 
युिेनििून बाराव्या रेमजिेंटच्या फौजी गाड्या डॉनच्या मदशनेे रखडत चालल्या होत्या. 

झ्नािेनकापासून जवळच बोल्शरे्वव्हक ‘रेडगाडिस’ नो त्याचंी हत्यारे काढून घेण्याचा प्रयत्न केला. अिा तास 
बोलिी चालली होती. कोशवेाई आमि स्क्वारन िातंीकारक समित्याचें प्रिूख असिारे इतर पाच कझाक 
ह्यानंी हत्यारामनशी पुढे जाण्याची परवानगी िागीतली. 
 

“तुम्प्हाला हत्यारं काय करायचीत?” स्टेशन सोर्वव्हएटच्या सभासदानंी मवचारले. “आिच्या िमनक 
न् सेनानींचा फडशा पाडायला! कालेमदनची शपूेट मपरगळायला!” सगळ्याचं्या वतीने कोशवेाईने उत्तर मदले 
“आम्प्ही आिची हत्यारं सोडिार नाय ती सैन्द्याची आहेत.” कझाकानंी मनषेिाने सामंगतले. 
 

गाडयानंा पुढे जाऊ देण्यात आले. िेिेनचुग येथे त्यानंा मनःशस्त्र करण्याचा आिखी प्रयत्न झाला. 
उघड्या दारातून कझाकानंी िमशनगन्द्स बसवल्या. आमि स्टेशनावर त्या डागल्या. त्याचं्यापैकी एका 
स्क्वारनने रुळावरून सफेबदंी केली. आमि त्यानंी लढण्याचा पमवत्रा घेतला. तेव्हा िगच त्यानंा पुढे जाऊ 
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देण्यात आले. येकातेमरनोस्लाव जवळ रेडगाडिस पथकाशी गोळीबाराची देवािघेवािही कािी आली नाही. 
रेमजिेन्द्ट काही अंशी मनःशस्त्र करण्यात आले. िमशनगन्द्स, काडतुसाच्या शभंराहून जास्त डबबादवाल्या, 
फौजी टेमलफोन्द्सची उपकरिी, ताराचंी बरीचशी रीळे हे सािान जप्त करण्यात आले. कझाकानंी आपल्या 
अंिलदाराना अटक करावी असे सुचमवण्यात आले. त्याला कझाकानंी नकार मदला. अवघ्या प्रवासात त्यानंी 
फक्त एक अंिलदार गिावला. तो रेमजिेन्द्टचा ॲडजुटंट मचरकोस्कोव होता. खुद्द कझाकानंीच त्याला 
देहदंडाची मशक्षा ठोठावली चुबाती आमि ‘रेडगाडि’ चा एक खलाशी ह्यानंी ती मशक्षा अंिलात आिली. 
 

१७ मडसेंबरच्या संध्याकाळी मसनेलमनकोवो स्टेशनापाशी कझाकानंी ॲडजुटंटला गाडीतून बाहेर 
खेचला. 
 

“कझाकाचंा मवश्वासघातकी. तोच ना हा?” िाउझेर मपस्तुल आमि जपानी बंदूकीने हत्यारबंद 
असलेल्या एका बोथरसखड्या खलाशाने िौजेने मवचारले. 

 
“तुला कायं वाटलं आम्प्हाला हा चेहरा आठवत नाय! छट्! आम्प्ही त्याला बरोबर खेचलाय!” 

चुबमतईने िपापत उत्तर मदले. 
 

ॲडजुटंट एक तरुि ज्युमनअर कॅटन होता. सपजऱयात सापडलेल्या श्वापदासारखा तो मभरीमभरी 
चौफेर बघत होता. त्याचे गाल जाळिारी थंडी आमि बंदूकीच्या दस्त्याचा प्रहार होवनू झालेल्या वदेना ह्याचे 
त्याला भान नव्हते. चुबमतई आमि तो खलाशी त्याला घेऊन गाडीपासून जरा लाबं गेले. 
 

“ह्याच्यासारखे सैतानायत म्प्हिून लोकानंा बंड कराव ं लागतं. िातंी झाली ती असल्या लोकाचं्या 
पायीय... ओहोहो! अरं लाडल्या इतका थरथरू नको. तुकडं खाली पडतील तुझ.ं” चुबमतई फुत्कारीत 
म्प्हिाला. त्याने टोपी काढून हातात घेतली आमि अंगावर िुसाची मनशािी केली. 
 

“हं! संभाळा कॅटनसाहेब!” 
 

“तयार?” आपल्या मपस्तुलाशी खेळत त्या खलाशाने मवचारले. त्याच्या मवलग झालेल्या ओठातून 
दंतहीन हास्य प्रकट झाले होते. 
 

“तयार!” 
 
चुबमतईने परत िुिाची मनशािी केली. आमि खलाशाकडे मतरप्या नजरेने पामहले. खलाशाने एक 

पाय िागे टाकून नेि िरला होता. मबकट र्वस्ित करीत त्याने पमहली गोळी झाडली. 
 
चापमलन जवळच रेमजिेन्द्ट योगायोगाने एका हातघाईत सापडले. अराजक आमि युिेनी ह्याचंी 

जंुपली होती. रेमजिेन्द्टचे तीन जि त्यात कािी आले. नेट लावनू िोठ्या िुष्ट्कीलीने ते त्यातून बाहेर पडले. 
रायफल मडर्वव्हजनच्या फौजी गाड्यानंी अडवलेला रेल्वे िागि त्यानंी िोकळा केला. 
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तीन मदवसात रेमजिेन्द्टचा पमहला जथा मिलेरोवा स्टेशनावर गाडीतून खाली उतरत होता. उरलेले 
लुगान्ग्स्किध्ये कुचंबत बसले. मनम्प्िे लोक कारमगन खेड्यात आले. (उरलेले मनम्प्िे बाहेर पडून आमि 
घोड्यावर िाडं टाकून स्टेशनातून सरळ घराकडे मनघाले.) 
 

दुसऱया मदवशी त्यानंी आपले पाडावमजन्नत आमि ऑस्रीयनाकंडून काबीज केलेले घोडे ह्याचंी मविी 
केली. रेमजिेंटची गंगाजळी आमि सािानसािुग्री त्यानंी वाटून घेतली. 

 
कोशवेोई आमि तातारस्की खेड्यातील इतर कझाक मतसऱया प्रहरी घराकडे मनघाले. एका टेकडीवर 

त्यानंी घोडी चढवली. तळवटी मचर नदीच्या वळिे घेत गेलेल्या महिशुभ्र काठावर डॉनच्या वरच्या 
खोऱयातील सवात सुंदर असलेले कारमगन खेडे उभे होते. वाफेवर चालिाऱया मगरिीच्या िुराडं्यातून 
िुलायि िुराचे भपकारे वर उठत होते. चौकात िािसाचंा काळसर घोळका जिला होता. मदवलेागिीच्या 
प्राथिनेची घंटा मननादत होती. कारमगनच्या उतारापलीकडे र्वक्लिोवस्की खेड्याभोवतालच्या वळंुजीचे 
पानिुकूट अगदी जेितेि मदसत होते. त्याच्याही पलीकडे महिाच्छादीत मक्षमतजाच्या दवण्या मनळावतंीवर 
िूसर िावळतीची झगिगती लाल प्रभा अध्या अस्िानावंर पसरली होती. 
 

रासवट सफरचंदाची तीन झाडे ज्यावर पोसली होती तो मठया ओलाडूंन अठरा स्वार करकरत्या 
जीनावंरून चौखूर दौडत ईशान्द्येच्या मदशनेे मनघनू गेले. 

 
टेकड्याचं्या कोंडाळ्यािागे गोठल्या थंडीची रात्र चोरासारखी दबा िरून बसली होती. आपल्या 

फडाटोप्यानंी चेहरे झाकून घेतलेले कझाक सुसाट दौडीसाठी घोड्यानंा पुन्द्हापनु्द्हा टाचा लावीत होते. िागे 
दमक्षिेकडे पडत जािाऱया टिक रस्त्यावर घोड्याचें नाल अगदी काळजात कळ उठण्याइतके स्वच्छ 
खिाित होते नुकत्याच लागलेल्या पाघळिीने तासलेले बफाळ कवच रस्त्याच्या दुतफा गवताना आपंगले 
होते. आमि त्या चादंण्यात अग्नीरसाप्रिािे िवलदीप्तीने तेजाळत होते. 

 
न बोलता कझाक घोडी दािटीत होते. रस्ता दमक्षिेकडे ओघळत गेला होता. रान पूवेला लपेटले 

होते. रस्त्याच्या बाजूच्या महिावर सशाचं्या इवल्याशा मनशाण्या उिटल्या होत्या. िाळरानाच्यावर उंचच उंच 
आकाशगंगेने व्योिाच्या किरेला असा मवळखा घातला होता की, जसा काही चादंीने िढवलेला कझाकाचा 
पट्टाच!  
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पवय पाचवे 
 

१ 
 

१९१७ च्या सरत्या पतझडीच्या मदवसात कझाक आघाडीवरून घरी परतू लागले. वयस्कर मदसू 
लागलेला मख्रस्तोमनया आमि त्याच्या बरोबर ५२ व्या रेमजिेंटििे असलेले इतर मतघेजि परत आले. 
गुळगुळीत गालाचंा आमनकुशका बंिानी, इवान तोमिलीन आमि ‘नालवाला’ याकोव परतले. 
त्याचं्यािागोिाग िार्नतन शामिल, इवान अलेर्वक्सएमवच, झरवार कोरेलेव काहीच्याबाहीच उंचाड्या असिारा 
बोरशवे हे आले मडसेंबर िमहन्द्यातं मितका कोशुिनोव अचानक उगवला आमि एक आठवड्यानंतर मिशा 
कोशवेोई, म्प्हाताऱया काशुमलनचा लेक प्रखोर झीकोव आन्द्दे्रई काशुमलन, एमपफान िाक्साएव मसमनमलन इगोर 
ही बाराव्या रेमजिेन्द्टििे असलेली सगळी कझाक िंडळी परतली. 
 

आपल्या रेमजिेन्द्टििून फुटलेला फेदोत बोदोव्स्कोव वोरोनेझहून थेट घराकडे आला. एका 
ऑर्वस्रयन अंिलदाराकडून घेतलेल्या देखण्या जरद्या घोड्यावर बसून तो आला. आपल्या जनावराच्या 
वगेावर मभस्त ठेवनू, िातंीने खदखदिाऱया वोरोनेझ िुलुखातील खेड्यातून आपि कसे वाट काढीत आलो, 
‘रेडगाडि’ पथकाच्या डोळ्यादेखत आपि कसे मनसटलो ह्याची कथा त्याने नंतर अनेकदा सामंगतली. 
 

नंतर कािेन्स्कायातील बोल्शरे्वव्हक झालेल्या २७ व्या रेमजिेंटििून पळालेले िेकुलोव, प्योत्र 
िेलेखोव आमि मनकोलाई कोशवेोई हे आले. त्यानंीच ही बातिी आिली की, दुसऱया राखीव रेमजिनै्द्टििे 
असिारा मग्रगरी िेलेखोव बोल्शरे्वव्हकानंा जाऊन मिळाला असून कािेनस्कायात रामहलेला आहे. एकेकाळी 
िाडसी ‘घोडीचोर’ असिारा अफाट िाक्सीि गॅ्रझनोव २७ व्या रेमजिेंटििेच रामहला होता. िाििुिीच्या 
काळातील नामवन्द्याने आमि सुखासीन जीवनाच्या शक्यतेने तो बोल्शवे्हीकाकंडे ओढला गेला होता. 
िाक्सीिबद्दल बोलताना हे लोक सागंत की त्याने किालीचे कुरूप तेवढेच किालीचे तेज घोडे मिळवले 
आहे. त्याच्या पाठीवर म्प्हिे सलग चंदेरी केसाचंी लकेर आहे ते तेवढेच उंच नाही पि पठाडी देहाचे आहे. 
गाईसारखे पाटलरंगी आहे. मग्रगरीबद्दल ते फारसे बोलत नसत. खेड्याचा आमि त्याचा रस्ता परस्परमवरुद्ध 
मदशनेे गेलेला आहे ह्या जािीवनेे... हे रस्ते परत किी एकिेकानंा मिळतील ह्याबद्दल आशकेंने... ते 
त्याच्याबद्दल बोलायला नाराज असत. 
 

िालक म्प्हिून म्प्हिा सकवा ज्याचंी खूप वाट पामहली असे पाव्हिे म्प्हिून म्प्हिा कझाक ज्या घरी परत 
आले ती घरं आनंदाने भरून गेली. ज्याचें नातलग सकवा मप्रयजन गिावले होते त्या घरातील गाढ्या दुःखात 
हा आनंद तीक्ष्ि आमि मनदियतेने जास्तच तीव्रता आिीत होता. असे अनेक कझाक होते की जे बेपत्ता झाले 
होते. गामलमशया, बुकोमवना, पूवि प्रमशया, कारपामययन आमि रुिेमनया इथे मवखुरले होते. त्याचें देह खाली 
कुजत पडलेले होते वर आग्येलाचे शोकगीत घुित होते. सािाईक थडग्याचं्या मढगावंर आता उंच ति 
िाजले होते. पाऊस त्यावर झोडपीत होता. वाहत्या महिाने त्यानंा वढूेन टाकले होते. बोडक्या कझाक वाया 
खेडयातील रस्त्याच्या टोकापयिंत मकती वळेाही िावत गेल्या आमि डोळ्यावर हाताचा आडोसा िरून त्यानंी 
दूरवर मकतीही न्द्याहाळले तरी आपला मजवलग घोडा फेकीत आलेला त्याचं्या डोळ्यानंा किीही मदसायचा 
नव्हता. त्याचं्या सुजलेल्या आमि सुकलेल्या डोळ्यातून पाण्याचे मकतीही पाट वाहीले तरी त्याने त्याचंी वदेना 
िुवनू जािार नव््ती. श्राद्धा–स्िरिाच्या मदवशी त्या मकतीही रडल्या तरी पूवेचा वारा त्याचंा आिोश 
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गमलमशयाकडे, पूवि प्रमशयाकडे सािाईक थडग्याच्या खरलेल्या मढगाकंडे नेिार नव्हता. 
 

थडग्यावंर जसे गवत वाढते तसा वदेनेवर काळ िाजत जातो. जे मनघनू गेले होते त्याचं्या खुिा 
वाऱयावर वाहून गेल्या. आपल्या मजवलगाच्या घरपरतिीची व्यथि वाट ज्यानंी पामहली आमि ज्याचंी वाट 
पाहिे सदाचेच व्यथि ठरिार होते त्याचं्या मवदारक वदेना आमि स्िृती काळ तशाच वाहून नेिार होता कारि 
िानवी जीवन नश्वर आहे. आमि हे गवत तुडवायला आपल्यापैकी कुिालाच फारशी सवड मदलेली नाही… 

 
आपला दोर िार्नतन शामिल आपल्याल गभारशी बायकोला कुरवाळताना पामहला, पोरानंा खाऊ 

देताना, त्याचें लाड करताना पामहला की प्रखोर शामिलची बायको कठीि भईुवर कपाळ आपटून घ्यायची. 
आपल्या झोपडीतील िातीच्या जमिनीचे लचके तोडायची. ती तडफडून घरभर हातागुडघ्यावर रागंत 
मफरायची मतची लहानशी पोरे िेन्द्ढराच्या कळपाप्रिािे एकिेकानंा मबलगनू उभी राहत. आपल्या आईला 
बघून ती भोकाड पसरीत त्याचें डोळे भयाने मवस्फारलेले असत. 

 
लाडक्या मजवा, तुझ्या उरल्यासुरल्या पोलक्याची लक्तरं कर! तुझ्या खडतर दळभद्र्या सजदगीने 

पातळ झालेले डोईचे केस उपट, रक्त फुटेपयिन्द्त ओठ चाव, कािाने घटे्ट पडलेले तुझे हात एकिेकावर 
चोळ, तुझ्या भकास घराच्या उंबरठ्यावर देह आपटून घे! तुझ्या घराचा िनी हरपलाय. तुझा नवरा गेलाय. 
तुझी पोरं अनाथ झालीत; आमि लक्षात ठेव तुला सकवा तुझ्या अनाथ पोरानंा कुिीही पोटाशी घेिार नाही. 
अपरंपार श्रि आमि दामरद्र्य ह्यातून कुिीही तुझी सुटका करिार नाही. श्रिाने गमलतगात्र होऊन तू रात्री 
अंथरुिाला पाठ टेकशील तेव्हा तुझे िस्तक आपल्या उराशी कुिीही कवटाळून िरिार नाही. “काळजी 
करू नको आमनस्का, नेऊ रेटून!” अस ंतो तुला एकदा म्प्हिाला होता, तस ंकुिीही म्प्हििार नाही. तुला 
दुसरा नवरा मिळिार नाही. कारि श्रिाने सचतेने पोरवड्याने तुझ ंमचपाड करून सुरकतून टाकलंय. तुझ्या 
अििनग्न पोरानंा बाप किी लाभिार नाही. सगळी नागंरिी आमि कुळविी करावी लागेल आमि अतोनात 
श्रिाने िापा टाकाव्या लागतील. कापिी यंत्रावरून बचेुडे खुरपून तुलाच ते गाडीत चढवाव े लागतील. 
गव्हाचे अवजड भारे खुरपण्यावर चढवशील तेव्हा पोटातं काहीतरी तुटत आहे असे तुला वाटेल आमि िग 
लक्तरे पाघंरून रक्तस्त्रावाच्या वदेनेने तू तडफडत राहशील. 
 

आपल्या पोराचे जुने आतून घालायचे कपडे घेऊन ते हंुगत अलेक्सेई बेशमनव्याकंची आई दुखाने 
अश्र ूढाळीत होती. पि मिशा कोशवेोईने बरोबर आिलेल्या त्याच्या शवेटच्या सदऱयाच्या घड्यातूनच मतला 
त्याच्या घािाच्या खूिाचंा वास येऊ शकत होता. त्या सदऱयात डोके खुपसून म्प्हातारी गदगदून व्याकुळ 
आिोश करीत होती. त्या गमलच्छ कपड्यावंर मतच्या आसवानंी आकृत्या उिटत होत्या. 
 

िामनत्सकोव, अफोमनकी, ओझेरोव, एवलार्वन्द्तया, कामलमनन, मलखोमवदोव, एिाकोव आमि इतर 
अनेक कझाकाचंी कुट्रंब ेपोरकी झाली. 

 
फक्त एका र्वस्तपान आस्ताखोवसाठी कुिी रडले नाही. कारि रडायला कुिी नव्हतेच. 

उन्द्हाळ्यातसुद्धा उदासवािे मदसिारे त्याचे कुडाचे घर िोडकळीला येऊन भकास पडले होते. आर्वक्समनया 
यागोदनीएत रहात होती मतची हालहवाल फारशी ऐकू येत नव्हती. मतने खेड्यात किी पाऊल टाकले नाही. 
कदामचत किी पाऊल टाकावसेे मतला वाटलेही नसेल. 
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डॉनच्या वरच्या खोऱयातील िुलुखातील कझाक गटागटाने घरी परतले. मडसेंबरपयिन्द्त 

व्येशनेस्काया मजल्ह्याच्या खेड्यातून जवळजवळ सविजि परतले. दहापासून चाळीसापयिंत गट केलेली 
स्वाराचंी टोळकी तातारस्कीतून जात आमि डॉनच्या डाव्या काठाने वाटेला लागत. 
 

“सैमनक हो, कुठून आलात?” म्प्हातारी िािसे जाऊन मवचारीत. 
 

“चेनाया नदीवरून!” 
 

“मझिोवनायावरून!” 
 

“दुव्रोवकाहून!” 
 

“रेशतेोव्स्कोवोहून.” 
 

“दुदारेवर्वस्कएहून!” 
 

“गोरोखोव्र्वस्कएहून!” 
 

“आमलिोवर्वस्कएहून!” 
 

अशी उत्तरे येत. 
 

“लढाई संपली म्प्हािावो का काय?” म्प्हातारी िािसे हळूच मवचारीत. 
 

हळव्या िनाचे शातं असलेले स्वार र्वस्ित करून म्प्हित, 
 

“खूप झालं दादा! मपट्टा पडला आिचा!” 
 

“गरज संपली! आता चालले घराला!” 
 

पि मवशषे आडदाडं आमि दुखावलेले जे होते ते आईिाई उद्धरून त्या म्प्हाताऱयानंा ऐकवीत, 
 

“हाकल ए थेरड्या! साला गाडूं!” 
 

“कशाला उचापती हव्यात? काय करायचयं तुला?” 
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“बोकाळलेत साले आगावT?” 
 

महवाळ्याच्या अखेरीस नोवोचेरकास्क जवळच यादवी युद्ध भडकले होते. पि डॉनच्या वरच्या 
खोऱयातील मजल्ह्यातून स्िशानशातंता नादंत होती. फक्त कुटंुबातून अंतगित छुपे ितभेद िुिसत होते आमि 
ििूनििून डोकी वर काढीत होते. आघाडीवरून परतलेल्या कझाकाशंी म्प्हाताऱया िािसाचें बनत नव्हते. 
 

डॉन प्रातंाच्या राजिानीजवळ भडकलेल्या युद्धाची खेडूतानंा फक्त सागंोवागंी िामहती होती. ज्या 
मनरमनराळ्या राजकीय प्रवृत्ती उसळल्या होत्या त्याचंी केवळ अंिुक सिज आलेली ही िािसे भईुला कान 
लावनू वाट बघत होती. 
 

जानेवारीपयिन्द्त तातारस्की खेड्यातील जीवनाचा ओघ शातंपिे वाहत होता. आघाडीवरून 
परतलेले कझाक आपल्या बायकाबंरोबर घरात आराि करीत होते. पोटभर जेवत होते. युद्धात त्याना जे 
सोसाव े लागले त्यापेक्षाही जास्त कटू व्यथा आमि ओझी त्याचं्यापढेु वाढून ठेवलेली होती ह्याची त्यानंा 
दखलच नव्हती.  
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२ 
 

रिागंिावर बजावलेल्या उत्कृष्ट–कािमगरीबद्दल १९१७ च्या जानेवारीत मग्रगरी िोमलखोवला 
कॉनेटच्या हुद्याची बढती देण्यात आली. ‘ट्रुप किाडंर म्प्हिून त्याची दुसऱया राखीव रेमजिेन्द्टिध्ये नेििूक 
झाली. सटेंबर िमहन्द्यात न्द्यूिोमनया झाल्याने तो रजा घेऊन घरी आला. दीड िमहना घरी काढल्यावर 
‘िेमडकल कमिशन’ ने त्याला पास केले आमि तो रेमजिेंटििे परतला. ऑक्टोबर [१९१७ च्या ७ नोव्हेंबरची कािगार 
िातंी. (जुन्द्या कॅलें डरप्रिािे २५ ऑक्टोबर)] िातंीनंतर त्याला ‘स्क्वारन किाडंर’ ची बढती देण्यात आली. आजूबाजूला 
घडिाऱया घटना आमि त्याच्या रेमजिेन्द्टििील एक अिंलदार लेफ्टनंट येमफि इझवामरन ह्याचा प्रभाव 
ह्यािुळे ह्यावळेेपयिन्द्त त्याच्या ितात खूपच बदल झाला होता. 
 

रजेवरून परत आल्याच्या मदवशीच मग्रगरीची इझवामरनशी ओळख झाली. िग ड्यूटीवर असताना 
आमि नसताना तो अनेकदा त्याला भेटू लागला. नकळत इझवामरनचा प्रभाव त्याच्यावर पडत होता. येमफि 
इझवामरन गंुदोरोवस्की प्रातंातील एका सुखवस्तू कझाकाचा िुलगा होता. नोवोचेरकास्क कॅडेट रेसनग 
कॉलेजात त्याने मशक्षि घेतले होते कॉलेजातून तो थेट आघाडीवरील दहाव्या डॉन कझाक रेमजिेन्द्टििे 
दाखल झाला.ह्या रेमजिेन्द्टिध्ये त्याने सुिारे वषिभर चाकरी केली. आपल्याला मतथे काय मिळाले ते 
सागंताना तो म्प्हिायचा, “सेंट जॉजिचा िोस आमि शरीराच्या मनरमनराळ्या सोई-गैरसोईच्या भागात 
हातगोळ्याची चौदा छकलं!” नंतर त्याची दुसऱया राखीव रेमजिेन्द्टकडे बदली झाली. त्याची कारमकदि पूिि 
करण्यासाठी ही बदली होती पि कारमकदि िात्र अल्पजीवी ठरली. 
 

असािारि कतृित्व, अत्यंत हुशार, सरासरी कझाक अंिलदाराचं्या पातळीच्या बरेच मशक्षि झालेला 
इझवामरन जाज्वल्य कझाक स्वायत्ततावादी होता. फेकुअरी िातंीने त्याला हलवनू सोडले. परत वळण्याची 
त्याला संिी ह्या िातंीने मिळाली. कझाकाचं्या फुटीरवादी वतुिळाशी त्याने संिान बािंले. डॉन प्रदेशाची 
स्वायत्तता आमि कझाकावर झारशाहीने हात टाकण्यापूवी डॉनवर ज्या प्रकारचे सरकार अर्वस्तत्वात होते 
तशा सरकारची स्थापना ह्यासाठी त्याने डोकेबाज चळवळ चालू केली. इमतहासाशी त्याचा उत्ति पमरचय 
होता. त्याला तळिळ होती. पि त्याची नजर स्वच्छ हाती. बुद्धी सितोल होती. ‘त्याचें स्वतःचे सरकार 
स्थापन हाईल. त्या प्रदेशावर एकही रमशयन उरिार नाही. कझाकी जिात स्वतःच्या सरहद्दीवर स्वतःचे 
पहारे बसवतील. युिेनी आमि थोर रमशयन पुढे आल्यावर डोईची टोपी उचलून वर करीत, नव्हे तर त्याचं्या 
बरोबरीचे म्प्हिून ते बोलतील आमि त्याचं्याशी व्यापार आमि देवाि घेवाि करतील’ असे डॉन कझाकाचं्या 
स्वतंत्र भावी जीवनाचे मचत्र तो आपल्या अिोघ वक्तृत्वाने रंगवीत असे. भाबडे कझाक आमि सुिार मशक्षि 
घेतलेले अंिलदार ह्याचंी डोकी इझवामरनने मफरवनू टाकली. मग्रगरीही त्याला भाळला. सुरवातीला 
त्याचं्यातं कडाक्याचे वाद होत पि अििमशमक्षत मग्रगरी त्याच्या प्रमतस्पध्यापुढे कः पदाथि होता ह्या वाक्दं्वद्वात 
इझवामरनची सहज फते्त व्हायची. ही चचा बहुदा बराकीच्या एखाद्या कोपऱयात चालायची आमि ऐकिारे 
नेहिी इझवामरनच्या बाजूने असत. आपला युर्वक्तवाद आमि भावी स्वतंत्र जीवनाचे मचत्रि ह्यािुळे तो 
कझाकानंा सजकून घेई. डॉनच्या खालच्या खोऱयातील भरभराटीला आलेल्या कझाकाचं्या अगदी आतल्या, 
खोलवर जोपासलेल्या भावनानंा हे मचत्र मवशषे मभडत असे. 
 

“पि गव्हाखेरीज आपल्या जवळ काय नाय तर रमशयाखेरीज आपि कस ं जगीतिार?” मग्रगरी 
मवचारायचा. 
 



 

अनुक्रमणिका 

इझवामरन समहष्ट्ितेुने सिजावनू द्यायचा, “फक्त डॉन प्रदेशाच्याच स्वतंत्र अन् अगदी एकाडं्या 
आयुष्ट्याचा िी मवचार करीत नाय. कुबान, तेरेक आमि कॉकेशसचे पहाडी ह्याचं्याबरोबर संघराज्याच्या 
म्प्हिजे एकजुटीच्या आिारे आपि एकत्र जग.ू कॉकेशसििे खमजनाचंी रेलचेल आहे. मतथ ंकाय वाटं्टल ते 
सापडतं.” 

 
“न् कोळसासुद्धा?” 

 
“दोनेत्स्क वाटी हाकेच्या अंतरावराय.” 

 
“पि ते रमशयाच्या िालकीचय!” 

 
“ते कुिाच्या िालकीचय् न् कुिाच्या िुलुखाताय हा वादाचा प्रशनाय. पि जरी दोनेत्स्क वाटी 

रमशयाकडं गेली तरी आपलं फारस ं नुकसान होत नाय. आपली संघराज्याची एकजूट उद्योगिंद्याच्या 
पायावर नसंल, आपला शतेीचा देशाय न् तस असल्यान् आपि आपल्या लहानशा उद्योगाला रमशयाकडून 
मवकत घेऊन कोळसा पुरव.ू न् फक्त कोळसाच नाय. रमशयाकडून आिखी बऱयाच गोष्टी मवकत ‘घ्यायला 
लागतील. इिारत लाकूड, िातू, तयार िाल, दगड न् िाती! परतफेड म्प्हिून आपि त्यानंा उत्ति वािाचा 
गहू न तेल पूरव.ू 
 

“न् वगेळं रामहल्यानं आपला फायदा काय होिार?” 
 

“अगदी उघडाय! पमहली गोष्ट म्प्हिजे त्याचं्या राजकीय संरक्षिापासून आपली िोकळीक होईल. 
रमशयन झारानंी नष्ट करून टाकलेली आपली जुनी व्यवस्था आपि परत िाडूं. न सगळे उपरे लोक बाहेर 
काढू. यंत्रसािुग्रीची आयात करून दहा वषात आपि आपली शतेी अशा पातळीपयिंत वाढव ू की आपि 
दसपट श्रीितं होऊ जिीन आपलीय, आपल्या बापजाद्याचं्या रक्ताच ंपािी न् हाडाचं खत मतला घातलय् पि 
चारश े वषि आपि रमशयाच्या अंकीत आहोत. स्वतःचा मवचार न करता रमशयाच्या महताचा बचाव करतोय. 
आपल्याला सिुद्रापयिन्द्त जायला वाटाय. आपली भक्कि लढाऊ फौज होईल न् ना युिेनी ना रमशयन 
आपल्या स्वातंत्र्याचा भगं करायला िजावतील!” 
 

बेताची चि, देखिी अंगलट आमि रंुद खादें असलेला इझवामरन म्प्हिजे एक खास कझाक होता. 
त्याचे कुरळे केस कच्च्या ‘ओट’ च्या रंगाचे होते. चेहरा शयािल आमि शुभ्र कपाळपट्टी उतरती होती. गाल 
आमि पाढंरट भवुयाचं्या कडाच तेवढ्या उन्द्हाने रापलेल्या होत्या. तो उंच सुरेल िध्यि स्वरात बोलायचा. 
बोलता बोलता डावी भकुृटी उंचावण्याची आमि काहीतरी हंुगल्यासारखे कराव े अशाप्रकारे आपले लहान 
चोचदार नाक िुरडण्याची त्याला खोड होती. त्याची उत्साही चाल, चालीतील आत्िमदश्वासाचा झोक आमि 
तपमकरी डोळ्याचंी मनभिय नजर ह्यािुळे रेमजिेन्द्टच्या इतर अंिलदारात तो उठून मदसायचा. कझाकानंा 
त्याच्याबद्दल िन पूविक आदर वाटायचा, खुद्द रेमजिेन्द्ट किाडंरपेक्षाही कदामचत त्याच्याबद्दलच जास्त 
वाटायचा. 

 
इझवामरन आमि मग्रगरी ह्याचं्या एकत्र खूप गप्पा झाल्या. आपल्या पायाखालची िरिी परत एकदा 
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कंपायिान होत आहे असे मग्रगरीला वाटायचे. िॉस्कोतील डोळ्याचं्या इर्वस्पतळात गाराझंाची भेट झाली तेव्हा 
आला तसाच एक अनुभव त्याला येत होता. 
 

ऑक्टोबर िातंीनंतर थोड्याच मदवसानंी त्याचे इझवामरनबरोबर बराच वळे संभाषि झाले. 
परस्परमवरोिी पे्ररिानंी मवकल होऊन त्याने बोल्शरे्वव्हकाबंद्दल काय वाटते असा प्रशन साविपिे लेफ्टनंटला 
मवचारला. 
 

“येमफि इवामनच, िला अस ंसागं की, तुला काय वाटतं–बोल्शरे्वव्हवाच ंबरोबराय का नाय?” 
 

आपली भकुृटी उंचावनू आमि नाकाला गंितीची िुरड घालून इझवामरनने उत्तर मदले, 
 

“बोल्शरे्वव्हकाचं ं बरोबराय का? हा: हा:! पोरा, तू अजून तान्द्हुलायस बोल्शरे्वव्हकाचंा स्वतःचा 
कायििि, स्वतःच्या योजना, स्वतःच्या आशा आहेत त्याचं्या दृष्टीनं त्याचं ंबरोबराय न आपल्या दृष्टीनं आपलं 
बरोबराय बोल्शरे्वव्हक पक्षाच ंखरं नाव तुला ठाऊकाय? नाय? अरे ते आहे ‘रमशयन सोशल डेिॉिॅमटक िजूर 
पक्ष’ सिजलं? िजूर! ह्या घडीला ते शतेकऱयाचं्या न् कझाकाचं्या पुढं पुढं करतायत पि त्याचा आिाराय 
कािगार वगि. ते कािगारानंा स्वातंत्र्य मिळवनू देतायत. पि कदामचत त्याहून वाईट गुलािमगरी शतेकऱयानंा 
देतायत. प्रत्यक्ष व्यवहारात प्रत्येकाला सारखा वाटा मिळेल अस ंघडत नसतं. 
 

बोल्शरे्वव्हक जर वरचढ ठरले तर कािगारानंा चागंलं पि इतरानंा ते वाईट. राजेशाही परत आली 
तर जिीनदारानंा न् त्याचं्यासारख्यानंा चागंलं पि इतरानंा वाईट. आम्प्हाला हेही नको न् तेही नको. 
आम्प्हाला आिच स्वतःच ं हव.ं न् सगळ्यात पमहली गोष्ट म्प्हिजे आिच्या सगळ्या रक्षिकत्यांना हुसकलं 
पायजे. िग तो कोर्ननलोव असो, केरेन्द्स्की असो का लेमनन असो. आिच्या स्वतःच्या देशात त्याचं्याखेरीज 
आिच ंकाय अडलेलं नाय. देवानं आिच्या मित्रापंासून आम्प्हाला वाचवाव!ं 
 

“आिच्या शत्रूंचा आम्प्ही स्वत: सिाचार घेऊ!” 
 

“पि तुला ठाऊकाय की बहुतेक कझाक बोल्शरे्वव्हकाकंडं ओढले जाताय्त!” 
 
“मग्रशा, िाझ्या मित्रा, हे सिजावनू घे! कारि हाच पाया आहे. आज घडीला शतेकरी आमि 

कझाकाचें रस्ते बोल्शरे्वव्हकाशंी जुळतायत. हे खराय! पि का ते तुला ठाऊकाय? ह्याच ंकारि बोल्शरे्वव्हकाचंा 
शातंतेला पासठबाय. ताबडतोब शातंता त्यानंा हव्येय. अन आज घडीला लढाई कझाकाचं्या ‘महतं’ 
बसतयेस!” असे म्प्हिून त्याने िाड्कन आपल्या सावळ्या गदिनीवर थाप िारली आमि उपरोिाने उंचावलेली 
भकुृटी खाली आिीत तो ओरडला; 
 

‘न् म्प्हिूनच कझाकानंा बोल्शरे्वव्हजिची घाि िारत्येय न् बोल्शरे्वव्हकाचं्या पावलावर पाऊल टाकीत 
ते चाललेत. पि... लढाई संपली रे संपली न कझाकाचंी जायदाद बळकावायला बोल्शरे्वव्हकानंी हात 
पसरले रे पसरले की कझाक न् बोल्शरे्वव्हकाचें रस्ते एकिेकापासून फुटलेच! हे िूलभतू न इमतहासाच्या 
दृष्टीन अटळाय. कझाकाचं्या आयुष्ट्याची आजची व्यवस्था न् बोल्शरे्वव्हक िातंीचा जो अखेरचा कळस तो 
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सिाजवाद ह्याचं्या दरम्प्यान दुगिि दरी आहे. काय? तुझ ंकाय म्प्हििाय यावर?” 
 

“िाझं म्प्हिि ंएवढंच की िला काय सिजत नाय?” मग्रगरी तोंडातल्या तोंडात पुटपुटला. “िला 
ह्याचा शेंडाबुडखाच कळत नाय. िाळरानावरच्या बरफवादळात हरवल्यागत िाझी अवस्था झाल्येय!” 
 

“त्यातून तुझी सुटका होिार नाय. त्यातून बोि घ्यायला तुला सजदगी भाग पाडंल न् तुला ह्या 
नायतर त्या बाजूला ती मपटाळील!” 
 

ऑक्टोबरच्या अखेरीस हे संभाषि झाले. नोव्हेंबर िमहन्द्यात दुसऱया एका कझाकाशी मग्रगरीची गाठ 
पडली. डॉनवरील िातंीच्या इमतहासात ह्याने एक िोठी भमूिका बजावली होती. फ्योदर पोद्मतयोलकोवशी 
मग्रगरीची भेट झाली आमि परत एकदा थोडेसे उजूतजू होऊन पूवीचे सत्य त्याच्या. िनात परत रुजले. 
 

दुपारपासून गोठविारा पाऊस पडत होता. संध्याकाळच्या सुिारास हवा मनवळली आमि २८ व्या 
रेमजिेन्द्टििे कारपोरल असिाऱया त्याच्याच िुलुखातील द्रोझदोवकडे जाण्याचे मग्रगरीने ठरवलें . 
 

पंिरा मिमनटानंतर तो द्रोझदोवच्या दाराशी असलेल्या पायपुसण्यावर आपले बूट स्वच्छ करीत 
होता. द्रोझदोवच्या जोडीला कुिीतरी होते. 

 
काहीशा जोिि फर्ननचरने आमि भाडं्याकंुड्यात लावलेल्या कॅक्टटस वनस्पतीने ती खोली भरलेली 

होती. रखवाली बतारीतील साजिन्द्टिेजरच्या मफती खादं्यावर लावलेला एक दिकट बाधं्याचा कझाक 
मखडकीकडे पाठ करून छाविीच्या खाटेवर बसला होता पाठीला बाक आिनू आमि काळी पटलूि घातलेले 
पाय सताड फाकून तो बसला होता. त्याचे लाल केसाचें हात त्याच्या गुडघ्यावर र्वस्थरावले होते. त्याचा लाबं 
कोट त्याला इतका जाि आवळ बसला होता की दंडाखाली त्याला सुरकुत्या पडून छातीवर तो उसवले असे 
वाटत होते. दार करकरल्याबरोबर त्याने आपली आखूड गदिन वळवनू थंड नजरेने मग्रगरीला न्द्याहाळले 
आमि िग आपल्या सचचोळ्या खोबिीच्या दाट झापडाचं्या अज्ञातात डोळ्याचंा थंड प्रकाश बुडवनू टाकला. 
 

“ओळख करून देतो तुिची! मग्रगरी, हा आिचा अगदी शजेारी. उस्त खोपेरस्कायाचा 
पोदमतयोलकोव!” 
 

न बोलता त्या दोघानंी हस्तादंोलन केले आमि मग्रगरी खाली बसला. 
 

आपल्या यजिानाकडे बघून मग्रगऱीने र्वस्ित केले. 
 

“िी तुझी जिीन घाि केली. राग नाय ना आला?” 
 

“काळजी करू नको. िाझी िालकीि सगळं ठीक करेल... चहा घेिार?” 
 

लहानखुरा आमि पालीसारखा चपळ असलेल्या द्रोझदोवने तंबाखूने डागळत्या बोटानी सिोवारला 
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थापटी िारली आमि खेदाच्या सुरात तो म्प्हिाला, 
 

“थंड प्यावा लागिार!” 
 

“िला नकोय. राहू दे.” 
 

मग्रगरीने पोदत्योलकोवपढेु चुट्टा केला. 
 

त्या ठासून भरलेल्या पामकटाशी आपल्या थोराड लाल बोटानंी पोदत्योलकोवने बराच वळे. खटाटोप 
केला आमि तो पुटपुटला, “च्या िारी! हातातच येत नाय काय केल्या!” अखेरीस त्याने चुट्सयाची गंुडाळी 
वळली आमि आपले हसरे डोळे (ते आता जास्तच सचचोळे मदसत होते) वर करून मग्रगरीच्या चेहऱयाकडे 
पामहले, त्याच्या सहज अमवभावाने खुष होऊन मग्रगरीने मवचारले, “कुठलं गाव?” 

 
“िाझा जन्द्ि िुतोवस्कीचा,” पोदमतयालकोव खुषीत येऊन बोलू लागला “पि अलीकडे िी उस्त-

र्वक्लनोवस्की इथ ंराहतो. िुतोवस्की तर तुम्प्हाला ठाऊकाय? ऐकीतलं असिारच! एलान्स्कोयच्या अगदी 
वशेीवरचाय बघा! र्वप्लशाकोवस्की गावडं तुला ठाऊकाय? तर त्याच्याच पुढं िातमबएव लागतं त्याला 
लागनूच आिच ंत्युकोवनोवस्की! त्याच्याच पुढं िी जनिलो. ते वरच ंन् खालच ंिुतोवस्की.” 
 

मग्रगरीला उदे्दशून किी ‘तुम्प्ही’ तर किी ‘तू’ म्प्हित पोदमतयालकोव मदलखुलास बोलत होता. 
एकदा तर त्याने आपला दिकट हात मग्रगरीच्या खादं्यावर ठेवला. 
 

पोदमतयालकोवच्या स्वच्छ घोटलेल्या चेहऱयावर सकमचत िाताचे वि होते. त्याच्या मिशाचें आकडे 
कडक वळवलेले होते. चोपून बसवलेले त्याचे र्वस्नग्ि केस त्याच्या लहानशा कानावंरून उतरले होते आमि 
त्याच्या डाव्या भवुईवर त्याचंा सकमचत आकडा वळलेला होता. त्याचे थोराड अपरे नाक आमि डोळे सोडले 
तर त्याच्या मदसण्यात एक प्रसन्न ठसठशीतपि होते. प्रथिदशिनी त्याच्या डोळ्यात अलौमकक असे काही 
नव्हते पि नीट मनरखून पाहता त्यातील मशशासारखे जडत्व मग्रगरीला जािवले. छाऱयासारखे लहान 
असिारे ते नेत्र जंग्यातून झळकल्यागत त्या सचचोळ्या गतेतून चकाकत आमि मजद्दीच्या मचवटपिाने नजर 
जागच्याजागी मखळून ठेवीत होते. 
 

मग्रगरी कुतुहलाने त्या िािसाला न्द्याहाळीत होता. खास असे एकही वैमशष्ट्य नाही. 
पोदमतयालकोव क्वमचतच डोळ्याचंी उघडझाप करायचा. बोलत असताना आपली उदास नजर तो आपल्या 
सोबत्यावर रोखून िरायचा सकवा एकीकडून तो दुसरीकडे मखळवायचा. पि त्याचे कुरळे, उन्द्हात पाढुंरलेले 
पापिीचे केस झुकलेले आमि मनिल होते. फक्त ििूनच आपल्या फुगीर पापण्या तो पाडायचा. परत त्या 
उचलून आपल्या छऱयासारख्या डोळ्यानंी नेि िरायचा. 
 

“एक िजेदार िुद्दाय भाऊ!” मग्रगरीने संभाषिाला तोंड फोडले. 
 

“लढाई संपल अन् आपि नव्या प्रकारानं जगायला लाग.ू युिेनच ं सरकार वगेळं होईल न् 
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कझाकसेना पमरषदेचा अंिल डॉनवर चालंल!” 
 

“अतािान कालेमदनचा…!” पोदमतयालकोवने शातंपिे त्याची चूक दुरुस्त केली. 
 

“एकूि एकच! त्यात फरक कायाय?” 
 
“फरक काय नाय!” पोदमतयालकोवने रुकार मदला. 

 
“रमशयािाईचा आपि मनरोप घेतलाय.” इझवामरनच्या कल्पनेचा मवस्तार मग्रगरीने चालू केला. 

द्रोसदोव आमि रखवाली बतारीतील हा अनोळख्या ह्याचंी ह्या कल्पनेला कशी काय दाद मिळते ह्याबद्दल 
त्याला कुतूहल होते. “आपल्याला आपलं स्वतःच सरकार असल, आपला स्वतःचा सजदगीचा ढंग असल. 
कझाक भिूीतून युिेनींना हाकून देऊ. सीिेवर आिचे पहारे बसतील न् खोखोलना आत येऊ देिार नैत! 
जुन्द्या काळी आिचे बापजादे रहात तसे आपि राहू. िला वाटतं िातंी आपल्या भल्यासाठीचाय? कस ं
म्प्हितोस द्रोझदोव?” 
 

द्रोझदोवने िूति र्वस्ित करून बसल्या जागीच चुळबूळ केली. 
 

“अथात आपलं चागंलच होिार! नागंरिुठ्यानी आपली ताकद महरावनू नेल्येय. त्याचं्या हाताखाली 
नादंि ं आपल्याला शक्यच नाय. न सगळे आतािान जििन होते. फॉन ताडब े फॉन ग्राबब े न कोि कोि ते 
भगवान जािे! त्यानंी आिची िरती ज्या सगळ्या ठािेदार अंिलदारानंा मदली आता काय झालं तरी श्वास 
घ्यायची तर फुरसत झाली!” 
 

“पि ह्या सगळ्याला रमशयाची िान्द्यता आहे का?” अिुक कुिा एकाला असे उदे्दशून न बोलता 
पोदमतयालकोवने शातंपिे मवचारले. 
 

“िला वाटतं त्याला िान्द्यता द्यावी लागंल!” मग्रगरीने त्याला आश्वासीत म्प्हटले. 
 

“काय झालं तरी एकूि एकच. कढी तीच पि जरा पातळ!” 
 

“ते कसं काय?” 
 

“तसंचाय ते!” आपले छऱयासारखे डोळे मवशषे झटकन् वळवीत मग्रगरीकडे सुस्त नजर टाकून 
पोदमतयालकोव म्प्हिाला. “आतािान पूवी सारखेच वागिार. ज्यानंा काि कराव ंलागतं त्यानंा ते भरडिार. 
कुिातरी ‘हुजुरा’ं पुढं तुला वाकाव ंलागिार न तो तुझ ंनाकाड फोडिार. वा रे वा काय पि सजदगी! त्यापेक्षा 
गळ्याला िोंडा बािूंन नदीत उडी घे!” 
 

मग्रगरी उठून उभा रामहला आमि खोलीत येरझारे घालू लागला. अखेरीस पोदमतयालकोवच्या पुढे 
येऊन तो उभा रामहला आमि त्याने मवचारले, 
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 “िग आम्प्ही काय कराव?ं” 
 
 “तड गाठावी!” 
 

“कसली तड?” 
 
 “एकदा नागंरिी सुरू केली की कुळव शवेटपयिन्द्त केला पायजे. झारला न प्रमतिामंतकारकानंा 
एकदा उलथून टाकल्यानंतर सरकार लोकाचं्या हाती येत का नाय ते बघायला हव.ं त्या जुन्द्या काळच्या 
गोष्टी म्प्हिजे सगळ्या भाकडकथा. जुन्द्या काळी झार आम्प्हाला भरडत होता. आज झार नाय तर दुसरा 
कुिीतरी आम्प्हाला भरडून ‘चीं चीं’ करायला लावलं!” 
 
 “िग तुझ्या िते ह्याला इलाज काय पोदमतयालकोव?” 
 
 त्या कोंदलेल्या लहानशा खोलीत िोकळ्या जागेच्या शोिात पोदमतयालकोवचे सुस्त छऱयासारखे 
डोळे इकडून मतकडे मभरमभरले. 
 
 “लोकाचं ं सरकार… मनवडून आलेलं! जनरलाचं्या हाती गेलात की परत लढाई होिार. ती आता 
नकोशी झाल्येय आम्प्हाला. सबंि जगभर लोकाचं ं सरकार आलं तर काय सागंाव?ं लोक भरडले जािार 
नैत. लढाईवर पाठवले जािार नैत! पि आज आिच्याजवळ कायाय? जुनी पाटलूि! उलटी केली तरी 
भोकं राहिारच!” असे म्प्हिून पोदमतयालकोवने गुडघ्यावर दािकन् थापटी िारली आमि एक सहस्त्र र्वस्ित 
केले. त्याबरोबर अिीदार शुभ्र दाताचंी सघन ओळ प्रकटली. “जुन्द्या मदवसापासून आपि दूर राहिंच बरं. 
नायतर ते आपल्याला असं ताबडतील की, झारचा अंिल बरा अस ंवाटंल!” 
 
 “न आपल्यावर अंिल कुिाचा?” 
 
 “आपला आपल्यावर अंिल!” पोदमतयालकोवने मवशषे उत्साहाने उत्तर मदले. “आपल्याला आपलं 
स्वतःच ंसरकार असंल. त्या कालेमदनला तंग जरा मढले करू द्यात की त्यानंा आपि आपल्या पाठाडावरून 
फेकूनच देऊ!” 
 
 वाफाळलेल्या मखडकोसिोर मग्रगरी थबकला. आमि त्याने बाहेर रस्त्यावर नजर टाकली. खेळिारी 
िुले, सिोरच्या घराचंी ओली छपरे, कुपाटीच्या िागून उगवलेल्या मनष्ट्पिि मचनाराच्या मवटक्या, कबऱया 
फादेंऱया इकडे तो बघ ूलागला. पोदमतयालकोव आमि द्रोझदोव ह्याचं्यात चालू असलेला वाद आता त्याला 
ऐकू येत नव्हता. आपल्याला दडपून टाकिाऱया मवचाराचं्या गंुत्यातून सूयिप्रकाशाचे दशिन घेण्यासाठी–
कोितातरी मनििय घेण्यासाठी त्याची यातनािय िडपड चालू होती. 
 

मखडकीच्या तावदानावर बोटानंी आद्याक्षरे काढीत तो दहा मिमनटे उभा होता. मखडकीच्या पलीकडे 
म्प्लान आमि अवळेीचा महवाळी सूयास्त सिोरच्या ठेंगण्या घराच्या छपराआडून िुिसत होता. सूयि असा काही 
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लोंबत होता की जिूकाही छपराच्या गंजलेल्या पाखाडीवर तो कंगोऱयावर ठेवलेला आहे आमि आता ह्या 
सकवा त्या बाजूने तो घरंगळत जािार. गावातील उद्यानातून सळसळती पाने एकिेकाचंा पाठलाग करीत 
रस्त्यावरून जात होती. आमि झपायाने बळावत चाललेला युिेनचा वारा गावातून गजिना करीत चालला 
होता.  
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बोल्शरे्वव्हक िातंीपासून जे पळून आले होते त्या सवांच्या दृष्टीने नोवोचेरकास्क हे गाव आकषििाचे 
केन्द्द्र झाले होते. रमशयन फौजाचं्या प्राक्तनाचा जे एकेकाळी मनवाडा देत होते त्या िहत्त्वाच्या सेनानींचे ओघ 
डॉनच्या खालच्या खोऱयातील प्रदेशातून वाहू लागले प्रमतगािी डॉन कझाकाचंा पासठबा मिळण्याची आमि 
सोर्वव्हएट रमशयामवरुद्ध चढाईचा तळ म्प्हिून डॉनचा वापर करण्याची त्यानंा आशा वाटत होती. २ नोव्हेंबर 
रोजी जनरल अलेर्वक्सएव कॅटन शाप्रोनला घेऊन नोवोचेरकास्कला येऊन दाखल झाले. कालेमदनबरोबर 
बोलिी केल्यानंतर त्यानंी स्वयंसेवकाचंी पथके संघटीत करिे सुरू केले. उत्तरेकडून पळरून आलेले 
अंिलदार, कॅडेटस्, मवद्याथी, बेदखल सैमनक, सवात मियाशील असिारे प्रमतिातंीकारक कझाक, 
साहसाच्या शोिात असिारे आमि केरेन्द्स्की रुबलििे का होईना पि जादा पगार घेिारे लोक म्प्हिजे ह्या 
भावी स्वयंसेवक सेनेचा किा होता. 
 

नोव्हेंबरच्या अखेरीला देमनमकन, लुकोिर्वस्कई, िाकोव, एरदेली हे सेनानी येऊन दाखल झाले. ह्या 
वळेेपयिन्द्त अलेर्वक्सएवच्या पथकातून हजाराचं्या वर भरती झाली. ६ मडसेंबर रोजी कोर्ननलोव स्वतः गावात 
येऊन थडकले. डॉनच्या सीिावर त्यानंी येताना रक्षक िागे ठेवले होते आमि स्वतःचे वषेपमरवतिन केले होते. 
ह्या वळेेपयिन्द्त रुिेमनयन आमि ऑस्रो जििन आघाड्यावरून आपली जवळ जवळ सवि कझाक रेमजिेन्द्टस् 
काढून घेण्यात कालेमदन यशस्वी झाले होते. नोवोचेरकास्क–चेतिकोवो–रोस्तोव–मतखोरे्स्काया ह्या डॉन 
िुलुखाच्या प्रिुख रेल्विेागावर त्यानंी ही रेमजिेन्द्टस् पसरली होती. पि तीन वषाच्या युद्धाने जेरीस आलेल्या 
आमि िातंीकारक िनोवृत्ती घेऊन आघाडीवरून परतिाऱया कझाकानंी बोल्शरे्वव्हकाशंी लढण्याची फारशी 
िोठी इच्छा दाखवली नाही. रेमजिेन्द्टििे मतसऱया महशशानेसुद्धा नेहिीचे घोडदळ उरले नव्हते. 
 

सत्तावीसाव,े चव्वचेाळीसाव ेआमि दुसरे ही राखीव रेमजिेंटस कािेन्स्कोए गावात होती 
 

घराची ऊब त्यानंा जबरदस्तपिे सादवीत होती आमि आपल्या घरखेड्याच्या मदशनेे त्याचंी जी 
उत्स्फूति वाटचाल कझाक करीत होते मतला पायबंद घालू शकेल अशी कोितीही शक्ती पृर्थ्वीतलावर 
नव्हती. पेरोग्राडििे फक्त तीन डॉन रेमजिेन्द्टस होती ती सुद्धा मतथे फार मदवस रामहली नाहीत. 
 

जी मवशषे बेभरवशंाची पथके होती ती सुिारण्याचा सकवा आपल्या सवात कडव्या फौजानंी वढूेन 
त्यानंा इतरापंासून तोडण्याचा प्रयत्न कालेमदनने केला. 
 

नोव्हेंबर अखेरीस कालेमदनने मबनीची पथके िातंीकारक रोस्तोववर घालण्याचा जेव्हा प्रयत्न केला 
तेव्हा हिला चढमवण्याला कझाकानंी नकार मदला आमि थोडे अंतर जाऊन ते िाघारी वळले. पि खंमडत 
मडर्वव्हजन्द्सची एकजूट करण्याची जी व्यापक मवकसीत संघटना तयार झाली होती मतचे. पमरिाि मदसू 
लागले. २७ नोव्हेंबरपयिन्द्त कालेमदनच्या हाताखाली अनेक मवश्वासू स्वयंसेवक पथके तयार झाली. ह्या 
वळेेपयिन्द्त अलेर्वक्सएवने ज्या थोड्या बटामलयन्द्स गोळा केल्या होत्या त्यातूनही कालेमदन फौजा उसनवार 
घेऊ शकत होता. 
 

२ मडसेंबर रोजी स्वयंसेवकाचं्या फौजेने रोस्तोववर िाड घालून ते सर केले. कोर्ननलोवच्या 
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आगिनानंतर ते शहर म्प्हिजे स्वयंसेवक दलाचे संघटनात्िक केन्द्द्र झाले. कालेमदन एकटा रामहला पार 
त्सामरर्वत्सनपयिन्द्त आमि सारातोव प्रातंाच्या सीिेपयिन्द्त त्याने आपली कझाक पथके त्या िुलूखाच्या सीिेवर 
मवखुरली. 
 

अत्यंत तातडीच्या कािमगऱयासाठी िात्र त्याने अंिलदाराचंी गमनिी काव्याची पथके वापरली. कारि 
किजोर झालेले फौजी सरकार रोजच्या आिाराला केवळ त्याच्याचवर मवसंबून राहू शकत होते. 
 

दोनेत्स्क खाि कािगारानंा नािोहरि करण्यासाठी ताज्या भरतीची पथके पाठमवण्यात आली. कॅटन 
चेनेत्सोव िाकेएवका मजल्ह्यात कािाला लागले. इथे खड्या ५८ व्या कझाक रेमजिेन्द्टचीही पथके होती. 
नोवोचेरकास्क इथे सेमिलेतोव, मग्रको ह्याचं्या व इतर अनेक लढाऊ तुकड्या तयार करण्यात आल्या. 
उत्तरेला तथाकमथत ‘स्तेनका रेमझन’ पथकात अंिलदार आमि गमनिी सैमनक ह्याचंी िोट वळण्यात आली. 
परंतु लालरक्षकाचें स्तंभ त्या प्रातंाकडे तीन मदशानंी येत होते. खारखोव आमि वोरोनेझ इथे डॉनवरील 
प्रमतिातंीकारकामवरुद्ध प्रहार चढमवण्यासाठी फौजाचंी जिवाजिव चालू होती. 
 

डॉनवर ढग आले होते. ते गमहरे आमि काळे होत होते. पमहल्या चकिकीला साथ देिाऱया तोफाचं्या 
गजिना युिेनहून येिाऱया वाऱयावरून येत होत्या.  



 

अनुक्रमणिका 

४ 
 

नावपे्रिािे मवशाल वक्षाचे सोन–ढवळे राशीिेघ नोवोचेरकास्कवरून संथपिे तरंगत होते. 
कॅमथरलच्या चकाकत्या घुिटाच्या अगदी िार्थ्यावरील अस्िानात एका राशीिेघाचा करडा लकेरदार झुबका 
मनळ्या अवकाशात झुकला होता. त्याचे प्रदीघि पुच्छ मिव्यानस्कोई खेड्यावर कुठेतरी खाली लोंबनू गुलाबी 
चंदेरी रंगात झळकत होते. 
 

उगवता सूयि तळपत नव्हता पि आतािानच्या राजवाड्याच्या मखडक्य त्याच्या मकरिात प्रखरपिे 
झळकत होत्या. घराचंी उतरती लोखंडी छपरे चकाकत होती आमि सैबेमरयाचा िुकूट उत्तरेच्या मदशनेे 
लाबंवनू िरलेल्या येरिाकचा ब्रॉंझचा पुतळा आदल्या मदवशी पडून गेलेल्या पावसाने ओलसर झालेला होता. 
 

कझाक पायदळाची एक प्लतून िेशचेन्स्की टेकडीवर आगेकूच करीत होती. त्याचं्या बागनटावंर 
सूयिमकरिे उसळ्या घेत नाचत होती. ििूनच जािाऱया एखाद्या वाटसरूचा आमि द्रोझकीचा खडखडाट 
एवढेच नाद ऐकू येत होते आमि प्रभातकाळच्या मबलोरी मनवातंतेचा भगं कझाकाचं्या लयबद्ध ऐकू येईल न 
येईल अशा चालीने जेितेि होत होता. 
 

त्या मदवशी सकाळी िॉस्को गाडीने इल्या बुनचुक नोवोचेरकास्कला येऊन दाखल झाला. तो 
आपल्या जुन्द्या लाबं कोटाचे काठ खाली ओढीत होता आमि आपल्या नागरी कपड्यात सकमचत अडल्या न् 
बावरल्यासारखे त्याला वाटत होते. डबयातून सवात शवेटी तो बाहेर पडला. 
 

एक लष्ट्करी पोलीस आमि दोन िुली फलाटावर चकरा िारीत होते. त्या दोघीजिी कशावरून तरी 
मखदळत होत्या. आपली सस्ती गबाळ सुटकें स काखोटीला िारून बुनचुक बाहेर, गावात गेला. गावाच्या 
एका टोकापासून दुसऱया टोकापयिन्द्त तो गेला तरी त्याला फारसे कुिी भेटले नाही. अिा तास चालल्यावर 
एका लहानशा चंद्रिौळी घराजवळ तो थबकला. मकत्येक वष ेडागडुजी न केलेले ते घर बापुडवािे मदसत 
होते. काळाने आपला हात त्या घरावर टाकला होता. छप्पर ढासळायला आले होते. सभती खचल्या होत्या. 
झडपे गबाळ लोंबत होती. मखडक्या मतरपागंड्या झाल्या होत्या. फाटक उघडून बुनचुकने घरावरून आमि 
मचिुकल्या अंगिावरून िावती नजर टाकली. आमि लगबगीने तो पावलाि चढून गेला. 
 

लाकडे रचलेल्या एका संदुकीने घराची सचचोळी पडवी मनम्प्िी व्यापून टाकल्याचे त्याला आढळून 
आले. काळोखात त्याचे ढोपर एका कोपऱयावर आढळून आले. काळोखात त्याचे ढोपर एका कोपऱयावर 
आदळले पि वदेनेची दखल न घेता त्याने दार उघडले. पमहल्या ठेंगण्या चाफेखिीत कुिीही नव्हते. कुिी 
न आढळल्याने तो दुसऱया खोलीकडे गेला. आमि उंबरठ्याशी थबकला. ह्याच एका घराचे खास वैमशष्ट्य 
असिाऱया भयंकर पमरमचत गंिाने त्याचे डोके गरगरले. कोपऱयातील देवमचते्र, मबछाना, िेज, त्यावर 
लावलेला लहानसा डागाळलेला आरसा, काही छायामचते्र, बऱयाच िोडकळीला आलेल्या खुच्या, 
मशविकािाचे यंत्र आमि चुल्हािावर उभा असलेला कळकटलेला चहाबबं हे सारे त्याने न्द्याहाळून घेतले. 
त्याचे काळीज एकाएकी मवलक्षि थाडथाड उडू लागले. त्याने सुटकेस खाली टाकून मदली आमि 
सायवानात चहूकडे न्द्याहाळून बमघतले. उंच महरव्या रंगाचे चुल्हाि अगत्यशील मदसत होते. एका मनळ्या 
सुती पडद्याआडून एक म्प्हातारे बाडं्या रंगाचे पटे्टरी िाजंर डोकावनू बघत होते अगदी िानवी कुतूहलाने. 
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त्याचे डोळे चिकत होते. त्याला पाहुण्याचंी सवय नसल्याचे उघड मदसत होते. घािेरड्या बशाचंा पसारा 
टेबलावर पडला होता. अििवट मविलेल्या िाडंिोजापाशी लोकरीचा गंुडा आमि मविकािाच्या चार 
चकचकत्या सुया एका स्टुलावर पडल्या होत्य. 
 

आठ वषात काहीही बदलले नव्हते. जि ूकाही कालच तो इथून, हे असे टाकून गेला होता. 
 

तो िावत पावलािावर गेला. आवारात दूरवर असलेल्या कोपऱयातील िागंरातून एक म्प्हातारी 
वाकलेली बाई बाहेर पडली. 
 

‘आई! पि तीच का? तीच आहे ती?’ 
 

त्याचे ओठ थरारले. मतला भेटायला तो िावत गेला. िावता िावता डोक्यावरची टोपी त्याने 
खस्सकन काढून घेतली. 

 
“कोि हवयं तुम्प्हाला? कुिाकडं आलात?” डोळ्यावर तळव्याचा आडोसा िरून उभी रहात त्या 

म्प्हातारीने घाबरून मवचारले. 
 

“आई!” बुनचकुच्या घशातून घोगरे शबद उचंबळले. “असं काय करीतेस? िला ओळीखलं नैस?” 
 

तो िडपडत मतच्या मदशनेे गेला. प्रहार बसून झोकाडें जाव े तशी ती हेलकावते आहे असे त्याने 
पामहले. 
 

मतला पळून जाव ेअसे वाटत होते पि मतच्यात ताकद उरली नव्हती एकाद्या वादळी झझंावातामवरुद्ध 
लढत मदल्यासारखी ती होलपाडू लागली त्याने मतला आपल्या बाहूत घेतले. मतचा सुरकुतलेला चेहरा, 
भयाने आमि आनंदाने गढूळलेले डोळे ह्याचें त्याने िुके घेतले. त्याचे स्वतःचे डोळे असहाय्यतेने उघडझाप 
करीत होते. 
 

“इल्या! इल्युशका! लेकरा! ओळखलं नाय रे! अरे देवा! कुठनं आलास?” स्वतःला सावरून 
घेण्याचा आमि आपल्या दुबळ्या पायावर उभी राहण्याचा प्रयत्न करीत ती म्प्हातारी पटुपुटली. 
 

काही क्षि गाढ आवगे अनुभवल्यानंतर ती दोघे घरात गेली. सुटकेचा मनश्वास टाकून त्याने 
अंगावरचा उसना घातलेला ओव्हरकोट फेकून मदला. आमि तो िेजापाशी बसला. 
 

“तू पुन्द्हा भेटशील अस ंकिी वाटलं नाय... मकती वरसं झाली… बाळा... कशी ओळखिार तुला? 
केवढा िोठा झालास... म्प्हातारा मदसायला लागलास!” 
 

“बरं, तू कशी आहेस आई?” 
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त्याने हसून मवचारले. 
 

इकडे मतकडे लसपस करीत, िेजावर खाण्याचे िाडंीत, चहाच्या बंबाखाली कोळसे घालीत ती 
असंबद्ध उत्तरे देत होती. वाहत्या डोळ्यानंी ती परत परत आपल्या लेकाकडे िावत होती, त्याचे िस्तक 
थोपटीत होती, त्याला मिठी घालीत होती. मतने पािी तापवले आमि स्वतःच्या हातानंी त्याचे डोके िुतले 
आतून घालण्याचे काही स्वच्छ कपडे संदुकीच्या तळातून बाहेर काढले अनेक मदवस पडून रामहल्याने ते 
मपवळे पडले होते. त्याला जेव ूघातले आमि त्याच्यावरची नजर दूर न करता िध्यरात्रीपयिन्द्त ती त्याच्याशी 
बोलत बसली. त्याला मतने प्रशन मवचारले. दुःखाने ती िान हलवीत होती. 

 
बुनचुक झोपण्यासाठी आडवा झाला. तेव्हा शजेारील घंटा-िनोऱयाने दोनाचे टोल मदले होते. त्याचा 

चटकन डोळा लागला त्याला स्वप्न पडत होते की आपि परत कारामगर मवद्यालयाचे मवद्याथी आहोत. 
खेळून दिलो आहोत. हातात पुस्तक िरल्या िरल्या आपल्याला डुलकी लागत आहे आई सायवाताचे दार 
उघडून आली आहे आमि कठोर आवाजात मवचारीत आहे. 
 

“इल्या, उद्याचा अभ्यास केलास का नाय?” तोंडावर अचल तािलेले सुखी र्वस्ित घेऊन तो झोपला 
होता. 
 

रात्री अनेकदा त्याची आई त्याच्या जवळ गेली. त्याचे पाघंरूि आमि उशा मतने नीट केल्या. त्याच्या 
भव्य भालप्रदेशाचे िुके घेतले आमि आवाज न करता परत बाहेर गेली. 

 
घरी त्याने फक्त एकच मदवस काढला. सैमनकाचा लाबं कोट आमि नवीन खाकी टोपी घातलेला 

एक साथी सकाळी आला. त्याच्याशी तो हलक्या आवाजात बोलत होता. तो िािसू मनघून गेल्यावर हा इकडे 
मतकडे लसपसू लागला. भराभर त्याने सुटकेस भरली. अंगाला न होिारा ओवरकोट चढवला. एका 
िमहन्द्यात परत भेटण्याचे आईला-आश्वासन.देऊन त्याने मतचा घाईने मनरोप घेतला. 
 

“तू कुठं मनघालास इल्या?” 
 

“रोस्तोवला मनघालोय आई, रोस्तोवला! िी लवकर परत येईन... तू वाईट वाटून घेऊ नको 
आई.... वाईट वाटून घेऊ नको.” त्याने मतला िीर मदला. 

 
मतने घाईघाईने आपल्या गळ्यातू न एक लहानसा िूस काढला. आपल्या लेकाचा िुका घेत मतने ती 

दोरी त्याच्या डोक्यावरून खाली सरकावली. थरथरत्या बोटानंी ती त्याच्या गळ्यात नीट बसवीत ती 
पुटपटुली, 
 

“हा घाल गळ्यात इल्या! देवा त्याच ं रक्षि कर. त्याला वाचव. तुझ्या पंखाचा त्याला आसरा दे. 
जगात िाझ ंएवढच सविस्वाय...” त्याला मतने आवगेाने मिठी िारली आमि िग मतला स्वतःला आवर घालता 
येईना. मतच्या ओठाचे कोपरे थरथरू लागले. दुःखाने मतने ओठ काढले. वसंतातील पावसाप्रिािे एका 
िागोिाग एक कढत अश्र ू बुनचुकच्या केसाळ हातावर मठपकत होता. त्याने मतचे हात आपल्या गळ्यातून 
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काढले आमि गोऱयािोऱया चेहऱयाने त्याने घराबाहेर िाव घेतली. 
 

रोस्तोव स्टेशनावर िेन्द्ढरासंारखी लोकाचंी झुंबड उडाली होती. घोटाभर पाऊल बुडेल असा 
जमिनीवर मसगरेटच्या थोटकाचंा आमि सूयिफूल मबयाचं्या फोलफटाचंा खच पडला होता. त्यानंी चोरलेल्या 
सािुग्रीचा, तंबाखू आमि मजनसाचंा सौदा स्टेशनाच्या चौकात नगर लष्ट्करातील सैमनक करीत होते. 
दमक्षिेकडील बंदरात आढळिारी अनेक रार्वष्ट्रकाचंी तोबा गदी िोठ्याने गोंगाट करीत िंदगतीने इकडे 
मतकडे हालत होती. 
  

“अस्-स्सिालोवस्कीय... अस्-स्सिालोवस्कीय ढोबळी!” चुटे्ट मवकिारा एक पोरगा सकचाळत 
होता. 

 
“सस्तात देतो साब!” संशयास्पद मदसिाऱया एका पौवात्य िािसाने बुनचुकच्या कानाशी कट-

कारस्थान कराव ेअसे कुजबजूुन म्प्हटले आमि आपल्या डगल्याच्या फुगीर भागाकडे बघत डोळा िारला. 
 

“भाजलेल्या मबया-भाजक्या मबया...! मबया घ्या मबया!” स्टेशनाच्या प्रवशेद्वाराशी भाजलेल्या मबया 
मवकिाऱया तरुि िुली आमि बायाचं्या आरोळ्या ऐकू येत होत्या. 
 

ह्या गदीतून वाट काढीत आपसात बोलत, मखदळत काळ्या ििुद्रावरील पाच सहा खलाशी चालले 
होते. त्यानंी सिासुदीचे कपडे घातले होते.त्याचं्या अंगावर पट्सया, सोनेरी बटिे आमि मचखलाने 
बरबटलेल्या घोळदार पाटलूिी होत्या. िािसे नम्रपिे त्यानंा वाट करून देत होती. 
 

गदीला न्द्याहाळीत बुनचकु संथपिे चालला होता. 
 

“सोन्द्याच?ं तुझ्या आयला भडव्या! हे हातभट्टीच सोनाय. िाझे काय डोळे फुटल्येत?” हसत हसत 
रेमडओमसग्नलर असिारा एक सैमनक म्प्हित होता.  
 

त्याला उत्तर देण्यासाठी वचावचा बोलत तो फेरीवाला संशयास्पद वाटावा एवढा जडशील पट्टा 
हलवीत होता. 

 
“िग बगतुय् स काय? सोनाय! बावनकशी! कुठून आिलय त्याची खात्री हव्येय? गावच्या 

पाटलाकडून आिलय. सिजलं? गेलास भडव्या गाढवाच्या गाडंीत! तुला काय वठवनू ध्यायचंय काय? हे 
हव ंका... हे?” 
 

“आरिारात हे चालायच ंनाय! हा... िूखिपिा...” जवळूनच एक आवाज ऐकू आला. 
 
“काय नाय चालिार?” 

 
“हे… ह्या वतििानपत्रातलं…!”  
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“ए पोरा... इकडं आि...!” 
 
“आम्प्ही पाचव्या नंबराला [त्यावेळी झालेल्या ‘ड्यूिाच्या’ मनवडिूकीत बोल्शरे्वव्हक उिेदवाराचं्या यादीला पाचवा ििाकं होता.] 

ित मदलं. त्याला काय इलाज नाय. आपल्या हाती आिखी कायाय?”  
 

“खीर घ्या! खीर! मिठ्ठास खीर!” 
 
“जुिलेदार म्प्हित होता उद्या मनघ ूया म्प्हिून!” 
 
बनचुकने िक्काबुक्की करीत पक्ष समितीची खोली शोिून काढली. आमि तो वाट काढीत मजना चढून 

दुसऱया िजल्यावर गेला. जपानी िाटिीच्या बंदूक! घेतलेल्या ‘रेडगाडिस’ नी त्याची पुढची प्रगती रोखली, 
बागनटे रंुद आमि आखूड होती. 
 

“साथी, तुम्प्हाला कोि हवयं?” 
 
“िला साथी आब्रािसोन हवते. ते इथ ंआहेत का?” 

 
“डाव्या हाताची मतसरी खोली.” 

 
दाखवलेल्या खोलीचा दरवाजा बुनचुकने उघडला. एका वयस्कर रेल्वकेािगाराशी बोलत असलेला 

एक ठेंगिा, फताड्या नाकाचा, काळ्या केसाचंा िािूस त्याच्या दृष्टीस पडला.. त्याचा डावा हात 
जाकीटाच्या पाख्याखाली होता आमि उजवा हात तो हवते पद्धतशीरपिे हालवीत होता. 

 
“ते चालायच ंनाही! ही संघटना नव्हे! तुम्प्ही चळवळ जर ही अशी चालवलीत तर आपल्याला हवते 

त्याच्या नेिके उलट पमरिाि होतील!” 
 
 त्या रेल्व े कािगाराच्या तोंडावरील सचतातूर अपरािी भाव पाहता त्याला आपल्या सिथिनासाठी 
काहीतरी बोलाव ेअसे वाटत असल्याचे मदसत होते. पि तो दुसरा िािूस त्याला तोंडच उघडू देत नव्हता. 
ज्याच्याशी तो बोलत होता त्याचे ऐकून घेण्याची त्याला इच्छा नव्हती. तेव्हा त्याची नजर टाळून आमि चीड 
मवकोपाला जाऊन तो कडाडला, 

 
“मितचेन्द्कोला कािावरून आताच्या आता दूर करा! हे सहन करिं शक्य नाही. तुिच्यात जे काही 

चाललंय ते आम्प्ही चालू देिार नाही. वरेखो्स्कीला िातंीकारक मनवाडािंडळापुढे ह्याचा जाब द्यावा 
लागेल त्याला अटक केली का?केली त्याला गोळी घालण्यात यावी असा िी आग्रह िरीन!” खरिरीतपिे 
त्याने बोलून घेतले. अद्याप तो त्यातून नीटसा सावरला नव्हता तेवढ्यात त्याने आपली िुद्ध िुद्रा बुनचकुच्या 
मदशनेे वळवली आमि िारदारपिे मवचारले, “तुम्प्हाला काय हवयं?” 
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“आपिच आब्रािसोन का?” 
 
“होय!” 

 
पेरोग्राड पक्ष समितीकडून आलेली कागदपते्र बुनचुकने त्याच्या हाती मदली मखडकीच्या कट्सयावर 

तो बसला. आब्रािसोनने ती पते्र काळजीपूविक वाचली आपल्या उद्धटपिाबद्दल खेद दशिवीत त्याने 
बुनचुककडे पाहून मखन्नपिे र्वस्ित केले. 

 
“जरासे थाबंा. एक दोन मिमनटात आपि बोलू या!” 

 
त्याने त्या रेल्वकेािगाराला वाटेला लावले आमि तो बाहेर गेला. काही मिमनटानंतर एका िष्टपुष्ट 

आमि स्वच्छ दाढी घोटलेल्या खड्या सेनेतील अंिलदाराला घेऊन तो परत आला. त्या अंिलदाराच्या 
जबड्यावर तलवारीच्या वाराचा व्रि होता. 
 

“हे आपल्या लष्ट्करी िातंीकारी समितीचे सभासद आहेत न् कॉिरेड तुम्प्ही... तुिचं आडनाव 
मवसरलो!” 

 
“बनचुक!” 

 
“कॉिरेड बुनचुक तुम्प्ही िशीनगनवाले ना?” 

 
“होय!” 

 
“आम्प्हाला नेिका असाच िािूस हवाय!” र्वस्ित करून तो अंिलदार म्प्हिाला. कानापासून 

जबड्याच्या टोकापयिन्द्त आलेला त्याचा व्रि सगळ्याच्या सगळा फुलून आला. 
 

“आिच्यासाठी रेडगाडिस् च्या कािगारात तुम्प्ही िशीनगनची तुकडी उभी करू शकाल? शक्य 
मततक्या लवकर?” आब्रािसोनने मवचारले. 
 

“िी प्रयत्न करीन. वळेाचा प्रशन आहे!” 
 
“ठीक. तुम्प्हाला मकती लागेल? एक आठवडा...? दोन...? तीन?”बुनचुकच्या अंगावर ओठंगत 

त्या अंिलदाराने मवचारले. त्याच्या चेहऱयावर अिीर र्वस्ित होते. 
 

“काही मदवस?” 
 
“झकास!” 
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 आब्रािसोनने कपाळ चोळले आमि उघड उघड त्रासून तो म्प्हिाला, “नगर लष्ट्कराच्या तुकड्या पार 
मबथरल्यात. त्याचं्यावर भरंवसा ठेवण्यासारखा नाही. िला वाटतं सगळीकडं आहे तसंच आहे. कॉिरेड 
बुनचुक! इथ आिच्या आशचेी िदार कािगारावंर आहे. खलाशावंरही आहे पि सैमनकाच सागंायच ूतर... न् 
म्प्हिूनच आम्प्हाला स्वतःचे िमशनगनवाले हवते.” आपली काळी दाढी ओढीत त्याने मवचारले, 
 
 ‘पुरवठ्याच्या बाबतीत तुिची काय हालत आहे? ठीक ठीक आम्प्ही तो व्यवस्था करू. आज काही 
खायला मिळालं का नाही? नाही-अथातच नाही!”  
 
 “िािसाचे पोट भरलेले आहे की तो उपाशी आहे हे केवळ नजरेने ताडता येण्यासाठी तुला मकती 
फाके पडलेले असले पामहजेत रे भाऊ, न् हे केस मपकावते असा मकती ताप न् भयानक अनुभव तू घेतला 
असशील!” अब्रािसोनच्या भुगंोऱयागत डोईवरोल मपकल्या केसाचंा तळपता पुंजका बघताच एकाएकी किव 
वाटून बुनचुकच्या िनात मवचार आले. वाटाड्याबरोबर अब्रािसोनच्या घरी जाताना त्याचे िन मफरून मफरून 
त्याच्याकडे वळत होते “काय पि गडी आहे! सच्चा बोल्शरे्वव्हक! वरून खडबडीत पि आत भलेपि न् 
िािुसपिाय! वरेखोतस्कीसारख्या घातपात्याला िारून टाकण्याची मशक्षा देताना तो िागंपुढं बघत नाय पि 
आपल्या कॉिरेडाचं्या गरजाचंी त्याला जािाय!” 

 
त्या भेटीतील मजव्हाळ्याने हेलावलेल्या िन:र्वस्थतीतच तो आब्रािसोनच्या घरी पोचला. त्याची मचठ्ठी 

त्याने िालमकिीला मदली. थोडासा जेवला आमि पुस्तकानंी भरलेल्या लहानशा खोलीतील खाटेवर 
मवश्रातंीसाठी आडवा झाला. तात्काळ तो झोपी गेला.  
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५ 
 

पक्ष समितीन बुनचुकच्या हवाली जे कािगार केले होते त्याचं्याबरोबर सकाळपासून रात्र पडेपयिन्द्त 
पुढील चार मदवस तो गंुतून गेला होता. ते एकूि सोळा जि होते. शातंतेच्या काळात अगदी मभन्न मभन्न 
व्यवसाय करिारी ती िािसे होती. त्याचंी वये वगेळी होती. राष्ट्रीयत्व वगेवगेळे होते. दोघेजि हिाल होते. 
र्वख्वमलचको नावाचा युिेनी आमि रमशयन झालेला ग्रीक मिखामलमद. र्वस्तपानोव नावाचा कंपोमझटर. आठ 
िातू कािगार. पारािोनोव खािीतून आलेला झ्येलेनकोव हा खािकािगार. एक दुबळपतला आरिेमनयन 
रोमटवाला ग्येवोरक्यान्त्स रेसबदेर नावाचा रमशयन झालेला जििन कसबी िेकेमनक. आमि रेल्वचे्या 
वकि शॉपििले दोन कािगार. गाशा घातलेला सैमनकी लाबंकोट पेहनलेल्या आमि फारच िोठ्या िापाचे बूट 
घातलेल्या एका बाईने बुनचकुला सतराव ेपत्र आिनू मदले. 

 
मतच्या येण्याचा उदे्दश लक्षात न येऊन मतच्या हातातून िोहोरबंद पाकीट घेताना बुनचुकने मतला 

सामंगतले, “परत जाताना िाझ्यासाठी जरा ठाण्यावर जाल का?” 
 
मतने अवघडल्यासारखे र्वस्ित केले. डोईला बािंलेल्या रुिालातून खाली मनसटलेली केसाचंी जाड 

बट नीट बसवली आमि मतने चाचरत उत्तर मदले, 
 
“िला तुिच्याकडं पाठवलंय...” क्षिािि उडालेला आपला गोंिळ सावरीत ती म्प्हिाली, 

“िमशनगनवाली म्प्हिून पाठवलंय.” 
 
बुनचुकचा चेहरा लालबुंद होऊन गेला. “डोकी मफरली का काय त्याचंी? िाझ ंकाि काय बायकाचंी 

बटामलयन बनवायचयं? िाफ करा, पि हे तुिच्याजोग ंकाि नव्हे ते िेहनतीच ंआमि पुरुषी ताकदीच ंकाि 
आहे. छे छे िी तुम्प्हाला घेऊ शकत नाय!” 
 

कपाळाला आठ्या घालूनच त्याने ते पत्र उघडले आमि गडबडीने िजकुरावरून दृष्टी टाकली. वदी 
हुकूिात एवढेच म्प्हटले होते की, पक्ष सदस्या आन्ना पोगुदकची बदली िमशनगन मवभागाकडे करण्यात आली 
आहे. पि त्याला आब्रािसोनचे एक पत्र जोडलेले होते. त्यात म्प्हटले होते :– 
मप्रय कॉिरेड बुनचुक, 
 

आन्ना पोगुदको ही एक उत्ति कॉिरेड तुिच्याकडे आम्प्ही पाठवीत आहोत. मतची अत्यंत आग्रहाची 
िागािी आम्प्ही िान्द्य केली आहे. आशा आहे की, मतला तुम्प्ही लढाऊ िमशनगनवाली म्प्हिून तयार कराल. ही 
िुलगी िाइया िामहतीची आहे िी मतचा िनःपूविक मशफारस करतो. ती एक िोलाची कािगार आहें तुम्प्ही 
फक्त एका गोष्टीवर नजर ठेवावी असे िाझ ंसागंिे आहे ती मतखट आमि मशष्ट स्वभावाची आहे. (अजून मतच ं
तरुिपि िागे पडलेलं नाही) अमवचारी कृत्य करण्यापासून मतला आळा घाला आमि मतच्यावर लक्ष ठेवा. 

 
आठ िातू कािगार म्प्हिजे तुिच्या तुकडीचा गाभा आहे ह्यात शकंाच नाही. त्यापैकी बोगोवोईकडे 

मवशषे लक्ष असू द्या. तो िोठा ताकदीचा, िातंीला वाहून घेतलेला कॉिरेड आहे. तुिच्या िमशनगनच्या 
तुकडीची घडि आंतरराष्ट्रीय आहे ही गोष्ट चागंली आहे. त्यािुळे मतची लढाऊ ताकद वाढेल. 
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मशकवण्याची त्वरा करा. आम्प्ही असे ऐकतो की कालेमदन आिच्यावर हल्ला चढवण्याची तयारी 

करीत आहे. 
 

  बािंव निस्कार 
  आब्रािसोन. 

 
 

आपल्यासिोर उभ्या असलेल्या िुलीकडे बुनचुकने रोखून पामहले. त्याला ठािे म्प्हिून जे देण्यात 
आले होते त्या तळघरातील िंद उजेडात मतच्या चेहऱयावर सावली पडून त्या चेहऱयाची ठेवि झाकली गेली 
होती. 

 
“हं! िग काय?” अमलप्तपिे तो म्प्हिाला.”तुिची स्वतःचीच इच्छा असली… न् आब्रािसोननं 

म्प्हटलंय तेव्हा तुम्प्ही राहू शकता!” 
 
बुनचुकच्या कसलेल्या हातान िमशनगनचे सुटे सुटे भाग केले होते. चौकस नजरेने ते मनरखून 

पाहण्यासाठी त्यानंी िमशनगनभोवती गदी केली होती. त्यावर त्याचें कोंडाळे एकिेकाचं्या पाठीवर रेलून 
झुकले होते संथ गतीने ते भाग पुन्द्हा जुळवीत त्याने प्रत्येक भागाची रचना आमि कायि सिजावनू मदले. ते 
कसे हाताळाव ेते मशकमवले. बार कसा ठासावा, नेि कसा िरावा ते मशकमवले. फेक आमि पल्ला कसा ठरवावा 
ते खुलासेवार सामंगतले. नंतर गमनिाच्या आग्येलापािनू स्वतःचा बचाव कसा करावा ते दाखवनू मदले 
िोक्यावर िोचे लावण्याची आमि मकराचं्या बयाजवार िाडंण्याची आवशयकता त्याचं्या नजरेला आिून मदली. 
 

सतराच्या सतराजि झपायाने मशकले. रोटीवाला ग्येवोरक्यानत्स तेवढा अपवाद होता. त्याला ते 
काही जिेना. बुनचुकने मकतीही वळेा दाखवनू मदले तरी त्याच्या ध्यानात काहीही रहायचे नाही. त्याचे डोके 
कािातून जायचे. 

 
सगळा गोंिळ उडून तो पुटपुटायचा, “का जिेना? अरं मतच्च्या… िी…. िाझचं चुकलं. हे ह्या महतं 

पायजे. तरी नाय जित!” तो मनराश होऊन ओरडायचा “का पि?” 
 
“सागतो ‘का पि’!” कपाळावर, गालावर दारूचा मनळा रंग लागलेला, शयािल वगाचा बोगोवोई 

त्याची सटगल करायचा. “हे जित नाय कारि तू िूखि आहेस. हे असं करायला हव”ं तो आत्िमवश्वासाने तो 
भाग नेिक्या जागी लावायचा. “अगदी लहान पोर असल्यापासून िला लष्ट्करी गोष्टींचा नाद होता.” 
सगळ्याचं्या हसण्याच्या कल्लोळात तो चेहऱयावरच्या मनळ्या खुिा दाखवीत म्प्हिायचा, “िी तोफ बनवायचा 
प्रयत्न केला पि ती उडाली न जाि तडाखा बसला. म्प्हिून आज िी इतका तरबेजाय!” 

 
आमि खरोखरच िमशनगनचे तंत्र आत्िसात करण्यात तो पमहला होता. फक्त ग्येवोरक्यानत्स िागे 

पडला होता. त्याचा रडका मचडका आवाज नेहिी ऐकू यायचा, 
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“परत चुकलं. पि का? ध्यानात येत नाय!” 
 
“काय गाढव आहे! का ऽ य गाढव आहे! असा गाढव नामखचेवानििे फक्त एकच!” संतापी, ओल्या 

ओठाचंा मिखामलदी रागाने म्प्हिाला. 
 
अफाट िूखि!” घुम्प्या जििन रेसबदेरने त्याची ‘री’ ओढली. 
 
“ती काय कमिक िळायची नाय!” मक्वमलचकोने िस्करी केली. सगळेजि प्राजंळपिे हसले. पि 

र्वस्तपानोव रागेजून ओरडला. त्याचा चेहरा लालबुंद झाला होता. 
 
“कॉिरेडला हसण्यापेक्षा तुम्प्ही त्याला दारववनू मदलं पायजे!” 
 
रेल्ववेकिं शॉपििे काि करिाऱया मिप्पाड, आडिापाच्या, बटबटीत डोळ्याच्या िुतगोरोवने त्याचे 

म्प्हििे उचलून िरले. “िुखो, तुम्प्ही हसत उभे रहा न् काि राहू द्या! कॉिरेड बुनचकु, ह्या िेिाच्या 
बावल्यानंा ताकीद द्या. नायतर हाकलून लावा! िातंी िोक्यात आहे न हे इथ ं मखदळत उभे रामहलेत!” 
आपली घिाची िूठ त्याने हलवली. 

 
आन्ना पोगुदको प्रत्येक गोष्टीची कुतुहलाने चौकशी करायची. ती बुनचुकचा मपच्छा पुरवायची. त्याची 

बाही ओढायची िमशनगनपासून त्याला दूर होता व्हायची नाही. 
 
“न् पानपेटोतलं पािी गोठलं तर काय होईल? सुसाट वारा असेल तर नेि मकती खालवर करायला 

हवा? न् हे कस ंकॉिरेड बुनचूक?” आपले साशकं उत्कट चिकते काळे डोळे रोखून ती त्याच्यावर प्रशनाचंा 
भडीिार करायची. 

 
मतच्या सामन्नध्यात त्याला बावरल्यागत व्हायचे आमि जिू सूड उगवावा तसा तो मतची कसून पमरक्षा 

घ्यायचा. त्याचा आमवभिव अतीच थंड असे. पि थंडीने कुडकुडत दोन्द्ही हाताचें तळव े महरव्या कुडत्याच्या 
डाव्या उजव्या बाह्यात खुपसून सैमनकाचे थोराड बुट घातलेले पाय घसटीत नेिकी वेळेवर रोज सकळी सात 
वाजता ती तळघरात जेव्हा प्रवशे करायची तेव्हा एक मवलक्षि खळबळत्या भावनेने तो बेचैन व्हायचा. 
त्याच्यापेक्षा ती सकमचत ठेंगिी होती. सगळ्या मनरोगी कािकरी िुलींचे खास वैमशष्ट्य असते तशी मतची 
अंगलट पुष्ट आमि दिकट होती. कदामचत ती सकमचत झुकत्या खादं्याची होती. कदामचत सुंदरही नव्हती पि 
मतच्या मवशाल बलवतर डोळ्यानंी मतच्या िुखाला आगळ देखिपि आिले होते. 
 

पमहले चार मदवस मतच्याकडे बघण्याची त्याला िड सिंीच मिळाली नाही. तळघरात जेितेि उजेड 
होता आमि मतचा चेहरा न्द्याहाळायला त्याला जरी वळे झाला असता तरी तसे करिे त्याला गैर वाटले 
असते. 

 
पाचव्या मदवशी संध्याकाळी ती दोघे मिळूनच तळघराबाहेर पडली. ती त्याच्या पुढे गेली पि अगदी 

वरच्या पायरीवर उभी असताना तो काहीतरी मवचारायला त्याच्या मदशनेे िागे वळली आमि त्या 



 

अनुक्रमणिका 

सायंप्रकाशात मतला पाहून बनुचुकने आतल्या आत आवढंा मगळला. उत्तराची वाट बघत ती उभी होती. मतची 
िान सकमचत कलली होती. डोळे त्याच्यावर रोखलेले होते आामि हाताने ती केस िागे सारीत होती. पि 
मतचा प्रशन त्याला ऐकूच आला नाही एका सुखद वदेनेच्या भावनेने िुग्ि होऊन तो हळूहळू मजना चढून 
आला. डोईवरचा रुिाल सोडल्याखेरीज केस सारखे करिे कठीि आहे हे मतच्या ध्यानात आले. त्यात ती 
गढून गेली होती. िावळत्या प्रकाशात मतच्या गुलाबी नाकपुड्या सकमचत स्फुरि पावत होत्या मतच्या िुखाची 
ठेवि दिकट पि त्याबरोबरच बामलश कोवमळकोची होती. मतच्या उंचावलेल्या वरच्या ओठावर सूक्ष्ि लव 
होती. मतच्या गोऱया कातडीवर ती काळी छटा मदसून येत होती. दिका बसण्याआिी झुकवाव े तसे त्याने 
िस्तक झुकवले आमि नाटकीपि िस्करी करीत तो म्प्हिाला, 
 

“आन्ना पोगुदको, िमशनगनवाली नंबर २, िािसाच ंसुख असतं तशी तू सुंदरायस!” 
 
“आचरटपिा” ती ठसक्यात म्प्हिाली आमि मतने र्वस्ित केले. “आचरटपिा, कॉिरेड बुनचुक! िी 

मवचारीत होते की, उद्या चादंिारीच्या तालिीला मकती वाजता आपि जायच?ं” 
 
मतच्या त्या र्वस्िताने ती जास्तच भाबडी, सोपी आमि पार्नथव वाटू लागली तो मतच्या बाजूला येऊन 

थाबंला आमि कुमठत झालेल्या सूयाने मजथे वस्तूजाताललालबुंद छटानंी न्द्हाऊ घातले होते त्या रस्त्याच्या 
टोकावर तो शून्द्य नजरेने बघु लागला. शातंपिे त्याने उत्तर मदले, 

 
“चादंिारीची तालीि? उद्या. तू कुठून जािार? कुठ राहतेस तू?” 
 
गावाच्या वशेीवरील कोित्यातरी लहानशा आडगल्लीचे नाव मतने घेतले. 
 
एका फायावर त्यानंा बोगोवोईने गाठले. 
 
“बुनचुक, हे पहा, उद्या आपि केव्हा जिायच?ं” 
 
ते चालत असता बुनचुकने सामंगतले की, आठ वाजता मतखाया रानात त्यानंी जिायचयं. िुतोगोरोव 

आमि ख्वीलीमचको मतथे िमशनगन गाडीत घालून आितील. 
 
थोडं अंतर त्याचं्याबरोबर चालून गेल्यावर बोगोवोईने त्याचंा मनरोप घेतला. 
 
न बोलता बुनचुक आमि आन्ना पोगुदको काही वळे चालत होते. 

 
अखेरीस त्याच्याकडे मतरप्या नजरेने बघत मतने मवचारले, 
 
“तुम्प्ही... कझाक का?” 
 
“होय!” 
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“अंिलदार होतात?” 
 
“हं िी कसला अंिलदार!” 
 
“तुम्प्ही कुठल्या गावचे?” 
 
“नोवोचेरकास्क!” 
 
“रोस्तोवििे येऊन बरेच मदवस झाले?” 
 
“झाले काही मदवस!” 
 
“त्या आिी कुठं होता?” 
 
“पेराग्राडििे होतो!” 
 
“पक्षात किीपासून आहात?” 
 
“१९१३ पासून.” 
 
“तुिच ंकुटंुब कुठाय?” 

 
“नोवोचेरकास्कििे” तो गडबडीने म्प्हिाला आमि आपले हात मवनविी केल्यासारखे पसरून तो 

म्प्हिाला, “थोडी थाबं. आता िला काही प्रशन मवचारू दे! तुझा जन्द्ि रोस्तोवरचा?” 
 
“नाही. िी एकातेमरनोस्लाव प्रातंातली. पि इथ ंिी काही मदवस राहील्येय.” 
 
“आता िी मवचारतो… युिेनची?” 
 
ती क्षिभर अडखळली. िग ठािपिे मतने उत्तर मदले, “नाही.” 
 
“यहुदी?” 

 
“होय पि तुम्प्ही कसं ओळखलं? िाझ्या बोलण्यावरून ताडलंत?” 
 
“नाही.” 
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“िग िी यहुदी आहे हे कस ओळखलंत?” 
 
मतच्या बरोबर चालाव े म्प्हिून त्याने आपल्या ढागंाचंी लाबंी आवरली आमि उत्तर मदले, “कान. 

कानाची ठेवि न् डोळे नाहीतर तुझ्या ििाच्या खुिा फारशा मदसस नाहीत.” क्षिभर मवचार करून तो पुढे 
म्प्हिाला, “चागंलं आहे की तू आिच्या बरोबर आहेस!” 

 
“का?” मतने चौकसपिे मवचारले. 
 
“त्याच ंअस आहे की यहुद्याचंं एक नाव झालंय. न् िला ठाऊक ठाऊक आहे की अनेक कािगाराचंा-

िी सुद्धा कािगार आहे-ते खर असल्याचा मवश्वास आहे. ते म्प्हिजे हे की यहुदी फक्त हुकूि सोबतात. स्वत: 
गोळ्या झेलायला किीही जात नाहीत. पि हे खरं नाही. हे खरं नाही असं तू उत्कृष्टपिे मसद्ध करशील. तू 
कुठ मशक्षि घेतलंस का?” 

 
“होय. गेल्या वषी िी शाळा सोडली. तूिच ं मशक्षि कुठं झालं? िी हे मवचारत्येय कारि तुिच्या 

संभाषिावरून तुम्प्ही कािगार वगातले वाटत नाहीत.”  
 
“िी खूप वाचलंय!” 
 
ते हळूहळू चालत होते मतने िुद्दािच घराकडे जािारी लाबंची वाट काढली. स्वतःबद्दल त्याला थोडे 

सागंून झाल्यावर ती परत कार्ननलोवच्या हल्ल्याबद्दल पेरोग्राड कािगाराचं्या प्रवृत्तीबद्दल आमि ऑक्टोबर 
िातंीबद्दल त्याला प्रशन मवचारू लागली. 

 
कुठूनतरी िक्क्यावरून बंदुकीच्या गाळीचा आवाज आला. नंतर एका िमशनगनने नीरवतेच्या 

मठकऱया उडवल्या मतने तात्काळ मवचारले, 
 
“कुठल्या बनावटीची आहे ही?” 
 
“ल्युइस िमशनगन आहे.” 
 
“पट्टा मकती वापरलाय?” 
 
“त्याने उत्तर मदले नाही. 
 
नागंर टाकलेल्या पडावातून उंचावलेल्या हाताप्रिािे नासरगी. पाचंूच्या रंगाने सशपलेल्या 

प्रकाशझोताचा गोठलेला संस्पशि संध्याकाळच्या पेटलेल्या अस्िानाला मभडला होता. मतकडे तो कौतुकाने 
बघत होता. 

 



 

अनुक्रमणिका 

त्या ओसाड गावातून ती दोघे जवळजवळ तीन तास भटकत होती. अखेरीस राहत होती त्या घराच्या 
फाटकापाशी त्यानंी एकिेकाचंा मनराप घेतला. 
 

एका अज्ञात उजळत्या आंतमरक तुप्तीने बुनचुक घरी परत आला. 
 
“फार चागंली कॉिरेड आहे. हुशार िुलगी आहे! मतच्याशी बोलायला मकती बरं वाटलं. अलीकडच्या 

काळात िी अगदी जंगली बनलोय. लोकाशंी ितै्रीचे संबंि ठेवायला हवते. नाहीतर िािसू सैमनकाच्या 
वायाला येिाऱया मबर्वस्कटासारखा कडकडीत होतो.” त्याने मवचार केला. स्वतःची तो फसविूक करीत 
होता आमि आपि स्वतःला फसवीत आहोत हे त्याला कळत होते. 

 
लष्ट्करी िातंीकारक समितीची बैठक संपवनू आब्रािसोन नुकतेच परतले होते. िमशनगनवाल्या 

तुकडीबद्दल ते चौकशी करू लागले. आन्नाबद्दल त्यानंी मवचारले, 
 
“कसं काय चाललंय मतच?ं मतला जित नसेल तर आपि मतला सहज दुसरं काि देऊ शकतो.” 
 
“छे छे!” बुनचुक घाबरून म्प्हिाला. “ती िोठी कतिबगार िुलगी आहे.” 
 
“मतच्याबद्दल आिखी खूप बोलाव ेअशी अमनवार इच्छा त्याला झाली होती. पि िहत्प्रयासाने त्याने 

ती आवरली!  
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६ 
 

२५ नोव्हेंबरच्या िाध्यान्द्हीला नोवोचेरकास्कहून रोस्तोववर हल्ला करण्यासाठी कालेमदननी फौजा 
मपटाळल्या. अलेर्वक्सएलच्या अंिलदार पथकाच्या लाबंच लाबं पहाळी रेल्विेागाच्या बाजूने कूच करू 
लागल्या उजव्या बगलेवर कॅडेट्सच्या घनदाट ताफ्याचंी त्यानंा कुिक हाती. डाव्या जरंिरावर पोपोवची 
स्वयंसेवक पथके चालली होती. करड्या जुडग्यासारख्या मदसिाऱया त्या मचिुकल्या आकृती खंदकात 
उड्या घेत. िग सरपटत बाहेर येत. परत सफाबंदी करीत आमि पुढे सरकू लागत. 

 
नामखचेवानी गावाच्या चौसीिावर मवखुरलेले रेडगाडिसचे सफे सचतेने अस्वस्थ होते. कािगारापैकी 

काहीजि भयाच्या भावनेने अंगावरील काळ्या ओहरकोटासुद्धा पतझडीच्या मचखलाची पवा न करता इकडे 
मतकडे सरपटत होते. त्यातील अनेकानंी आयुष्ट्यात प्रथिच बंदूक िरली होती. आपल्यावर चालून येिाऱया 
‘व्हाइटगाडिस्’ च्या मचिुकल्या आकृत्या काहीजि िाना उंचावनू न्द्याहाळीत होते. 

 
बुनचुक सफ्यात होता. डोळ्यावर दुबीि िरून आपल्या िमशनगनजवळ तो गुडघे टेकून बसला 

होता. आदल्याच मदवशी त्याने आपला गैरसोईचा नागरी कोट बदलला होता आता आपल्या फौजी फगोलात 
त्याला शातं मनसित वाटत होते. 

 
हुकूिाच्या शबदाची वाट न बघता त्या िािसानंी गोळीबार सुरू केला. पमहला बार घुिताच मशव्या 

घालीत बुनचुक उडून उभा रामहला आमि ओरडला, “गोळीबार बंद!” 
 

बाराचं्या िडिडाटात त्याची आरोळी लुप्त होऊन गेली. तो प्रयत्न त्याने सोडून मदला आमि 
गोळीबाराच्या िडाक्यावर आवाज चढवनू त्याने बोगोवोईला िमशनगनचा िारा सुरू करण्याचा हुकूि मदला. 
आपला हसतिुख मफक्कट चेहरा दस्त्याला मभडवनू बोगोवोईने घोड्यावर बोटे गंुतवली. िमशनगनचा पमरमचत 
दुरटा बुनचकुच्या कानाचे पडदे फाडून गेला. गमनिाच्या मदशनेे त्याने न्द्याहाळले. आगिाराची अचूकता 
अजिावली. लफ्यावरून तो दुसऱया िमशनगन्द्सकडे िावला. 

 
“फायर!” 
 
“हाि सख्या! हो: हो: हो:!” त्याच्याकडे आपला भयभीत पि आनंदी चेहरा वळवून र्वख्वमलचको 

गरजला. 
 
िध्यभागापासून मतसरी िमशनगन चालविारे जवान मततकेसे हुकूिी नव्हते. बुनचकुने मतकडे िाव 

घेतली. अध्यावरच तो थबकला आमि खाली वाकून आपल्या दुर्नबिीच्या िूसर सभगातून त्याने न्द्याहाळले. दुर 
अंतरावर दाट जुटीचा कबरा आकार हलताना त्याला मदसला. त्याचं्या अखंड गोळीबाराचा आवाज त्याने 
ऐकला. तो चटकन पालथा पडला आमि पडल्या पडल्या त्याच्या दृष्टीस पडले की मतसऱया िमशनगनचे 
मनशाि चुकीचे आहे. 

 
“खाली घ्या रे, भडव्यो!” सफ्यावरून रागंत तो सकचाळला. त्याच्या अंगावरून काडतुसे 
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खतरनाकपिे सिाित जात होती. कवायत चालावी इतक्या अचूकपिे गनीि िारा करमत होता. 
 
मतसऱया िमशनगनचे िुसकूट हास्यास्पद कोनावर कलेले होते. त्याच्या भोवती गोलंदाज पोटावर 

पालथे पडले होते. 
 
ग्रीक मिखामलदी उसंत न घेता भडीिार करीत होता, आमि दारुगोळा फुकट घालवीत होता. 

त्याच्या मनकट हबकलेला र्वस्तपानोव होता. त्याच्या िागे तोंड भईूत खुपसून आमि कासवासारखे पाठाड 
उंचावनू एक रेल्वे कािगार पडला होता. 

 
मिखामलदीला बाजूला ढकलून बुनचकुने बराच वळे आमि काळजीपूविक नेि सािला. 

िमशनगनििून काडतुसे परत एकदा सटाटू लागताच तात्काळ पमरिाि झाला. िावत पुढे येिाऱया 
कॅडेटसच्या गटाने िोहरा मफरवला आमि उताराखाली िाव घेतली त्यातला एकजि मचखलाळ जमिनीवर 
िागे रामहला. 
 

िमशनगन परत त्याचं्या हवाली करून बुनचुक आपल्या िमशनगनकडे परतला. तेव्हा त्याच्या दृष्टीस 
वोगोवोई कुशीवर पडलेला आढळला. मशव्या घालीत तो आपल्या पायावरील िासंल जागेवरची जखि 
बािंीत होता त्याच्या मफक्कट चेहऱयावरील दारुगोळ्याच्या मनशाण्या जास्तच उडून मदसत होत्या. 

 
“िारमगरी थाबंव ूनको तुझ्या आयला!” त्याच्या बाजूला िडपडत गुडघ्यावर बसत ताबंसू केसाचंा 

एक रेडगाडि सकचाळला, “मदसत नाय ते जवळ येतायत?” 
 
मनहायत कवायती कुशाग्रतेने चढावरून अंिलदाराचं्या पथकाचें सफे सरकत होते. 
 
रेमबन्द्देरने बोगोवोईची जागा घेतली आमि दारुगोळा वाया न घालवता सकवा भावनेच्या आहारी न 

जाता त्याने हुशारीने िारा सुरू केला. 
 
डाव्या बगलेवरून ग्येवोरक्यानत्स सशाप्रिािे उड्या टाकीत–डोक्यावरून जािाऱया प्रत्येक 

गोळीगिीक पालथा पडत मवव्हळत सकचाळत आला; 
 
“िला शक्य नाय..... शक्य नाय.... बार उडत नाय! बूच बसवलंय!” 
 
सफ्यावरून िावत बुनचक त्या नादुरुस्त िमशनगनकडे गेला. त्याला पोचायला थोडे अंतर उरले 

होते तेवढ्यात आन्ना त्याच्या दृष्टीस पडली गुडघ्यावर बसून आमि डोळ्यावर हाताच्या तळव्याचा आडोसा 
िरून ती चालून येिारे गमनिाचे सफे न्द्याहाळीत होती. 

 
“खाली हो!” तो सकचाळला. मतच्याबद्दल वाटिाऱया भीतीने त्याचा चेहरा काळवडूंन गेला होता. 

“खाली पड सागंतोय!” 
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मतने त्याच्याकडे नजर टाकली आमि ती तशीच गुडघ्यावर बसून रामहली. फत्तरासारख्या दिदिीत 
मशव्या त्याच्या ओठावर आल्या त्याने मतच्याकडे िाव घेतली आमि बळेच मतला आडवी केली. 

 
ढालीिागे िुतोगोरोव गुरगुरत पडला होता, “बूच बसवलंय, चालत नाय!” बुनचकुला पाहून तो 

पुटपटुला. ग्येवोरक्यानत्सचा शोि घेण्यासाठी त्याने आजूबाजूला पामहले आमि तो उसळून गरजला, “आता 
पळून गेला हरािखोर! भिुभिु लावनू िाझा सगळा गोंिळ करून टाकला त्यानं!.. िािसाला काि नाय 
करू द्यायचा!” 
 

सापासारखा वळवळत ग्येवोरक्यानत्स सरपटत आला. त्याच्या दाढीच्या काळ्या बुरकुलाला मचखल 
मचकटला होता िरु तोगोरोवने क्षिभर त्याला न्द्याहाळले. आमि गोळीबाराच्या वरताि गजिना करीत तो 
ओरडला, 

 
“मकराचंीच्या पट्सयाच ंकाय केलंस तू? जनावर साला! बुनचुक! बुनचुक! ह्याला इथून हाकल नाय 

तर जीव घेईन त्याचा!” 
 
बुनचुकने िमशनगनची तपासिी केली. ढालीवर काडतूस काडकन आदळले. त्याबरोबर चटका 

बसल्यागत त्याने हात चटकन काढून घेतला. त्याने िमशनगन चालू केली, आमि चाल करून येिाऱया 
अलेर्वक्सएवच्या सैमनकावंर गोळ्याचंा वषाव करून त्यानंा पालथे होिे भाग पाडले. नंतर आडोशाच्या शोिात 
तो सरपटत मनघून गेला. 

 
गमगिाचे सफे जवळ येऊन ठेपले. त्याचा भडीिाराचा जोर वाढला. ‘रेडगाडिस’ च्या सफ्यात सतघानंा 

गोळ्या लागल्या. त्याचं्या कािंरेडसनी त्याच्या बंदूका आमि काडतुसे घेतली. िेलेल्यानंा शस्त्राची गरज 
नसते. आन्ना आमि बुनचुक िुतोगोरोवच्या िमशनगनजवळ पालथी पडलेली असताना त्याचं्या डोळ्यादेखत 
एका जवान ‘रेडगाडि’ ला गोळी लागली जमिनीवर लाथा झाडीत तो तडफडला, मवव्हळला आमि अखेरीस 
हातावर देह उंचावनू खोकला, अखेरच्या श्वासासाठी िपापला. डोळयाच्या कोपऱयातून बुनचुकने आन्नाकडे 
नजर टाकली. मचध्याचें पटे्ट बािंलेल्या त्या िृत जवानाच्या पायाकडे ती अपलख नजरेने टक लावनू बघत 
होती. िूतोगोरोवची गजिना मतच्या कानी पडत नव्हती, 

 
“पट्टा… पट्टा! पोरी, नवा पट्टा दे िला!” 
 
गाढी बगलबमंदश करून कालेमदनच्या सैन्द्याने ‘रेडगाडिस’ चे सफे िागे रेटले. िाघार घेिाऱया 

कािगाराचे काळे ओवरकोट आमि रेडगाडिसचे फगोल ह्याचें ओहळ उपनगराच्या रस्त्यातून मदसू लागले. 
उजव्या किरग्यावरील िमशनगन ‘व्हाईट गाडिस’ च्या हाती पडली. 

 
ग्रीक मिखामलदीला एका कॅडेटने गोळी घालून िारले. दुसरा अलीगोल संगीनीने. भोसकला गेला 

कंपोमझटर र्वस्तपानोव काय तो कसाबसा पळाला. 
 
बंदरातील लाल पडावातून पमहले गोळे उडू लागले तेव्हा िाघार थाबंली. 
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“लायनीत... िाझ्या िाग ं या!” बुनचुकच्या ओळखीचा िामंतकारीसमितीतील एकजि पुढे िावत 
ओरडला. 
 

रेडगाडिस बावचळले आमि िागे मफरले. हिला चढमवण्यासाठी त्यानंी आगेकूच केले आन्ना, 
िुतोगोरोव आमि ग्येवोरक्यानत्स ह्यानंा बुनचुकने आपल्या भोवती गोळा केले होते. 

 
तीन ‘रेडगाडिस’ त्याचं्या अंगावरून गेले. एकजि चुट्टा ओढीत होता. दुसरा असा चालत होता की 

चालताना त्याच्या बंदुकीची मखटी त्याच्या गुडघ्याला घसटत होती. मतसरा एकाग्रपिे आपल्या 
ओवरकोटाची मकनार मनरखीत चालला होता. त्याच्या मिशीच्या टोकाशी ओशाळगतीचे असे एक र्वस्ित 
रेंगाळत होते की जि ू काय तो िरिाला सािोरा चालला नसून दोस्ताबंरोबर मपण्याची िफैल संपवनू 
घराकडे मनघाला आहे आमि आपली कजाग बायको आता आपल्याला काय सजा देईल त्याचा अंदाज घेत 
आपल्या कोटाची पाहिी करीत आहे एकाएकी िुतोगोरोवने दूरच्या कंुपिाकडे बोट केले. त्या कंुपिािागे 
लहानशा मदसिाऱया कबऱया िानवी आकृत्या गोळा झाल्या होत्या. 

 
“ते पहा ते!” तो ओरडला. 
 
बुनचुक अस्वलासारखा उकीडवा बसला आमि िमशनगनची िुकटी झरिकन त्याने त्या मदशलेा 

मफरवली. 
 
िमशनगनचा दिकेबाज दुरटा ऐकून आन्नाने कानात बोटे घातली ती खाली बसली आमि मतच्या 

दृष्टीस पडले की, कंुपिािागची सवि हालचाल मनपचीत होऊन गेली आहे. पि क्षिभराने ‘व्हाइटगाडिस’ नी 
बेतीव गोळीबार सुरू केला. त्याचं्या डोक्यावरून अस्िानाच्या िूसर फलकाला अदृशय भोके पाडीत काडतुसे 
सिाित जाऊ लागली. िमशनगनििून िाविारी डबबादवाली ताशासारखी कडाडत होती. काळ्या 
सिुद्राच्या आरिारातील खलाशानंी पडावातुन उडवलेले गोळे िाध्यावर गजित होते. मकरकोळ बार ककि श 
टचटचून येत होते पडावातून िार्थ्यावर उडिाऱया गोळ्याचंा रगडता दिका कानाचें पडदे फाडीत होता 
िेन्द्ढकातडीची टोपी घातलेला आमि छाटीव इंग्रजी िाटिीच्या मिशा राखलेला एक जाडेला ‘रेडगाडि’ 
डोक्यावरून जािाऱया प्रत्येक गोळ्यागिीक नकळत ओिावत असलेला आन्नाने पामहले. 

 
“लगाव साल्यानंा मसम्प्योन! लगाव साल्यानंा!” तो ओरडत होता. 
 
खलाशानंा आता पल्ला गवसला होता. आमि त्यानंी एकठाव सळक चालमवली होती. िाघार घेिाऱया 

कालेमदन सैमनकाचें तुरळक गट फुटिाऱया कुलपी गोळ्याचं्या िाऱयात सापडले होते. एक गोळा त्याचं्या 
अगदी ऐन ििोिि फुटला आमि स्फोटाच्या सपगट खाबंाने ती िािसे चौफेर उिळली आन्नाने हातची दुर्नबि 
सोडून मदली आमि आपल्या घािेजल्या तळव्यानंी भयकंमपत डोळे झाकून घेत मतने आति उद्गार काढला. 
मतचा गळा मवलक्षि दाटून आला. 
 

“काय झालं?” मतच्या मदशनेे वाकत बुनचुकने मवचारले. 
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मतने ओठ दाताखाली घट्ट दाबून िरला होता. मतचे मवस्फारीत नेत्र गढूळले होते. 
 
“बघवत नाही...” 
 
“सहित दाखव! ए... आन्ना... ऐकत्येस का? ऐकत्येस का तू? असं करता कािा नये! नाही 

करायला. पामहजे...” त्याचा अमिकारी आवाज मतच्या कानात घुित होता. 
 
उजव्या बगलेवर काहा गमनि एका बदाडीत आमि मढम्प्याच्या उतारावर गोळा झाले होते. बुनचुकने 

त्यानंा हेरले. आपली िमशनगन घेऊन तो जास्त सोईस्कर जागी गेला आमि त्या बदाडीवर त्याने आगिार 
सुरू केली. 

 
‘टाटाटाटा…. टाटाटाटाक..!’ 
 
रेसबदेरची िमशनगन तुटक तुटक उसळून बेअंदाज िारा करीत हाती. वीस एक पावलावर घरघरीत 

संतप्त आवाजाचा आरडा ऐकू येत होता. 
 
“स्रेचर! अरे स्रेचर आहे की नाथ? स्रेचर!” 
 
“मनशशाऽ ऽ ि!” एका पायदळ -प्लटून अंिलदाराची दीघि आरोळी आली. 
 
‘प्लटून…. फायर!” 
 
संध्याकाळच्या सुिारास पमहल्या महिशलाका मगरक्या घेत खरबरीत िरतीवर उतरू लागल्या. 

तासाभरात ओल्या मचकट महिाने िदैान आमि िुडद्याचंी मचखळकाळी िुटकुळी पुरता झाकून टाकलो. 
 
कालेमदनच्या सैन्द्याने िाघार घेतली. 
 
ती महििूसर रात्र बुनचकुने िमशनगनच्या िोचेठाण्यावर गुजरली. कुठेतरी सापडलेले जाडेभरडे 

उडतक डोक्याभोवती गंुडाळून िुतोगोरोव चोथट सागुती चावनू चावनू खात थंुकत आमि मशव्या घालीत 
होता. आवाडाच्या फाटकाशी अंगाची जुडी करून ग्येवोरमकयानत्स चुट्सयावर आपले मनळे हात शकेत 
होता. एका मकराचंीवर बुनचकु बसला होता. थरथरिाऱया आन्नाला त्याने आपल्या फगोलात गुरफटून घेतले 
होते. मतचे दिट हात मतच्या डोळ्यावरून ओढून काढीत तो त्या हाताचें िुके घेत होता अपमरमचत कोवळीकेचे 
शबद त्याच्या ओठावर िुर्वष्ट्कलीने येत होते. “हे काय असं कराव?ं केवढी किखर होतीस तू आन्ना... हे 
बघ…महम्प्ित िर..! आन्द्या!... लाडके सखे…! ... होईल तुला सवय.. तुझा स्वामभिान तुला पाय िागि घेऊ 
देत नसेल तर तू फार वगेळी आहेस! िेलेल्याचं्याकडं असं बघायच ंनसतं… सरळ त्याचं्या पुढ्यातून चालतं 
व्हायच…ं बस्स! ते मवचार िनात आि ूनको... झटकून टाक ते… पामहलंस? तुझ ंस्त्रीपि मजकतंय!” 
 

आन्ना चूप होती. मतच्या हाताला पत झडीच्या िरतीचा-बाईच्या उबेचा वास होता. 



 

अनुक्रमणिका 

 
पडत्या महिाने आकाश िायेच्या घनदाट पाघंरूिाने झाकून टाकले ते आवाड िदैान, मचडीमचप 

झालेले गाव मनदे्रच्या तंद्रीत गुरफटले होते.  
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सहा मदवस रोस्तोवििे आमि रोस्तोवच्या आजूबाजूला लढाई चालू होती. रस्त्यातून, फायावर 

लढाई चालू होती. ‘रेडगाडिस’ नी स्टेशन दोनदा सोडून मदले आमि दोनदा गमनि तेथून हुसकला. ह्या सहा 
मदवसात दोन्द्ही बाजंूना. कुिी कैदी मिळाला नाही. 

 
२६ नोव्हेंबर रोजी कलत्या दुपारी बुनचुक आमि आन्ना िालाच्या स्टेशनाजवळून चालले होते. 

िरलेल्या एका अंिलदाराला दोन रेडगाडिसनी गोळ्या घालून िारलेला त्यानंी पामहला. मतथून मनघून 
गेलेल्या आन्नाला अगदी आव्हानाच्या सुरात बुनचुक म्प्हिाला, “हाच शहािपिा आहे! त्यानंा ठार िारलंच 
पामहजे. मनष्ठूरपिे त्यानंा नष्ट केलं पामहजे. आम्प्हाला ते दया दाखवीत नाहीत आमि दया आम्प्ही िागतही 
नाही. िग त्यानंा आम्प्ही दया का दाखवावी? ही घाि िरतीवरून साफ करून टाकली पामहजे. िातंीच 
भमवतव्य टागंिीला लागलेलं असताना भावनाचंा प्रशनच येऊ शकत नाही. ह्या कािगाराचं ंबरोबर आहे.” 

 
लढाईच्या मतसऱया मदवशी त्याला ताप आला पि मदवसभर तो पायावर उभा होता. त्याला सतत 

वाढते िळिळत होते. गाते्र मनःशक्त झाल्यासारखी वाटत होती. डोक्यात घिाचे घाव बसत होते. ते अगदी 
जड होऊन गेले होते. 

 
गळहाटलेल्या ‘रेडगाडिस’ पथकानंी २ मडसेंबरच्या पहाटेस गाव सोडून मदले. जखिी आमि 

िमशनगन भरलेल्या गाडीच्या िागोिाग आमि िुतोगोरोव ह्याचंा आिार घेऊन बुनचुक लटपटत चालला 
होता. लोखंडासारखे जडशीळ झालेले पाय उचलीत आपला असहाय्य देह अतीव कष्टाने ओढीत तो चालला 
होता. 
 

खूप दूरून आपि आन्नाचे. समचत डोळे पहात आहोत आमि मतचा आवाज आपल्याला ऐकू येत. आहे 
असे त्याला वाटत होते. ती म्प्हित होती, 

 
“गाडीत बैस इल्या! ऐकलंस का? िी काय बोलत्येय सिजतंय ना? िी म्प्हित्येय तू आत बैस तुला 

बरं नाही! 
 
पि मतचे शबद त्याला उिगले नाहीत. आपि कोसळलो आहोत आमि टायफसच्या तडाख्यात 

सापडलो आहोत हेही त्याला उिगले नाही. ओळखीचे अनोळखीच आवाज त्याच्या जािीवचे्या बाह्य 
कवचावर टोचावत होते. कुठंतरी दूर अंतरावर आन्नाचे गदि डोळे अमनवार सचतेत जळत होते आमि 
िुतोगोरोवची दाढी हलून त्यातून अफलातून आकृत्या उिटत होत्या. 

 
बुनचुकने आपले िस्तक दाबून िरले. आपले थोराड हात आपल्या गरि जळजळीत चेहऱयावर 

दाबले. आपल्या डोळ्यातून जि ूकाही रक्त मठबकत आहे असे त्याला वाटत होते. सगळे अियाद अर्वस्थर 
जग आमि आपि ह्याचं्या दरम्प्यान एक अदृशय पडदा आहे आमि ते जग वर उंचावनू आपल्या पायाखालची 
िरिी दुभगंते आहे असे त्याला वाटत होते. वात झालेल्या अवस्थेत त्याच्या कल्पनेला चित्कामरक दृशय मदसू 
लागली. तो परत परत थबकत होता. त्याला गाडीत बसव ूपाहिाऱया िुतोगोरोवशी झगडत होता. 



 

अनुक्रमणिका 

 
“नाय पायजे! थाबं! तू कोिायस…? न् आन्ना कुठाय? िाझ्या हाती िूठभर िाती दे... न ह्या… नष्ट 

करूर टाक... हुकूि देतोय िी... डाग त्याचं्यावर िमशनगन… थाबं! फार गरिी होत्येय...!” आन्नाच्या 
मिठीतून हात खसकन काढून घेत तो घरघरीत आवाजात सकचाळला. 

 
त्यानंी बळेच उचलून त्याला गाडीत घातला आिखी एक क्षिभर त्याला मनरमनराळ्या वासाचंी 

सरमिसळ जािवली. शुद्धीवर येण्यासाठी तो भयभीतपिे िडपडू लागला. स्वतःशी लढण्याचा तो प्रयत्न 
करीत होता पि त्याला लढवत नव्हते. एका कमभन्न मनःशबद पोकळीत तो बुडून गेला. फक्त. उंच कुठेतरी 
इंद्रनीळ घननीळ मठपके जळत होते. लालबुंद मवजेच्या नागिोडी ज्वाळा त्याच्या डोळ्यापढेु गंुफल्या जात 
होत्या.  
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कें बळ्याने डागाळलेल्या बफाच्या मझळमिळ्या वळचिीतून मठबकत काचेसारखी मकिमकि करीत 
फुटत होत्या. खेड्यात बफि  पाघळिीतून डबकी आमि अनावृत िरतीचे पुजंके उिलले होते. अद्याप महवाळी 
अंगडी घातलेली गुरेढोरे हूगल्या नाकपुड्यानंी रस्त्यावर भटकू लागली होती. आवाडातील झुडतराचं्या 
मढगाऱयातून चोची िारताना मचिण्या जि ूवसंतकाळ असल्यागत मचवमचवत होत्या. तबेल्यातून उिळलेल्या 
आपल्या तुकतुकीत कुिायती घोड्याचा िार्नतन शामिल चौकातून पाठलाग करीत होता. घोड्याची झुबकेदार 
शपेटी उंच उभारलेली होती. मवस्कळीत आयाळ वाऱयावर उडत होती. त्याने चारी पायावर उसळी घेऊन 
अििवट पाझरलेले बफाचे कपचे खुराने उिळले. चौकाला सरगि घातले. मगरजाघराच्या सभतीशी ते थबकले 
आमि मतथल्या मवटा हंुगल्या. आपल्या िन्द्याला त्याने भरपूर जवळ येऊन मदले त्याच्या हातातील लगािाकडे 
जाभंळ्या डोळ्याच्या कोपऱयातून नजर टाकली आमि परत ते भन्नाट उिळले. 

 
उबदार ढगाळ मदवस घेऊन आलेला जानेवारी िमहना िरतीचे लाड करीत होता. अकाली आऊर 

लोटण्याच्या अपेके्षने कझाक डॉनला मनरखीत होते. परसदारी उभे राहून मिरोन मग्रगेमरएमवच बफि ग्रस्त 
कुरिरान, डॉनचे िातकट महरवपेि न्द्याहाळीत बराच वळे उभे होते. त्याचं्या िनात येत होते, 
“गुदस्सालासारखा यंदाही पूर येिार. बफि .. बफि .. नुसता एक बफि ! िरिीिाय त्या भारानं गुदिरून गेली 
असंल.” 

 
खाकी लाबंकोट घालून मितका गोठा साफ करीत होता. एक चित्कार म्प्हिून त्याची पाढंरी लोकरी 

टोपी डोक्याच्या िागच्या बाजूला अटकून बसली होती. घािाने ओले झालेले त्याचे सरळ केस कपाळावर 
झेपावत होते. आमि आपल्या घािेजल्या तळव्याच्या उलटीकडून तो ते िागे सारीत होता. दाट केसाचंा एक 
बोकड फाटकाशी खूर आपटीत होता. आपल्या आईपेक्षा थोराड असलेले कोकरू मतला चुभायला बघत होते 
पि आपली िंुडी खाली घालून ती त्या कोकराला हुसकावीत होती. कडीदार सशगाचंी एक िेन्द्ढी नागंराला 
अंग घाशीत होती. 
 

मपवडीने रंगवलेल्या दाराजवळ एक मिप्पाड मपवळ्या भवुयाचंा मशकारी कुत्रा बफि  झरून गेला होता. 
त्या जमिनीच्या तुकड्यावर पासलला होता, वळचिीखाली बाहेरच्या सभतीवर जाळी आमि िासे पागायचे 
सािायन लटकत होते. त्या सािायनाकडे बघत कुबडीवर रेलून म्प्हातारे मग्रशाका तेथे उभे होते. त्याचं्या 
िनात अथातच उद्याच्या वसंत काळाचा आमि जाळी दुरुस्तीच्या कािाचा मवचार होता. 

 
मिरोन िळिीच्या खळ्याकडे गेले आमि अजून मकती कडबा मशल्लक आहे ह्याचा त्याचं्या कंजूष 

डोळ्यानंी अंदाज घेतला. बकऱयानंी उिळून टाकलेल्या िक्याच्या काठ्या दातंाळे घेऊन ते एकत्र करू 
लागले पि अपमरमचत आवाज त्याचं्या कानी पडले. त्या मढगावर त्यानंी दातंाळे टाकून मदले आमि ते 
आवाडात आले. 

 
चुट्टा वळीत मितका पाय लाबं फाकून उभा होता. कुठल्यातरी खेडवळ मप्रयकरिीने भेट मदलेली 

मवपुल भरतकाि केलेली चंची त्याने दोन बोटात िरली होती त्याच्या बरोबर मख्रस्तोमनया आमि इवान 
अलेर्वक्सएमवच होते. 
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मख्रस्तोमनया आपल्या टोपीतून कुठलातरी चुट्सयाचा कागद बाहेर काढीत होता. कुपाटीवर रेलून 

इवान अलेर्वक्सएमवच पाटलुिीचे मखसे ढंुढाळीत होता. दाढी घोटलेला त्याचा चेहरा त्रासीक होता. तो 
काहीतरी मवसरून आल्याचे मदसत होते. 

 
“रात्र चागंली गेली ना मिरोन मग्रगोमरएमवच?” 
 
मख्रस्तोमनयाने त्यानंा सलाि केला. 
 
“देवाची कृपा.” 
 
“या आिच्याबरोबर चुट्टा ओढायला!” 
 
“येशु तुझ ंभलं करो. आताच ओढला!” 
 
त्या कझाकाशंी हस्तादंोलन करून मिरोन मग्रगोमरएमवचनी आपली वरचा भाग लाल असलेली हॅट 

काढून हातात घेतली. आपले सफेद केसाचे खंुट थोपटले आमि र्वस्ित केले. 
 
“न्आज आिच्याकडं काय काि काढलंत भाऊ?” 
 
मख्रस्तोमनयाने त्याचं्याकडे खालपासून वरपयिन्द्त नजर टाकली. पि ताबडतोब उत्तर मदले नाही. 

एका कागदाच्या कपयावरून त्याने शातंपिे जीभ मफरवली आमि चुट्टा वळून झाल्यावर त्याने उत्तर मदले. 
 
“मितकाशी आिच ंकािाय!” 
 
आपल्या लाबंवलेल्या हातावर िासे पागायचे जाळे िरून मग्रशाका आजोबा जवळून पाय ओढीत 

गेले. इवान आमि मख्रस्तोमनयाने आपल्या टोप्या काढून त्यानंा सलाि केला. ते जाळे पावलािापयिन्द्त नेऊन 
मग्रशाका िागे वळले. 

 
“ए मशपाईगडे हो, घरी का थाबंलायत? बायकाचं्या कुशीत झोपायला िजा वाटत्येय काय?” त्यानी 

मवचारले. 
 
“का? काय झालंय?” मख्रस्तोमनयाने चौकशी केली. 
 

 “चूप ए मख्रस्तोमनया! आपल्याला जस ंकाय िामहतच नाय म्प्हिून िला सागूं नकोस!” 
 

“देवच्यान िला ठाऊक नाय!” मख्रस्तोमनयाने शपच खाल्ली. 
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“िुसाशपथ िला ठाऊक नाय आजोबा!” 
 
“परवा वोरानेझहुन एकजि आला होता व्यापारी सेगेई िोखोवचा कुिी मित्र होता का नातेवाईक का 

आिीक कुिा होता िला नेिकं- ठाऊक नाय. तर हा येतोय न म्प्हिीततोय की चेतिकोवला चित्कामरक 
सैमनक–ते बाल्शरे्वव्हक आलेत. रमशया आपल्याशी लढाई करिाराय. न तुम्प्ही घरी बसलाय! तू सुद्धा तू 
भडव्या... काय म्प्हिीतोय िी मितका थोबाड का मिटलंस? काय मवचाराय?” 

 
“आम्प्ही याचा काय पि मवचारच करीत नाय!” इवान अलेर्वक्सएमवच हसून म्प्हिाला 
 
“लाज नाय वाटत मवचार करीत नाय म्प्हिायला?” म्प्हातारबुवा मग्रशाका मचडून म्प्हिाले. 
 
“मतत्त रासारख फासक्यात िरतील!नागंरिुठे नेतील तुम्प्हाला िरून बािूंन न टाकीतील नाकाड 

चेचून!” 
 

मिरोन मग्रगोमरएमवच सूज्ञपिे हसले. मख्रस्तोमनयाने आपल्या. हजाित न केलेल्या गालावरून हात 
खसखसून चोळला. इवान अलेर्वक्सएमवच िूर सोडीत मितकाकडे बघत उभा होता. मितकाच्या 
िाजंरासारख्या डोळ्यातून सूक्ष्ि सठिग्या उडत होत्या त्याचे महरवट डोळे हसत होते का अतृप्त ित्सराने 
जळत होते ते सागंिे कठीि होते. 

 
थोडावळे गप्पा झाल्यावर इवान अलेर्वक्सएमवच आमि मख्रस्तोमनया जायला मनघाले. मितकालान 

‘फाटकापयिन्द्त चल’ म्प्हिाले. 
 
“काल सभेला का नाय आल स?” इवान अलेर्वक्सएमवचने खरिरीतपिे मवचारले. 
 
“िला वळे नाय झाला” 
 
“पि िेलीखोवच्या घरी जायला वळे झाला?” 
 
डोक्याला महसका देऊन मितकाने आपली टोपी कपाळावर आिली आमि संताप आवरून तो 

म्प्हिाला, 
 
“िी आलो नाय म्प्हिजे नाय आलो. त्याची वाटाघाट कशाला हवीय?” 

 
“तू न प्योत्र िेलीखोव सोडून युद्धावर गेलेले खेड्यातले सगळेजि होते. कािेनस्कायाला आिची 

िािस ंपाठवायच ंआम्प्ही ठरवलंय. जानेवारीच्या दहा तारखेला मतथ ंयुद्धावर गेलेल्याचंी पमरषद व्हायच्येय 
आम्प्ही मचठ्ठ्ठ्या टाकल्या त्यात िी, मख्रस्तोमनया न तू जायचं अस ंठरलंय.” 

 
“िी जायचो नाय!” मितकाने मनिाराने सागंनू टाकले  
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“काय िनाताय तुझ्या?” कपाळाला आठ्या घालून मख्रस्तोमनयाने त्याच्या लाबं कोटाची गंुडी 

पकडली. “तुइया कािरेडापासून तू फुटतोयस? हे चागंलं नाय!” 
 

“प्योत्र िेमलखोवला तो िथलाय.” इवान अलेर्वक्सएमवच म्प्हिाला. मख्रस्तो मनयाच्या फगोलाच्या 
बाहीला त्याने स्पशि केला. त्याचा चेहरा मफक्कट पडला होता. तो म्प्हिाला, “चल! इथ ं आपल्याला काय 
करीता येिार नाय तर तू नाय जािार मितका?” 
 

“नाय! नाय म्प्हिीतलं िंजे नाय!” 
 

“बराय तर! अच्छा!” िान बाजूला मफरवनू मख्रस्तोमनया म्प्हिाला, “तुझ ंभलं हो!” 
 

नजर टाकून मितकाने हात पुढे करून “अच्छा!”म्प्हटले आमि िोहर वळवनू तो सायवानात गेला. 
 

“सापाची जात!” इवान अलेर्वक्सएमवच पुटपुटला. त्याच्या नाकपुडया थरथरत होत्या. मितकाच्या 
रंुद पाठीकडे रोखून बघत तो िोठ्याने म्प्हिाला, “सापाची जात!” 

 
घराच्या वाटेवर त्यानंी युद्धावर जाऊन आलेल्या काही लोकानंा कळवले की मितकाने जाण्याला 

नकार मदला असून उद्या ते दोघेजि पमरषदेला जायला मनघतील. 
 
जानेवारीच्या आठ तारखेला पहाटेस मख्रस्तोमनया आमि इवान अलेर्वक्स- एमवच ह्यानंी गाव सोडले. 

त्यानंा कािेनस्कायापयिन्द्त गाडीतून नेण्याला ‘नाल-वाला’ याकोव आपि होऊन तयार झाला. घोड्याचंी 
उत्ति जोडी जंुपलेल्या त्याच्या गाडीने त्यानंा झपायाने खेड्याबाहेर आमि चढावरून नेले पाघळिीने रस्ता 
उघडा पडला होता आमि मजथून बफि  नाहीसा झाला होता मतथे घसरगाडीचे पाटे िरिीला मचपटत आमि 
घसरगाडी महसका घेऊन पढेु जात होती. घोडी काढण्या तािीत होतो. ते कझाक घसरगाडीच्या िागून 
चालले होते. सकाळच्या गोठवत्या वाऱयात तोंड लालबुंद झालेला याकोव टागंा टाकीत चालला होता. 
बफाच्या पातळ कवचावर त्याचे बूट करकरत होते त्याच्या चेहऱयावरील अंडाकृती मनशािी तेवढी गदि मनळी 
रामहलेली होती. वाटेच्या बाजूला असलेल्या बफाच्या पोपड्यावरून टेकाड चढताना मख्रस्तोमनया िापा 
टाकीत होता. १९१६ साली दुबनो इथे जििन मवषारी वाय ूफुफ्फुसात गेल्याने तो िापावत होता. 
 

टेकडीच्या िार्थ्यावर वाऱयाचा जोर होता. आमि जास्तच गारठा होता. कझाक गुपचूप होते. इवान 
अलेर्वक्सएमवचन आपला चेहरा िेन्द्ढकातडी कोटाच्या कॉलरीने झाकून घेतला. ते एका रानाजवळ आले. 
रानातून टेकाडाच्या पगदंडीवर वाट चढली होती. रानातून वाऱयाचा ओघ झुळकत होता. साबंरसशगाचे 
आकार िारि केलेले सीताचौरीचे बुंिे सोन-महरव्या शवेाळ्याच्या खवलेदार पापदु्र्यानंी नकसले होते. दूर 
अंतरावर एका दयाळ पक्षानें मचवमचवाट केला आमि रस्ता पालंडून तो फडफडत गेला. त्याच्या िागातून 
वारा त्याला लोटून देत होता आमि तो कलंडत, आवशेाने उडत होता. त्याचे मचत्रमवमचत्र पंख लहरत होते. 
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याकोवने खेडे सोडल्यापासून तोंडातून ‘ब्र’ काढला नव्हता. इवानकडे त्याने तोंड मफरवले. बराच 
वळे िनात घोळिाऱया मवचारानंा वाचा फोडीत तो िुद्दाि म्प्हिाला, “पमरषदेत अस ंकरायतच ंबघा की, लढाई 
होिार नाय! लढाईला स्वयंसेवक मिळिार नैत!”  
 

“अथात!” मख्रस्तोमनयाने रुकार मदला. मविुक्तपिे उडत जािाऱया त्या दयाळ पक्षाकडे तो हेव्याने 
मनरखून बघत होता. आमि त्या पाखराच्या मवचाररमहत सुखी जीवनाची िािसाच्या जगण्याशी िनो िनी 
तुलना करीत होता. 

 
दहा तारखेला दुपार कलून गेल्यावर ते कािेनस्कायात येऊन पोचले. कझाकाचें घोळके 

रस्त्यावरून शहराच्या केन्द्द्रभागाकडे चालले होते. मजकडेमतकडे सनसनाटी जािवत होती. इवान आमि 
मख्रस्तोमनयाने मग्रगरी िेमलखोवचे घर शोिून काढले. पि तो घरी नसल्याचे त्यानंा कळले. घराची िालकीि 
एक दिकट सोनेरी केसाचंी बाई होती. मतने त्यानंा मग्रगरी पमरषदेला गेल्याचे सामंगतले. 

 
“पमरषद कुठं भरल्येय?” 

 
“असेल मजल्हा कचेरीत नायतर पोष्टात.” असे म्प्हिून घरिालमकिीने िाडकन दरवाजा लाऊन 

घेतला. 
 
ते येऊन पोहोचले तेव्हा पमरषद ऐन भरात चाललेली त्यानंा आढळली. अनेक मखडक्याचं्या त्या 

िोठ्या खोलीत सगळे प्रमतमनिी िावत नव्हते. अनेक कझाकानंी मजन्द्यावर, कामरडारििून आमि शजेारील 
खोल्यातून दाटी केली होती. “िाझ्या िागोिाग ये!” जोरजोराने रेटारेटी करीत मख्रस्तोमनयाने िरघरीत 
आवाजात इवानला सामंगतले. त्याने केलेल्या अरंूद फटीतून इवान त्याच्या िागोिाग जात होता. 
 

मजथे अमिवशेन चालू होते त्या खोलीशी ते जवळ जवळ पोचले, तेव्हा आपली वाट एका कझाकाने 
अडमवल्याचे मख्रस्तोमनयाला आढळून आले. त्याच्या उच्चारावरून तो कझाक डॉनच्या खालच्या खोऱयातला 
मदसत होता. 
 

“गड्या, जरा हळू िक्का का देईनास!” तो डाफरून म्प्हिाला. 
 
“जाऊ दे की!” 
 
“महथंच ऱहा उबा.मतथ ंकुठं जागा हाए का?” 

 
“जाऊं दे रे घंुगुरया! सोड नाय तर देईन ठेवनू एक.” 

 
मख्रस्तोमनया गडगडून म्प्हिाला. त्याने लीलया त्या कझाकाला बाजूला केला आमि खोलीत प्रवशे 

केला. 
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“– िसिुसळ्याय!” 
  

“निस्ते कझाकानंु!” 
 
दाराजवळच्या गदीतून चमकत कौतुकाची कुजबजु उडाली. कझाक हसून नकळत आदरपूविक 

मख्रस्तोमनयाकडे पाहू लागले. त्या सवांहून मख्रस्तोमनया चागंला वीत दीड वीत उंच होता. 
 

िागच्या बाजूला सभतीजवळ मग्रगरी त्यानंा आढळला. उकीडवा बसून िूर सोडीत दुसऱया एका 
प्रमतमनिीशी तो बोलत होता. आपल्या गावकऱयानंा पाहून त्याच्या उतरत्या काळ्या मिशा र्वस्िताने थरथरल्या. 
 

“इकडं कुठं झुकलात? निस्ते इवान अलेर्वक्सएमवच! बराय ना मख्रस्तोमनया काका?” 
 
“ठीकाय!”आपल्या थोराड पंजात मग्रगरीचा अख्खा तळवा िरून मख्रस्तोमनया हसून म्प्हिाला 
 
“िाझ्या घरचे कसेयत?” 
 
“त्यानंी तुझी खुशाली मवचारल्येय. तुझ्या बापाच हुकूिाय की तू येऊन त्यानंा भेटावसं!” 

 
“न्प्योत्र कसाय?” 

 
 “प्योत्र…….” इवान अलेर्वक्सएमवचने संकोचनू र्वस्ित केले. 
 
 “प्योत्र आिच्यात मिसळत नाय.” 
 

“िला िामहताय. न नतामलया? न्पोरं? दृष्टीला पडली होती का?” 
 
“सगळी ठीकाय्. निस्कार सागंीतलेत तुला. तुझा बाप मचडलाय!” 
 
त्याचें बोलिे चालू असता व्यासपीठावरील िेजािागे बसलेल्या गटाकडे मख्रस्तोमनया रोखून बघत 

होता. सगळ्याचं्या िागे असूनही त्याला इतर कुिापेक्षा जास्त चागंले मदसत होते. कािकाजात थोडा खंड 
पडला की त्याचा फायदा घेऊन मग्रगरी त्यानंा प्रशनावर प्रशन मवचारीत रामहला. इवान अलेर्वक्सएमवचने 
त्याला खेड्याची खबर मदली आमि आपल्याला कािेनस्कायला ज्यानंी पाठवले त्या युद्धावर जाऊन 
आलेल्या लोकाचं्या सभेबद्दल त्याला सामंगतले. आपल्याकडून तो कािेन्स्कायातील घटनाबद्दल मवचारपूस 
करू लागला,. पि िेजाजवळ बसलेले कुिीतरी ओरडले,. 
 

“कझाकानंु, खाि कािगाराचें प्रमतमनिी आता बोलतील. कृपा करून त्याचं ंनीट ऐकून घ्या आमि 
शातं रहा!” 

 



 

अनुक्रमणिका 

सािारि उंचीच्या एका िािसाने आपले सोनिळे केस िागे सारले आमि बोलायला प्रारभ केला. 
गोंगाट एकदि शातं झाला. 
 

त्या खािकािगाराच्या जळजळीत आवशेयुक्त भाषिाच्या पमहल्याच शबदातून मग्रगरी आमि इतर 
कझाकानंा त्याच्या श्रदे्धचा ठािपिा प्रत्ययाला आला “रमशयाच्या कािगार आमि मकसानामवरूद्ध कझाकानंा 
युद्धात लोटिाऱया काले. मदनच्या घातकी िोरिामवरूध्द, कझाक आमि कािगाराचं्या सािाईक 
महतसबंंिाबद्दल,. कझाक प्रमतिामंतकारका मवरूध्द लढा चालमवलेल्या बोल्शरे्वव्हकाबद्दल खपिाऱया 
कझाकाचं्या हाती आम्प्ही बिूं म्प्हिून आिचा हात देत आहोत न् आम्प्हाला अशी आशा वाटते की,. ‘व्हाइट 
गाडस्’ टोळ्यामवरूद्ध लढा देण्यात आघाडीचे कझाक आिचे मवश्वासू दोस्त ठरतील. झारशाही युध्दात 
आघाडीवर कािगारानंी न् कझाकानंी मिळून रक्त साडंलंय. आज ज्यानंा कालेमदननं जवळ केलंय त्या 
बुज्वाशी मवरूद्धच्या युद्धातही आपि मिळून उभ ं रहायला पामहजे न आम्प्ही मिळरुनच उभे राहू! शकेडो वषि 
ज्यानंी खपिारानंा गुलाि केलंय त्याचं्या-मवरुद्ध आम्प्ही खादं्याला खादंा मभडवनू लढा देव”ू 

 
मख्रस्तोमनया हषिभमरत होऊन कुजबजुला आमि मग्रगरीचे कोपर त्याने इतके जाि दाबले की, मग्रगरी 

वदेनेने कळवळला. 
 
“बरोबबर! अगदी बरोबबर!” तोंड अििवट उघडे टाकून ऐकत असता इवान अलेर्वक्सएमवच परत परत 

पुटपटुत होता. 
 
त्या खािकािगाराचे भाषि संपल्यावर एक उंच खािकािगार उठून उभा रामहला. वाऱयात अॅश वृक्ष 

आंदोळावा तसा झोकाडें खात तो ताठ उभा रामहला. आपल्या सिोर पसरलेल्या नेत्राचं्या सागरावरून त्याने 
दृष्टी मफरवली. गोंगाट थाबंपेयिन्द्त तो थाबंला. एकाद्या दोरखंडाप्रिािे तो मशडमशडीत आमि काटक मदसत 
होता. त्याच्या चेहऱयावरील मछदे्र कोळशाच्या िुळीच्या बारीक किानंी भरलेली होती. भगूभातील शाश्वत 
काळोखात चकचकीत आमि वििहीन झालेल्या डोळ्यात तीच कोळशासारखी चिक होता. बारीक केस 
कापलेले आपले डोके त्याने हलमवले आमि मटकाव िारावा अशा आपल्या घट्ट िुठी उभारून खाली आिल्या. 
 

“आघाडीवर सैमनकानंा गोळ्या घालून िारायची मशक्षा कुिी सुरू केली? कोर्ननलोवनं! आपले गळे 
दाबायला कालेमदनला िदत कोि करतोय? कोर्ननलोव!” तो झपायाने बोलू लागला. ििून ििून त्याचे 
शबद िड फुटेनात  

 
“कझाकानंु!भाऊ! भाऊ! भाऊ! तुम्प्ही कुिाच्या बाजूला सािील होिार? कालेमदनला आपि 

आपल्या भावाच ं रगत प्यायला हवयं. नाय! आम्प्ही ते किीही करिार नाय! त्यानंा आम्प्ही मचरडून टाकू! 
सिुद्रात बुडवनू टाकू...!” 
………………….. 

 
मख्रस्तोमनया आकि ं हसत होता. न राहवनू त्याने आपले हात उंचावले आमि त्याने हास्याचा 

गडगडाट केला. 
 



 

अनुक्रमणिका 

 “असा दिका पायजे! हाि मतच्या िारी!” 
 
“चूप मख्रस्तोमनया! झालंय काय तुला? तुला लाथ िारून हाकलून देतील!” अलेर्वक्सएमवच घाबरून 

उद्गारला. 
 
सोर्वव्हएटाचं्या िध्यवती कायिकामरिीच्या कझाक मवभागाचा पमहला अध्यक्ष लागुमतन हा बुकानोवस्की 

कझाक होता. जळजळीत शबदानंी त्याने कझाकानंा फटकावले. ते शबद असंबद्ध पाग काळजाला मभडिारे 
होते. 

 
त्यानंतर अध्यक्ष पोदमतयालकोवचे भाषि झाले. त्याच्यानंतर इंग्रजी िाटिीच्या लहानशा मिशा 

राखलेल्या शयादेनको हा देखिा िािसू बोलला. 
 

 “कोिाय्तो?”आपला थोराड पंजा रोखून मख्रस्तोमनयाने मवचारले. 
 

“शयादेनको. बोल्शरे्वव्हक किाडंर!” 
  

“न् तो?” 
 
“िादेंलस्ताि!” 

 
“कुठचाय तो?” 

 
“िॉस्कोचा!” 

 
“न् ते कोिायत?” वोरोनेझ प्रमतमनिींचा एक गट दाखवनू मख्रस्तोमनयाने मवचारले. 

 
“बापरे! मख्रस्तोमनया, थोडा वळे जरा गप्बस!” 

 
“अरे देवा, गंिताय! िािसानं िामहती करून घेऊ नाय का काय? चल.. चल.. पोदमतयालकोवच्या 

बाजूला बसलेला तो लंब ूकोिाय सागं?”  
 
“मिवोशमलकोव…. गोबातोव खेड्याचा. आपले लोक त्याच्या पाठी- िागाय्त. िुमदनोव. 

दोनेत्सकोव.”  
 
“आता आिखी एकच प्रशन.तो िािूस कोिाय? नाय. तो नाय. तो टोकाचा. कपाळावर झुबका 

आलेला!” 
 
“येमलसीएव. तो कुठच्या गावचा ते िला िामहत नाय!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
मख्रस्तोमनयाचे सिािान होऊन तो गप्प बसला. आमि तन्द्ियतेने प्रत्येक. वक्त्याचे भाषि ऐकू 

लागला “बरोबबर!” हा त्याचा गाढा दिदिीत उद्गार इतर शकेडो आवाजाचं्या वरताि ऐकू येत होता. 
 
इतर वक्त्याचंी भाषिे झाल्यावर ४४ व्या रेमजिेन्द्टचा एक प्रमतमनिी उभा रामहला. आपली क्लीष्ट 

वाक्ये बळेच उच्चारायला त्याला बराच वळे लागला. तळपत्या तेग्यासारखा तो एकादा शव्द उच्चारी. नंतर 
थाबंून हंुगल्यासारखे नाक करी. पि कझाक त्याचे भाषि िोठ्या सहानुभतूीने ऐकत होते. ििूनच रुकाराच्या 
आरोळ्यानंी ते त्याच्या बोलण्यात खंड पाडीत. त्याच्या शबदानंा कझाकाचंा गाढा प्रमतसाद मिळत असल्याचे 
मदसत होते. “भाऊ! आपल्या अमिवशेनाने ह्या गंभीर कािाचा मवचार अशा प्रकारे केला. पामहजे की ज्यानं 
लोकानंा लाछंन लागिार नाही. आमि सगळ्याचा शवेट शातंपिे न् चागंला होईल.” तो तोतऱयासारखे 
बोलत होता, “िाझा सागंण्याचा उदे्दश हा की, घोरंदर युद्धामशवाय आपि िागि शोिून काढला पायजे. आिीच 
गेली साडेतीन वषि आम्प्ही अलंगातून पुरलेले आहोत आमि आपल्याला जर लढत रहाव ंलागलं तर कझाक 
मशिवयानं िरतील.” 
 

“खराय!” 
 
“आम्प्हाला युद्ध नकोय!” 
 
“आपि बोल्शरे्वव्हक आमि सेनापमरषदेकडं बोललं पायजे” 

 
“उगाच आपलं कस ंतरी नाय! आपि ‘मिळून’ ह्याचा मनकाल कें ला पायजे!” 

 
अध्यक्ष पीदमतयालकोवनी दािकन िेजावर िूठ आपटली. त्याबरोवर कोलाहल शातं झाला. 
 
आपल्या आखुड दाढीचे केस उपटीत ४४ व्या रेमजिेन्द्टचा प्रमतमनिी बोलतच होता. 

 
“नोवोचेरकास्कला आपि मशष्टिंडळ पामठवलं पायजे. न् स्वयसेवक न् गमनिी सैमनकानंा इथून 

मनघून जायला गोडीनं सामंगतलं पायजे. न् बाल्शरे्वव्हकाचहंी इथ ंकाही काि नाही. कािकरी लोकाचं्या शत्रूंच 
आिच ं आम्प्ही बघून घेऊ. परक्या लोकाचंी िदत आज आम्प्हाला नकोय. न् िदत लागली तर सागं ू िदत 
करा. म्प्हिून!”  
 

“या बोलण्याचा काय उपयोग नाय!”  
 

“बरोबबर!” 
 
“थाबं! थाबं! काय ‘बरोबबर?’ सिजा त्यानंी आपल्याला सखडीत गाठलं तर? िग कुठून िदत 

िागिार? आग लागली तर मवमहर खिायची काय?”  
 



 

अनुक्रमणिका 

“आपल सरकार आपि बनवलं पामहजे.” 
 
“बोलि सोपाय!” 
 
चव्वचेाळीसाव्या रेमजिेंन्द्टििून आलेल्या प्रमतमनिीनंतर लागुमतनीनी केलेले भाषि म्प्हिजे 

जळजळीत आव्हान होतं तो बोलत असताना िािस ंआरडा ओरड करून त्याला अडवीत होती. दहा मिमनटं 
सभा तहकूब करावी अशी कोिी. तरी सूचना िाडंली. पि थोडं शातं झाल्यावर पोदमतयालकोव कझाकाचं्या 
शुद्ध जिावाला उदे्दशून गरजला, 

 
“कझाक बिूंनो! आपि इथे वाद घालीत बसलोय तेव्हा खपिाऱया िािसाचंा गमनि काही झोपलेला 

नाही. लाडंग्याच ं तर पोट भरलं पामहजे आमि शळेी मजवतं रामहली पामहजे असलं आपलं चाललय. पि 
कालेमदनला तस ंवाटत नाय ह्या सभेत भाग घेतील त्या सगळ्यानंा अटक करण्यात यावी म्प्हिून काढलेल्या 
हुकूिाची नक्कल आम्प्ही हस्तगत केल्येय. िी ती िोठ्यादंा वाचून दाखमवतो. 
 

अमिवशेनाच्या सदस्यानंा अटक करण्याबद्दल कालेमदनने काढलेला तो हुकूि त्याने वाचून 
दाखवल्यावर प्रमतमनिीत सनसनाटीची एक लाट पसरली. आमि पूवीपेक्षा जास्त गोंगाट उसळला. 
 

“काि करा. बडबडीत वळे नका घालव!ू शश…ू!” 
  

“कोि म्प्हितय शश.ू..! हुट्ट! लोबो, लोबो…!तू बोल.” 
  

“थाबं जरा.” 
 
“कालेमदन काय भोट नाय!” 
 
त्या गदीतून आंदोलिारी डोकी आमि होिारे हातवारे बघत मग्रगरी शातंपिे ऐकत होता. अखेरीस 

त्याला ते सहन होईना. चवड्यावर उभा राहून तो सकचाळला, 
 

“खािोश, भडव्यो! हा काय बाजार हाय नाय! पोदमतयालकोवला बोलू द्या.” 
 
इवान अलेर्वक्सएमवचनं एका प्रमतमनिीच्या कोटाच्या काज्यात बोट घातलं आमि तो त्याच्याशी वाद 

घालू लागला. 
 
आपल्या रेमजिेन्द्टििल्या एका िािसाला मिस्तोमनया डुरकत झाडीत होता, “आपि सावि रामहलं 

पामहजे!” 
 
“िला असल्या बाता िारू नको. आपलं आपि हे करायला शकतो नाय,. हं तुला कळत नाय?” 
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अखेरीस आवाजाचंा गदारोळ िंदावला. वारा पडल्यावर गव्हाच ं पीक मनिल व्हाव ं तस ं झालं. 
व्यासपीठावरून मिवोश्लीकोवचा मकरटा बायकी आवाज ती स्तबिता मचरत गेला. 
 

“कालीदीन िुदाबाद! कझाक लष्ट्करी िातंीकारक समिती सझदाबाद!” 
 
जिाव मवव्हळला. 
 
दिदिीत फटकारत्या आसुडाचा ध्वनी व्हावा अशा होकाराच्या आरोळ्या एकदि उसळल्या. हात 

उभारून मिवोश्लीकोव तसाच उभा होता. त्याची बोट अॅश वृक्षाच्या पानासारखी सकमचत थरथरत होती. 
कानठळ्या बसविाऱया त्या गजिना ओसरतात न ओसरतात एवढ्यात त्याच मकनऱया उंच आवाजात तो 
ओरडला, 
 

“िाझी अशी सूचना आहे की आपि जिलेल्या प्रमतमनिीतून कझाक लष्ट्करी िामंतकारक समितीची 
मनवडिूक करू या. कालेमदनमवरुद्ध लढा चालू ठेवण्याचा आदेश ह्या समितीला देण्यात यावा अशी 
जिवा…..” 
 

“आ ऽ ऽ हा!” 
 
हातगोळा फुटावा अशा गजिना उसळल्या. आमि तक्तपोशीच्या चुन्द्याच्या पापदु्र्याच्या कडा 

मनखळल्या. 
 

समितीच्या सदस्याचंी मनवडिूक सभेने ताबडतोब सरू केली. ४४ व्या आमि इतर रेमजिेन्द्टििील 
प्रमतमनिींच्या नेतृत्वाखाली कझाकाचंा एक लहानसा गट म्प्हित रामहला की कालेमदन सरकारबरोबर 
संघषाची शातंतापूिि सोडविूक करावी. पि बहुिताने आता त्यानंा पासठबा मदला नाही त्यानंा अटक 
करण्याबद्दल कालेमदनने सोडलेल्या हुकूिानं कझाक मचडले होते त्याचा समिय प्रमतकार करावा अशी त्याचंी 
िागिी होती. 
 

रेमजिेन्द्टच्या ठाण्यावरून मग्रगरीला तातडीचे बोलाविे आले. मनवडिूका होईपयिन्द्त तो थाबंला 
नाही. तो जायला मनघाला तेव्हा मख्रस्तोमनया व इवानने त्याला मवचारले, “हे संपलं की िाझ्या खोलीकडे या. 
कोि मनवडून आलं ते िला कळलं पामहजे.” 

 
रात्र पडल्यानंतर इवान अलेर्वक्सएमवच आला. “पोदमतयालकोव अध्यक्ष न् मिवोशमलकोव मचटिीस 

झालेत.” उंबऱयावर उभे राहूनच त्याने मग्रगरीला िामहती पुरवली. 
 
“अन् सभासद!” 
 
“इवान लागुतीन आमि गोलोवाचोव, मिनाएव, कुमदनो आमि इतर काही.” 
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“पि मख्रस्तोमनया कुठाय?” 
 
“कािेनस्कायाच्या अमिकाऱयानंा अटक करायला इतर काहीजिाबंरोबर तो गेलाय. तो इतका 

तापलाय की त्यावर थंुकलास तर वाफ होईल.” 
 
पहाट होईपयिन्द्त मखस्तोमनया परत आला नाही. आला तो खोलीत िापा टाकीत उभा रामहला. 

िपापत तो काहीतरी पुटपटुत होता. मग्रगरीने मदवा लावला तेव्हा त्याला मदसलं की त्याचा चेहरा रक्तबंबाळ 
झाला असून बंदुकीच्या गोळीचा चरा त्याच्या कपाळावर उिटला होता. 

 
“कुिी िारलं तुला? फडकं बािूं? थाबं जरा. फडकं शोितो.” मग्रगरी उडी िारून उभा रामहला 

आमि आपल्या प्रथिोपचार पेटीकडे वळला. 
 
“येईल साली जखि भरून!” मख्रस्तोमनया गुरगुरला. 
 
“लष्ट्करी किाडंरने िाझ्यावर मपस्तुल झाडलं. पुढच्या दाराने आम्प्ही त्याच्याकडे पाव्हण्यासारखे 

गेलो. न् त्याने लढायला सुरवात केली. आिखी एका कझाकाला त्याने जखिी केलंय. त्याची छाती फोडून 
आमि काळीज बाहेर काढून िला बघायच ं होत अंिलदाराच ं काळीज कस ं असतं. पि दुसऱया कझाकानंी 
िला करू मदलं नाय! त्याच ंकाळीज बघायला पामहजे होतं रे! काळीज बघायला हव ंहोतं!”  
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९ 
 

कािेनस्काया अमिवशेन झाल्यानंतर दुसऱया मदवशी त्या अमिवशेनाच्या सदस्यानंा अटक 
करण्यासाठी कालेमदनने दहाव ं डॉन कझाक रेमजिेन्द्ट पाठवलं. कझाक मडव्हीजनििील बहुतेक 
िामंतकारकाचंी शसे्त्र काढून घेण्याचा हुकूि देण्यात आला. कािेनस्काया स्टेशनावर हे रेमजिेंट पोहोचलं 
आमि ते जेव्हा गाडीतून खाली उतरत होते तेव्हा स्टेशनावर सभा भरली होती. पोदमतयालकोव व्यासपीठावर 
होता. 
 

“बाप हो आमि बंिूनो,” तो बोलत होता. “िी कुठल्याही पक्षाचा सभासद नाय बोल्शरे्वव्हक नाय. 
िाझी िडपड एकाच गोष्टीसाठी हाय न्द्यायासाठी. सवि कािगाराचं्या सुखासाठी. त्याचं्या भावासारख्या एकी 
साठी. असं झालं की जुलूि होिार नाय! जिीनदार रहािार नाय! भाडंवलदार रहािार नाय्! श्रीिंत िनुष्ट्य 
रहािार नाय! सगळेजि स्वतंत्रपिे आपल्या इच्छेप्रिािे जगतील! हे मिळवायचा बोल्शरे्वव्हकाचंा प्रयत्न 
आहे. न त्यासाठी ते रडतायेत! बोल्शरे्वव्हक कािगार आहेत. आपि कझाग तसेच ते कािकरी िािस ंहायेत. 
फरक एवढाच की बोल्शरे्वव्हकानंा कािगाराचंी आपल्यापेक्षा जास्त जाि आहे न्एकजुटीचे हायेत. आपल्याला 
अंिारात ठेवण्यात आलेय पि ते शहरात रहातात. आपल्या-पेक्षा सजदगी जास्त चागंली सिजू शकलेत. 
तेव्हा सागंायची गोष्ट म्प्हिजे िी बोल्शरे्वव्हक पक्षाचा सभासद नसलो तरी िी बोल्शरे्वव्हक हाये!” 

 
गाडीतून खाली उतरून दहाच ंडॉन कझाक रमजिेन्द्ट त्या सभेच्या जागी आलं. हे कझाक देखण्या 

बािंिीचे खास वचेून घेतलेले सैमनक होते. त्यानंी सभेच्या भोवती घोळका केला. इतर रेमजिेन्द्टच्या सैमनकात 
ते मिसळून गेले. बोल्शरे्वव्हकाच्या अनुयायानंी जो रसरशीत क्षोभ त्याचं्या िनात जागतृ केला तो चटकन 
फेसाळला. न्रेमजिेन्द्ट किाडंरनी कालेमदनच्या हुकूिाची सािील करण्याचा हुकूि मदला गेला तेव्हा त्यानंी 
नकार मदला. 

 
इकडं कािेनस्कायाििे िूि उसळली होती. झटपट जिवलेली कझाकाचंी पथकं स्टेशनं ताबयात 

घेण्यासाठी रवाना होत होती. सैमनकाचं्या गाड्या सुटत होत्या. झ्वरेेवो मलखाया मदशनंे ती रवाना होत होती 
ताज्या किाडंरच्या मनवडिुका पथकातून होत होत्या युद्ध टाळायला उत्सुक असलेले कझाक हळूच 
गावाबाहेर सटकले तर मनरमनराळ्या खेड्यातून उशीर झालेले प्रमतमनिी अजूनही येतच होते. 
कािेनस्कायाच्या रस्त्यावर किाही अशी िूििाि उसळली नव्हती. 
 

१३ जानेवारी रोजी डॉन श्वेतरक्षक सरकारचे मशष्टिंडळ बोलिी करण्यासाठी गावात येऊन दाखल 
झालं. त्यात रमजिेन्द्टचे अध्यक्ष आमशएव श्वेलोझारोव, िंडळाचे सदस्य, उलानोव, कारेव, बाझेलोव आमि 
कुशनारेव स्टेशनात एक िोठा जिाव त्यानंा भेटला. आतािानच्या हुजराती रेमजिेन्द्ट कझाकानंी त्यानंा रक्षि 
देत पोस्ट ऑमफसच्या इिारतीकडे नेले. इथ ं लष्ट्करी िातंीकारक समितीने बहुतेक रात्र सरकारी 
मशष्टिंडळाबरोबर झालेल्या बैठकीत घालवली. लष्ट्करी िातंीकारक समितीचे सतरा प्रमतमनिी हजर होते. 
डॉनचा द्रोह करून बोल्शरे्वव्ह काशंी सहकायि केल्याचा आरोप सरकारी प्रमतमनिींनी ज्या भाषिात केला 
त्याला पोदमतयोलकोवने िििभदंक उत्तर मदले, त्याच्यानंतर मिवोश्लकी न्लागुतीन बोलले. कनिल 
कुरशनारेवच्या भाषिात व्हराडं्यात जिलेल्या कझाकाचं्या जिावाने आरडाओरड करून अडथळे आिले. 
िातंीकारक कझाकाचं्या वतीने एका िमशन-गनवाल्याने सरकारी मशष्ट िंडळाला अटक करण्याची िागिी 
केली. 
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कोिताही सिेट न होता पमरषद मफसकटली. आता कोिताही सलोखा होत नाही अस ं स्पष्ट 

झाल्यावर ह्या मशष्टिंडळाचे सदस्य कारेव ह्यानी पहाटे दोन वाजता अशी सूचना िाडंली की भावी सरकारच्या 
प्रशनावर काही तरी अंतीि मनििय घेण्यासाठी िातंीकारक समितीने नोवोचेरकास्कला एक मशष्ट िंडळ 
पाठवाव.ं ही सूचना िान्द्य झाली. 
 

डॉन सरकारच्या मशष्टिंडळाने प्रयाि केलं. त्याचं्या िागोिाग लष्ट्करी- िामंतकारक समितीचे 
प्रमतमनिी नोवोचेरकास्कला मनघाले. ह्या मशष्टिंडळाचे प्रिुख पोदमतयोलकी होते. ह्याचं्या खेरीज 
मशष्टिंडळात कुदीनो, मिवोश्लोको, लागुतीन, स्काचकोव, गोलोवाच आमि मिनाय हे होते. कािेनस्कीत 
ज्यानंा अटक करण्यात आली होती त्या आतािान रेमजिेन्द्टििील अंिलदारानंा ओलीस ठेऊन घेण्यात 
आले.  
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१० 
 

गाडीच्या मखडकीबाहेर महिवादळाचे थैिान चालू होते. वाऱयावर हेलाविारा महिझोत मढसाळलेल्या 
बरफमढगाऱयावर भासिानसा होत होता. वडे्या-वाकड्या छपरावर पक्षाचं्या पावलाचंी नक्षा उिटली होतीं. 
रेल्वचे्या केमबन्द्स तारेचे खाबं आमि बोडक्या िाळाचंा कंटाळवािा महिाळलेला नजारा झराझर िागे उत्तरेला 
सरकत होता. 

 
नवीन कातडी जाकीट घातलेला पोदत्योलकोव मखडकीजवळ बसला होता अरंूद खादं्याचंा एकाद्या 

पोरासारखा सडसडीत असिारा मिवोशमलकोव त्याच्या सिोर बसला होता आपली कोपरे त्याने टेबलावर 
टेकली होती. त्याच्या पोरसवदा मनतळ डोळ्यात सचता आमि अपेक्षा होती. आपली मवरळ सपगट दाढी 
लागुमतन सवचरत होता. मिनाएव हा दाडंगा कझाग आपले हात गरि नळावर शकेत अस्वस्थपिे अंगाचा 
चाळवाचाळव करीत बसला होता. गोलोवाचोव आमि स्काचकोव वरच्या बाकावर पडून हळूहळू बोलत होते. 

 
तंबाखुच्या िुराने आमि थंडीने डबा कोंदून गेला होता. नोवोचेरकास्कला ज्यासाठी ते चालले होते 

त्या कािमगरीबद्दल मशष्टिंडळाच्या सदस्यानंा िुळीच खात्री वाटत नव्हती. ते बोललेच तर त्रोटक बोलत 
होते. त्याचंी िुग्िता कंटाळवािी होती. अखेरीस पोदत्योलकोलने सवांची खात्री बोलून दाखवली. 
 

“त्यातून काही मनष्ट्पन्न होिार नाय आपलं एकित होिार नाय.” 
 
“हा..! वळे फुकट दवडिं आहे!” लागुमतनने होकार मदला. 

 
परत ते बराच वळे गप्प बसले. जाळीच्या भोकातून बॅटसिटनचे फूल ह्या हाताने घालून त्या हाताने 

काढाव ेअशी िनगटे संथपिे हलवीत पोदत्योलकोव बसला होता. पुन्द्हा पुन्द्हा तो आपल्या जाकीटाकडं बघत 
त्या कातड्याच्या नरि झळाळीचे कौतुक करीत होता.. 

 
ते नोवोचेरकास्कच्या जवळ आले. गावापासून दूर िावत जािाऱया डॉनच्या नकाशाकडे पाहून 

मिनाएव हळूहळू सागं ूलागला :  
 
“जुन्द्या काळी आतािान रेमजिेन्द्टच्या कझाकानंी आपली चाकरी पुरी केली की, त्याचंी घरी 

जाण्याची तयारी व्हायची. ते आपल्या संदुका, घोडी आमि सािानसुिान गाडीत चढवीत. गाडी सुटायची. 
अन् वोरोनेझच्या जवळ मजथं ‘लाईन’ डॉन ओलाडूंन जाते–मतथ ं आलं की एंमजन रायव्हर िाडी हळू 
करायचा–करवले तेवढी हळू करायचा… आता काय होिाराय ते त्यानंा ठाऊक असायच.ं एकदा का गाडी 
पुलावर चढली... की बापरे! काय देखावा मदसायचा! कझाक वडेे व्हायचे.‘डॉन! डॉन! शातं डॉन! आिचा 
िायबाप! आिचाच! हुरा!’अन्मखडकीतून पुलावरून थेट खाली पडत–टोप्या, फगोल, तुिानी, सदरे अन् 
काय काय ते भगवान जािे! चाकरी करून परत आले म्प्हिून डॉनला ते ओवाळिी देत. किी किी पाण्याकडं 
पामहलं की, आतािानच्या मनळ्या टोप्या बदकागत नायतर फुलागत तरंगताना मदसत. फार फार जुनी रीत 
होती.” 
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गाडीने वगे किी केला. अखेरीस ती थाबंली. कझाक उठून उभे रामहले. फगोलाच्या गंुड्या लावीत 
कसनुस ंहसुन मिवोशमलकोव म्प्हिाला– 
 

“आलो तर!” 
 
“आपल्यासाठी काय झेंडे लावले नाहीत!” स्कायकोवने िस्करी करण्याचा प्रयत्न केला. 
 
ठकठक न करता एका उंच कॅटनने िाडकन दार उघडले. आमि तो डबयात आला. मशष्टिंडळाच्या 

सदस्याकडे त्याने वैरी नजरेने पामहले आमि िुद्दाि आड-दाडंपिे तो म्प्हिाला, “तुम्प्हाला घेऊन येण्याचा 
िला हुकूि आहे. मिस्टर बोल्शरे्वव्हक्स्! िेहेरबानी करून डबयातून शक्य तेवढे लौकर बाहेर पडा! गदीची न 
तुिच्या सुरके्षची िी हिी देऊ शकत नाही.!”  

 
आपली नजर त्याने इतरापेक्षा पोदत्योलकोववर–मवशषेतः त्याच्या कातडी जामकटावर–रोखून 

िरली आमि िग ठोस दे्वषाने तो ओरडला,! “बाहेर व्हा! जल्दी!” “हे आले! बदिाश! कझाकावंर 
उलटिारे!” ते बाहेर पडत असताना फलाटावरील गदीत उभा असलेला एक पल्लेदार मिशाचंा अंिलदार 
गरजला. पोदत्योलकोव गोरािोरा झाला. त्याने िागे वळून मिवोशमलकोवकडे गडबडलेल्या नजरेने 
पामहले. र्वस्ित करून मिवोशमलकोव कुजबुजला, “रुकार नाही उदो ओमवचा । हासडलेल्या बोल मशवीचा । 
असतो तोही ।।” िामहताय ना फ्योंदोर?” 
 

त्याचे शवेटचे शबद ऐकू आले नाहीत तरी प्योदत्योलकोवने उत्तरादाखल हसून दाखवले. 
 
अंिलदाराचं्या दरोबस्त सोबतीने मशष्टिंडळाला राखि मदली. िुख्य सरकारी ठाण्याच्या 

दरवाजापयिन्द्त मपसाट जिाव त्याचं्याबरोबर येत त्यानंा जागच्या जागी ठेचा म्प्हिून िागिी करीत येत होता. 
अंिलदार आमि कँडेटस्च नव्हे तर नटूनथटून आलेल्या बायका आमि मवद्याथी–कही कझाकसुद्धा– त्यानंा 
मशवीगाळ करीत होते. 

 
“ही शुद्ध दाडंगाई आहे.” बरोबरच्या एका अंिलदाराकडे वळून लागुमतन म्प्हिाला. 
 
“देवाला दुवा द्या की तुम्प्ही अजून मजवतं आहात. िाझ्या जर तुम्प्ही हातात असता... तर… थु्तुिची 

डोंबकावळयानंो!” त्याच्याकडे दे्वषाने बघत तो अंिलदार फुत्कारला. 
 
त्याच्याहून लहान असिाऱया एका अंिलदाराची मिःकारिारी नजर पाहून तो बोलायचा थाबंला. 

 
“काय गोंिळाय!” मिळालेली पमहली सिंी सािून स्काचकोव गोलोवाचोव जवळ कुजबुजला. 
 
“असं वाटतंय जसं आपल्याला फाशी द्यायला चालवलय.” 
 
जिलेला सगळा जिाव िाव ूशकेल एवढा स्थामनक सरकारचा तो हॉल िोठा नव्हता. लेफ्टनंटने 
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सामंगतल्याप्रिािे िेजाच्या एका बाजूला मशष्टिंडळाचे सदस्य बसतात न बसतात एवढ्यात सरकारी लोक 
आले. बाजूला बोगाएवस्की असलेला कालेमदन सकमचत वाकला होता. लाडंग्यासारखी ठाशीव पावले 
टाकीत कालेमदन िेजाजवळ आला. त्याने आपली खुची िागे ओढली आमि तो खाली बसला. अंिलदारीचा 
तुरा लावलेली आपली टोपी त्याने शातंपिे िेजावर ठेवनू हाताने केस िागे वळवले. आमि आपल्या बाजूला 
प्रशस्त मखशाला गंुड्या लावल्या. नंतर आपल्या कानाशी कुजबजुिाऱया बोगाएवस्कीच्या बाजूला तो झुकला. 
त्याच्या प्रत्येक हालचालीत आमि आमवभावात खंबीर, उद्दाि, आत्िमवश्वास आमि पोक्त ताकद मदसत होती. 
सत्ता ज्याने अजिावली आहे आमि अनेक वषांच्या ओघात इतरापेक्षा वगेळेपि ठरविारा डौल ज्याने 
मिळवलेला आहे असा त्याचा एकूि ढंग होता. त्याचे पोदत्योलकोवशी बरेच साम्प्य होते. प्रभावी कालेमदनच्या 
तुलनेने किी प्रतीचा वाटिारा बोगाएवस्की होऊ घातलेल्या वाटाघाटींच्या जािीवनेे जास्त खळबळलेला 
वाटत होता. तो कुजबुजत होता पि छपरी मिशानंी झाकलेले त्याचे ओठ सहसा मवलग होत नव्हते. एकसभगी 
चष्ट्म्प्याआडून त्याचे मतखट मतरपे डोळे चिकत होते. 
 
 गळपट्टी नीट करिारे, हनुवटी चाचपिारे त्याचे अस्वस्थ हात, वारंवार उंचाविाऱया त्याच्या केसाळ 
भवुया, ह्यातून त्याची घबराट मदसून येत होती. बाकीच्या सरकारी िंडळीनी कालेमदनच्या दोन्द्ही बाजंूना 
बसून घेतले. त्यापैकी काही जि कािेनस्कायला आलेल्या मशष्टिंडळापैकी होते. त्यात कोरव, स्वतेोझारोव, 
उलानोव, आगीएव होते. जरा लाबं अंतरावर बसले होते एलातोंत्सेव, िेमलमनकोव, बोस्से, शोशमनकोव, 
पल्याकोव. 
 
 कालेमदनशी बोगाएवस्की काहीतरी कुजबजुत असल्याचे पोदत्योलकोवने ऐकले. आपल्या सिोर 
बसलेल्या पोदत्योलकोवकडे त्या सेनापतीने तीक्ष्ि नजरेने पामहले आमि तो म्प्हिाला, “िला वाटतं आपि 
सुरवात करू शकतो.” 
 
 पोदत्योलकोवने र्वस्ित केले. मशष्टिंडळाच्या आगिनाचे कारि त्याने खिखिीत सुरात सामंगतले. 
लष्ट्करी िामंतकारक समितीने तयार केलेला मनवािीचा खमलता मिवोशमलकोवने उचलला आमि तो िेजावर 
पसरला. परंतु आपल्या पाढंऱया हाताच्या फटकाऱयाने कालेमदनने तो फेटाळून लावला आमि तो ठािपिे 
म्प्हिाला, 
 
 “प्रत्येक सरकारी सभासद स्वतंत्रपिे ह्या कागदपत्राचा अभ्यास करतोय तेव्हा वळे फुकट 
दवडण्यात अथि नाही. िेहरबानी करून आपला मनवािी खमलता िोठ्यानं वाचनू दाखवा. नंतर त्यावर चचा 
करू.” 
 
 “वाच!” पोदत्योलकोवने हुकूि मदला. तो आपला आब साभंाळून होता पि त्या मशष्टिंडळाच्या इतर 
सदस्यापं्रिािेच त्यालाही साविमगरी बाळगण्याची जरूरी उघडच भासत होती. 

 
मिवोशमलकोव उभा रामहला. गच्च भरून गेलेल्या त्या हॉलििून त्याचा एकाद्या पोरीसारखा 

असिारा मकनरा िंद आवाज ओघळत होता. 
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“१० जानेवारी १९१८ पासून डॉन प्रदेशातील फौजावरील सवि सत्ता आतािानकडून डॉन कझाक. 
िामंतकारक लष्ट्करी समितीकडे सुपूदि करण्यात आलेली आहे. 

 
िामंतकारक सेनेमवरूद्ध कारवाया करिाऱया सवि फौजा त्याचप्रिािे सवि स्वयंसेवक पथके, कॅडेट 

अकादिी, पाएतोग शाळा ह्यानंा १५ जानेवारीपयिंत रजा देऊन बेहत्यारी करण्यात यावयाचे आहे. वरील 
संघटनाचे सभासद असून आमिजे डॉन प्रदेशाचे रमहवाशी नाहीत त्यानंा त्याचं्या कायि जागी िुक्कािाच्या 
जागी तडीपार करण्यात येिार आहे. 

 
टीप–हत्यारे, सरंजाि, गिवषे हे िामंतकारक लष्ट्करी समितीच्या कमिसारच्या हवाली केलेच 

पामहजेत. ते नोवोचेरकास्क सोडून जाण्याचे परवाने देतील. 
 
िामंतकारक लष्ट्करी समितीच्या हुकूिावरून कझाक नोवोचेरकास्क शहर ताबयात घेतील. कझाक 

लष्ट्करी पमरषदेच्या सभासदाचंी अमिकारपते्र १५ जानेवारी पासून रद्दबातल होत असल्याचे घोषीत करण्यात 
आले आहे. 

 
डॉन सरकारने डॉन प्रदेशाच्या कारखाने आमि खािीवर ठेवलेले पोलीस काढून घेण्यात येतील. 

 
रक्तपात टाळण्यासाठी डॉन प्रदेशातील सवि खेडी आमि मजल्हे ह्यानंा उदे्दशून सरकारने जाहीर केले 

पाहीजे की, आपि राजीखुषीने राजीनािा देत आहोत आमि ह्या प्रदेशात श्रमिकाचें स्थायी सरकार स्थापन 
होईपयिंत सवि सत्ता कझाक िातंीकारक लष्ट्करी समितीच्या ताबडतोब हवाली करीत आहोत.” 

 
त्याचा आवाज मवरतो न मवरतो तोच कालेमदनने जोराने मवचारले, “ह्या मनिायक खमलत्याचा 

अमिकार कोित्या फौजेनं तुम्प्हाला मदला?” 
 
पोदत्योलकोवनं मिवोशमलकोवशी नजरानजर केली आमि तो िोठ्याने िोजू लागला,  
 
“आतािानची हुजरत, कझाक हुजरात, ६वी बतारी, ४४ व ं रेमजिेंट, ३२ वी बतारी, १५ व ं खास 

स्क्वारन...” प्रत्येक मडर्वव्हजनचे नाव घेताना तो डाव्या हाताचे एकेक बोट घालीत होता. आमि हॉलििे 
कुचेष्टेची खसखस पसरली. पोद- त्योलकोवने कपाळाला आठ्या घातल्या, िेजावर हात ठेवले आमि 
आवाज चढवला, “२८ व ं रेमजिेंट, २८ वी बतारी, १२ व ं बतारी, १२ व रेमजिेंट…” “...१९ व ं रेमजिेंट” 
पोदत्योलकोव आता जास्त आत्िमवश्वासपूविक बोलू लागला. 

 
“१३ वी बतारी, कािेनस्काया स्क्वारन, १० व ंरेमजिेंट, २७ व ंरेमजिेंट, २ रं पायदळ बटामलयन, २ रे 

राखीव बटामलयन, ८ व ंरेमजिेंट, १४ व ंरेमजिेंट.”  
 

त्याचे झाल्यावर कालेमदनने काही मकरकोळ प्रशन मवचारले. नंतर िेजावर पुढे झुकून 
पोदत्योलकोवच्या नजरेला नजर मभडवनू त्याने मवचारले, 
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“जनता कमिसार पमरषदेचा अमिकार तुम्प्हाला िान्द्य आहे का नाही?” 
 
पोदत्योलकोवने पाण्याचा ग्लास संपवला. तो परत िेजावर ठेवला. बाहीने आपल्या मिशा पुसल्या 

आमि उत्तर मदले, “सगळी जनताच ह्याच ंउत्तर देईल.” 
 
मवशषे भोळा असिारा पोदत्योलकोव काहीतरी सागंून जाईल म्प्हिून मिवोशमलकोव ििेच म्प्हिाला, 

“जनता [टीप : घटनात्िक लोकसत्तावादी सकवा ज्यानंा सविसािान्द्यपिे कॅडेटस् म्प्हित ते.] स्वातंत्र्य पक्षाचे प्रमतमनिी ज्यात 
असतील असं सरकार कझाक सहन करिार नाहीत, पि आम्प्ही कझाक आहोत आमि सरकार आिच ं
कझाक सरकार असलं पामहजे.” 

 
“पमरषदेच्या िुख्य जागेवर यहुदी सकवा तसेच लोक आहेत तेव्हा ह्या शऱेयाचा अथि आम्प्ही काय 

लावायचा?” 
 

“रमशयानं त्याचं्यावर मवश्वास टाकलेला आहे. आम्प्हीही त्याचं्यावर मवश्वास टाकू.” 
 

“त्याचं्याशी तुम्प्ही संबि ठेविार?” 
 
“हो.” 
 
पोदत्योलकोवने गुरगुरून होकार भरला आमि मिवोशमलकोवचे म्प्हििे उचलून िराव े म्प्हिून तो 

म्प्हिाला, “अिुक एका िािसाशी आम्प्हाला कतिव्य नाही. आम्प्हाला कतिव्य आहे मवचाराशंी.” 
 
सरकारी सभासदापकैी एकाने भाबडेपिाने मवचारले, “जनता कमिसार पमरषद लोकाचं्या 

भल्यासाठी काि करीत आहे का?” 
 
पोदत्योलकोवची भेदक नजर हळूहळू त्याच्यावर सरकली. हसून त्याने पाण्याची बाटली घेतली 

आिखी एक ग्लासभर पािी ओतून घेतले आमि ते चटकन मपऊन टाकले. आत जि ू काही आग 
पेटल्यासारखा तो तहानेने करपली होता. 
 

कालेमदनने बोटाचंा तबला वाजवीत चौकशी केली. “बोल्शरे्वव्हकाशी तुिच ंकुठं जितं?” 
 
“डॉन प्रदेशात आम्प्हाला कझाक स्वराज्य हवयं.” 
 
“हो. पि हे तुम्प्हाला ठाऊकच आहे ना की, ४ फेबु्रअरी रोजी नवीन लष्ट्करी पमरषद बोलवण्यात 

यायच्येय? सभासदाचंी फेरमनवडिूक होईल एक-दुसऱयावर मनयतं्रि ठेवायला. िान्द्यता द्याल?” 
 
“नाय!” नजर वर उचलून पोदत्योलकोवने ठाि उत्तर मदले. “तुिच्या .पक्षाला किी ितं पडली तर 

आम्प्ही आिची इच्छा तुिच्यावर लादू,” 
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“पि ती जबरदस्ती होईल!” 
 
“होय!” 
 
मित्रोफान बोगाएवस्कीने आपले डोळे पोदत्योलकोवकडून मिवोशमलकोवकडं .वळवले. आमि 

मवचारले– 
 
“लष्ट्कर पमरषदेला तुिची िान्द्यता आहे.” 
 
“फक्त एवढ्याच पुरती की...” पोदत्योलकोवने आपले रंुद खादें उडवले. “प्रादेमशक लष्ट्करी 

िामंतकारक समिती लोकाचं्या प्रमतमनिींच ं अमिवशेन बोलावले. लष्ट्करी मनयंत्रिाखाली त्याच ं कािकाज 
चालेल, अमिवशेनानं आिच ंसिािान झालं नाही तर त्याला आम्प्ही िान्द्यता देिार नाय!” 
 

“ह्या सगळ्या बाबतीत परीक्षा कोि करिार?” 
 
“जनता!” पोदत्योलकोवने आढ्यतेने गदिन िागे केली. खुचीच्या कोरीव पाठीवर तो रेलला तसे 

त्याचे कातडी जाकीट करकरले. 
 
सकमचत मवरािानंतर कालेमदन बोलायला उभा रामहला. हॉलििली सगळी गडबड शातं होऊन 

गेली. त्याच्या आवाजाचा खजातील कंटाळवाण्या पतझडीसारखा सूर त्या शातंतंत स्वच्छ मननादत होता. 
 
“प्रादेमशक लष्ट्करी िामंतकारक समितीच्या िागिीवरुन सरकार आपला अमिकार त्याग करिार 

नाही. सद्याच ंसरकार डॉनच्या सगळया लोकानंी मनवडून मदलेलं आहे. आमि एकाद दुसरे मवभाग नव्हेत तर 
ते सगळे लोकच आिच्या सत्तात्यागाची िागिी करू शकतील. बोल्शरे्वव्हकानंी चालवलेल्या गुन्द्हेगार 
चळवळीला बळी पडून आमि आपली इच्छा ह्या प्रदेशावर लादण्याची बोल्शरे्वव्हकाचंी इच्छा आहे म्प्हिून तुम्प्ही 
िागिी करीत आहात की आम्प्ही सत्ता तुम्प्हाला द्यावी. कझाकाचं्या दृष्टीनं आपि केवढी प्रचंड मजम्प्िेदारी 
अंगावर घेत आहोत हे न ओळखता तुम्प्ही जििन भाडोत्र्याचंी इच्छा अंिलात आिीत आहात ह्या प्रकरिाचा 
तुम्प्ही फेरमवचार करावा असा िाझा तुम्प्हाला सल्ला आहे कारि सिग्र लोकाचंी इच्छा ज्यातून प्रकट झाल्येय 
त्या सरकाशी वैर करून तुम्प्ही आपल्या िायभिूीला भयानक आपत्तीत लोटीत आहात. िी िाझ्या 
अमिकाराला मचकटून राहिार नाही. डॉन कझाक सेनेची िहान पमरषद बोलवायची आहे तीच आपल्या 
देशाच ंभमवतव्य ठरवले. पि ती भरेपयिंत िी िाझ्या जागेवर रामहलंच पामहजे. तुिच्या भमूिकेचा फेरमवचार 
करा असा िाझा तुम्प्हाला शवेटचा सल्ला आहे.” 
 

त्यानंतर सरकारी सभासदानंी भाषिे केली. त्यात कझाक होते आमि मबनकझाक होते. सिाजवादी 
िामंतकारक पक्षाचे सदस्य असिाऱया बोस्सेनी लाबंलचक भाषि ठोकले. त्यात ििून ििून भरुळ घालिारी 
आश्वासनं घुसडलेली होती. लागुमतन ओरडला तेव्हा त्याचं्या भाषिात खंड पडला. 
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“आिची िागिी अशी आहे की तुम्प्ही सत्ता लष्ट्करी िामंतकारक समितीच्या हवाली करावी. ह्या 
प्रशनाची शातंतेने सोडिूक करायची डॉन सरकारची इच्छा आहे तर िग तुम्प्ही वाट कसली बघताय?” 

 
बोगाएवस्कीने र्वस्ित केले. “ह्याचा अथि....? तुम्प्हाला हे जाहीर केलं पामहजे की सत्ता िामंतकारक 

समितीकडे सोपमवण्यात आल्येय. तुिची पमरषद एकत्र जिेपयिंनत दोन आठवडे आम्प्ही वाट बघ ूशकत नाय! 
आताच लोक रागाने चवताळलेत.” 

 
आिखी एक सरकारी सभासद असिाऱया कारेवने लंबचेौडे वळिावलेायंाचें भाषि केले. दुसरा 

सभासद स्वतेोझारोवने अशक्य तडजोड शोिायचा प्रयत्न केला. 
 
पोदत्योलकोव मचडून त्याचंी भाषिे ऐकत होता. आपल्या स्वतःच्या सहाय्यकाकंडे त्याने नजर 

टाकली. त्याच्या लक्षात आले की, लागुमतनचा चेहरा मवविि झाला असून त्याच्या कपाळाला आठ्या पडल्या 
आहेत. मिवोशमलकोव िेजाकडे टक लावनू बघत होता आमि गोलोवाचोव काहीतरी बोलण्यासाठी अनावर 
झाला होता. ज्या क्षिाची वाट मिवोशमलकोव बघत होता तो क्षि आला आमि तो हळूच कुजबुजला, “सागंून 
टाक!” 
 

पोदत्योलकोव जि ूह्याची वाटच बघत होता. त्याने खुची िागे ओढली आमि तो दाटीवाटीने बोलू 
लागला. क्षुबितेने तो अडखळत होता. सगळ्या संशयाचा ज्याने मनरास होईल असे शबि शोिू बघत होता. 

 
“तुम्प्ही हे अस ं बोलू शकत नाय! लष्ट्करी सरकारवर मवश्वास टाकता आला असता तर िी 

राजीखुषीनं आिच्या सगळ्या िागण्या सोडून मदल्या असत्या. पि लोकाचंा त्या सरकारवर मवश्वास नाय! 
यादवी आम्प्ही नाय तर तुम्प्ही सुरू करताय. द्या पाय लावनू पळालेल्या सेनानींना कझाक भिूीवर तुम्प्ही का 
आसरा देताय? म्प्हिूनच बोल्शरे्वव्हकानंी कझाकामवरुद्ध लढाई सुरू केल्येय. आम्प्ही तुिच्यापढंु तुकिार नाय! 
आम्प्ही हे चालू देिार नाय! गोष्टी आिच्या बाजूनं आहेत. लष्ट्करी सरकार डॉन बचाव ूशकेल ह्यावर िाझा 
मवश्वास नाय. तुिचा हुकूि पाळायची ज्याचंी इच्छा नाय त्या पथकामवरुद्ध तुम्प्ही काय इलाज करताय...? 
आ... हा! आता कस्स!ं खाि कािगारामवरुद्ध स्वयंसेवक का पाठवताय? अशानंच सगळीकडं दुष्टावा 
पसरवताय. लष्ट्करी सरकार यादवी टाळेल याची हिी काय ते िला सागंा? आ... हा! ह्याला तुिच्याजवळ 
काय उत्तर नाय! लोक न् आघाडीवरचे कझाक आिच्या बाजूनं आहेत!” 

 
वाऱयाची झुळूक यावी तस ं त्या हॉलििे हसि ं पसरलं. पोदत्योलकोवमवरुद्ध संतप्त उद्गार ऐकू 

आले. आपला लालबुंद चेहरा त्याने त्या बाजूला वळवला आमि आपला तीव्र संताप लपवण्याचा यर्वत्कंमचतही 
प्रयत्न न करता कडाडला. “आज हसताय पि लौकरच रडायला लागलं!” 

 
तो परत कालेमदनकडे वळला. आपले छऱयासारखे डोळे त्याच्यावर रोखून म्प्हिाला, “आिच्या... 

खपिाऱया लोकाचें प्रमतमनिी असिाराचं्या हाती सरकार द्या आमि सगळे बूज्वा... स्वयंसेवक लष्ट्कर काढून 
घ्या अशी आिची िागिी आहे... तुिच्या सरकारनंही राजीनािा मदला पायजे!” 

 
कालेमदनने थकून िान खाली घातली. तो म्प्हिाला, “नोवोचेरकास्क सोडून िी जािार नाही!” 
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थोडावळे िध्यंतर होऊन कािकाज पुढं चालू करण्यासाठी दुसरा एक सरकारी वक्ता िेमलमनकोव 

बोलू लागला– 
 
“कझाकानंा नष्ट करण्यासाठी रेडगाडिच्या तुकड्या डॉनवर चालून येतायत! आपल्या पागल 

राजवटीनं त्यानंी रमशयाचा सत्यानाश केलाय आमि आता त्यानंा इथ ंतेच करायचंय! तोतयाच्या टोळक्यानं 
देशावर चागंलं न् लोकाचं्या भल्यासाठी राज्य केलंय असा इमतहासात एकही दाखला नाही. दुसऱयाच्या 
पागलपिानं तुम्प्ही आंिळे झालाय न् आिची सत्ता महरावनू घेऊन तुम्प्हाला बोल्शरे्वव्हकानंा दारं सताड िोकळी 
करायचीत. पि आम्प्ही तुम्प्हाला हे करू देिार नाही!” 

 
“सत्ता िामंतकारक समितीच्या हवाली करा म्प्हिजे रेडगाडिस् आपली चढाई थाबंवतील” 

पोदत्योलकोव ििेच उद्गारला. 
 
कालेमदनच्या परवानगीने कमनष्ठ कॅटन शइेनने सािान्द्य जनतेच्या वतीने भाषि केले. अगदी 

खालच्या जागेपासून तो वर चढत गेला होता. सेंट जॉजि सन्द्िानाचे चार िूस त्याला मिळाले होते. 
कवायतीला आल्यासारखा त्याने आपला लाबं कोट नीट केला आमि घोडदौड सुरू केली. 

 
“कझाकानंु, आपि काय म्प्हिन त्याचं ं ऐकायच!” असे कडाडून तलवारीचा वार केल्यागत त्याने 

हात खाली फेकला. “बोल्शरे्वव्हकाचंा रस्ता आपला रस्ता नाय! सोर्वव्हएताचं्या हाती सत्ता द्यायच्या गोष्टी 
बोलि ं न् बोल्शरे्वव्हकानंा सािील व्हा म्प्हिून कझाकानंा गळ घालि ं हे फक्त डॉनवर न् कझाकावंर 
उलटिारेच करू जािोत!” थेट पोदत्योलकोववर बोट रोखून तो पुढे वाकला आमि ओरडला, 
“पोदत्योलकोव, तुम्प्हाला काय अस ं म्प्हिायचंय की, डॉनची िािस ं तुिच्यासारख्या िेडगुजरी मनरक्षर 
िािसाच्या िाग ं येतील? कुिी आलंच तर उनाडटप्पू कझाकाचंी टोळकीच काय ती येताल! पि त्याचंीही 
टाळकी जाग्यावर येतील न् भाऊ देतील तुम्प्हाला टागंनू!” 

 
सूयाकडं सूयिफुलाने वळाव े तशी जिलेल्याचंी डोकी त्याच्याकडे वळली. संितीदशिक आरोळ्या 

उठल्या. शइेन आपल्या जागेवर बसला. खादं्यावर लेफ्टनंट कनिलच्या मफती लावलेल्या आमि कुडची 
घातलेल्या एका उंच अंिलदाराने पुढे वाकून त्याची पाठ थोपटली. अंिलदारानंी त्याच्या भोवती घोळका 
केला. एक बाई उन्द्िादाने सकचाळली, 

 
“िन्द्य! शइेन िन्द्य!” 
 
“शाबास िेजर शइेन! शाबश!” त्या कॅटनला मतथल्या मतथे बढती देऊन गलॅरीतून नुकताच कंठ 

फुटलेला एक आवाज केकाटला. 
 
नव्यानंच स्थापन झालेल्या कािेनस्की िामंतकारक समितीच्या कझाकाचंी रुजवात पटवण्यासाठी 

सरकारी वक्ते बराच वळे बोलत होते. तंबाखूच्या िूराने वातावरि मनळे, कोंदून गेलेले झाले. 
मखडकीपलीकडे मदसिाऱया सूयाची मदनयात्रा संपायला आली होती. गोठलेल्या मफर डहाळ्या बाहेरील 
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तावदानाला लगटल्या होत्या. सायंप्राथिनेचे सूर, मवव्हळत्या वाऱयातून स्टेशनावरून येिारी एंमजनाची ककि श 
मशटी, हे आवाज मखडकीच्या कट्सयावर बसलेल्याचं्या कानी पडत होते. 
 

अखेरीस लागुमतनला ते असह्य झालं. एका बक्त्याला ििेच अडवीत तो कालेमदनकडे वळून 
म्प्हिाला, “काय तो मवचार ठरवा. हे संपवण्याची वळे झाल्येय!” 

 
बोगाएवस्की खवचटपिे कुजबुजला, “एवढं पेटू नका लागुमतन! थोडं पािी प्या. बायकािुलं 

असिाऱया न् फेफटं येिाऱया िािसानं अस ंपेटि ंिोक्याच ंअसतं. मशवाय बोलिाऱयाला अडविं बर नव्हे इथ ं
काही सोर्वव्हएत नाही!” 

 
लागुमतननेही त्याला कडक उत्तर ऐकवले. पि सगळे डोळे आता कालेमदनकडे लागले होते 

राजकीय डाव तो पूवीसारखाच आत्िमवश्वासपूविक खेळत होता. पि तरीही पोदत्योलकोवच्या उत्तराच्या 
बाळबोि कवचापढेु तो नािोहरि होत होता. 

 
“तुिच्या हाती सत्ता सोपवली तर बोल्शरे्वव्हक डॉनमवरुद्धची चढाई थाबंवतील अस ंतुम्प्ही म्प्हिालात. 

पि हे फक्त तुिच ंित झालं. डॉनला पोचल्यावर बोल्शरे्वव्हक कसे वागतील हे आम्प्हाला काय ठाऊक?” 
 
“िी म्प्हिालो त्याला बोल्शरे्वव्हक दुजोरा देतील ह्याबद्दल िामंतकारक समितीची खात्री आहे. 

अजिावनू पहा. सत्ता आिच्या हाती द्या. स्वयंसेवकानंा डॉनबाहेर काढून लावा. न् िग पहा. बोल्शरे्वव्हक 
लढाई थाबंवतील” 

 
क्षिभरानंतर कालेमदन उभा रामहला. त्याचे भाषि आिीच तयार करून ठेवलेले होते. मलखाया ह्या 

शजेारील स्टेशनावर चाल करून जाण्यासाठी फौजाचंी जिवाजिव करण्याचा हुकूि त्याने चेनेत्सोवला 
आिीच मदला होता. पि ते वळे काढू बघत होते. चालढकलीची सूचना िाडूंन त्यानंी ती पमरषद संपवनू 
टाकली. 
 

“िामंतकारक समितीच्या सूचनाचंा डॉन सरकार मवचार करेल आमि उद्या सकाळी दहा वाजेपयिंत 
लेखी उत्तर देईल.”  
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११ 
 

दुसऱया मदवशी सकाळी कझाक सेना सरकारने िामंतकारक समितीच्या सदस्याचं्या हाती मदलेले 
उत्तर पुढील प्रिािे होते. 

 
“आतािान हुजुरात, कझाक हुजुरात, ४४ व,ं २८ व ंआमि २९ व ेरमजिेंट, दुसऱया राखीव फौजेची 

१० वी, २७ वी, २३ वी आमि ८ वी पथके, ४३ व ेरेमजिेन्द्ट, १४ व ेस्वतंत्र स्क्वारन, ६ व्या, ३२ व्या, २८ व्या, १२ 
व्या आमि १३ व्या बतारी, २ री पायदळ बटामलयन आमि कािेनस्काया स्क्वारन ह्याचं्या वतीने कझाक 
लष्ट्करी िामंतकारक समितीच्या मशष्टिंडळाने ज्या िागण्या पुढे िाडंल्या त्यावर डॉन कझाक सेनेच्या कझाक 
सेना सरकारने चचा केली आहे आमि कझाक सेना सरकार येिेकरून असे प्रमतपादन करीत आहे की, हे 
सरकार ह्या प्रदेशातील तिाि कझाक जनतेचे प्रमतमनमित्व करीत आहे. लोकानंी मनवडून मदलेले सरकार 
असल्याने त्याला नवीन पमरषद बोलवण्यात येईपयिन्द्त आपल्या सते्तचा त्याग करण्याचा अमिकार नाही. 

 
डॉन कझाक सेनेच्या कझाक सेना सरकारच्या िते पूवीची पमरषद मवसर्नजत करिे आमि दोन्द्ही प्रातं 

आमि सेना पथके ह्याचं्या प्रमतमनिीची फेर मनवडिूक घेि आवशयक आहे. थेट, सिसिान आमि गुप्त 
ितदानपध्दतीच्या आिारे कझाक जनतेकडून नवीन पमरषदेची िुक्त मनवडिूक होईल (प्रचाराचे संपूिि 
स्वातंत्र्य असेल) आामि ४ फेबु्रअरी १९१८ रोजी नोवोचेरकास्क इथे नवीन पमरषदेची सभा सिग्र मबनकझाक 
जनतेच्या अमिवशेनाच्या वळेीच भरेल. 

 
िातंीने पुनःस्थापना केलेल्या आमि ह्या प्रदेशातील कझाक जनतेचे प्रमतमनमित्व करिाऱया 

कायदेशीर संस्थेला, म्प्हिजेच पमरषदेलाच कझाक लष्ट्करी सरकार अमिकारपदावरून दूर करण्याचा आमि 
नवीन सरकार मनवडून देण्याचा अमिकार आहे. ह्याच बरोबर ही पमरषद लष्ट्करी पथकावर मनयंत्रि 
ठेवण्याच्या आमि सरकारच्या अमिकाराचा बचाव करण्यासाठी स्वयंसेवक पथक असाव े सकवा नसाव े ह्या 
प्रशनावर चचा करेल. स्वयंसेवक सेनेची घडि आमि कायि याबद्दल सध्याच्या संयुक्त सरकारने ह्यापूवीच 
असा मनििय घेतला आहे की, स्वयंसेवक सेना सरकारी मनयंत्रिाखाली असावी आमि त्यातं प्रादेमशक लष्ट्करी 
समितीने भाग घ्यावा. 

 
कझाक सेना सरकारने ज्यानंा अमभकमथतपिे पाठवले आहे त्या पोमलसानंा खािीच्या प्रदेशातून 

काढून घेण्याच्या प्रशनाबद्दल सरकार असे जाहीर करीत आहे की, ४ फेबु्रअरी रोजी हा प्रशन पमरषदेपुढे 
ठेवण्यात येईल. 

 
सरकार असे जाहीर करीत आहे की, स्थमनक जीवनाची व्यवस्था ठेवण्यात केवळ स्थामनक जनताच 

भाग घेऊ शकते. त्यािुळे पमरषदेच्या इच्छेनुसार सरकारला हे आवशयक वाटते की, ह्या प्रदेशावर आपली 
जीवनप्रिाली जुलूि जबरदस्तीने लादण्याची इच्छा करिाऱया सशस्त्र बोल्शरे्वव्हक तुकड्याचं्या ह्या प्रदेशातील 
मशरकावाला हरसािनाने मवरोि केला पामहजे. 

 
यादवी युद्धाची सरकारची इच्छा नाही. आमि प्रत्येक पावलाला शातंतापूिि सोडविकू करण्यासाठी 

सरकार िडपडत आहे. ह्या कारिाने सरकार अशी सूचना करीत आहे की, बोल्शरे्वव्हक फौजाकडे 
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पाठवण्यात येिाऱया संयुक्त मशष्ठिंडळात लष्ट्करी िामंतकारक समितीनेही भाग घ्यावा 
 
सरकारची िारिा आहे की, ह्या प्रदेशात परकी फौजानंा प्रवशे करू मदला नाही तर यादवी युद्ध 

होिार नाही. कारि सरकार केवळ डॉन प्रदेशाचा बचाव करीत आहे. ते कोितीही चढाईची कृती करीत 
नाही. शषे रमशयावर आपली इच्छा लादण्याची त्याची इच्छा नाही आमि तदनुसार सरकारची अशी इच्छा 
आहे की, कोित्याही परकी ससं्थेने आपली इच्छा डॉनवर लादू नये. 

 
प्रातंातून आमि सेनापथकातून मनवडिूकीच्या संपूिि स्वातंत्र्याची सरकार हिी देईल. कझाक सेना 

पमरषदेच्या मनवडिकुीत प्रत्येक नागमरकाला आपल्या इच्छेनुसार प्रचार करता येईल आमि स्वतःचा 
दृष्टीकोि िाडंता येईल. 

 
सवि ‘मडर्वव्हजन्द्स’ ििील कझाकाचं्या गरजाचंी चौकशी करण्यासाठी मनरमनराळ्या पथकाचें 

प्रमतमनमित्व करिारे आयोग नेिलेच पामहजेत. 
 
लष्ट्करी िामंतकारक समितीकडे ज्यानंी प्रमतमनिी पाठवले आहेत त्या सवि पथकानंी डॉन प्रदेशाचा 

बचाव करण्याची आपली नेहिीची कािमगरी बजाविे परत सुरू कराव.े असा आदेश डॉन कझाक सेनेचे 
कझाक लष्ट्करी सरकार सवि पथकानंा देत आहे. 

 
आपल्या स्वतःच्याच पथकानंी सरकारमवरूध्द वतिन कराव ंआमि अशा प्रकारे शातं डॉनवर अन्द्योन्द्य 

संहारक कलह भडकवावा ही कल्पनाच डॉन कझाक सेनेच्या कझाक सेना सरकारला अतक्यि वाटते ज्यानंी 
मतला मनवडून मदले त्या पथकानंी ती लष्ट्करी िामंतकारक समिती मवसर्नजत करून टाकावी आमि मतच्या 
जागी सवि पथकानंी आपले प्रमतमनिी सध्याच्या ह्या प्रदेशातील सवि लष्ट्करी पथकाचंं प्रमतमनमित्व करिाऱया 
प्रादेमशक लष्ट्करी समितीवर पाठवावते. 

 
कझाक सेना सरकार अशी िागिी करीत आहे की, लष्ट्करी िामंतकारक समितीने अटक केलेल्या 

सविं व्यक्तींची सुटाका करण्यात यावी. ह्या प्रदेशात मनत्याच्या जीवनाचे पुनविसन व्हाव ेम्प्हिून प्रशासकाला 
आपले काि परत सुरू करण्याची िुभा मिळाली पामहजे. 

 
कझाक पथकाचं्या अगदी मकरकोळ संस्थेचे प्रमतमनमित्व लष्ट्करी िामंतकारक समिती करीत 

असल्याने सवि पथकाचं्या वतीने िागण्या करण्याचा मतला काहीही हक्क नाही आमि सवि कझाकाचं्या वतीने 
तर नाहीच नाही. 

 
ह्या समितीचे जनता कमिसार पमरषदेशी संबंि असावते आमि पमरषदेकडून मतला आर्नथक सहाय्य 

मिळाव ूही गोष्ट मनखालस अक्षम्प्य आहे असे कझाक सेना सरकारला वाटते. 
 
कारि युिेन सैबेमरया, कॉकेशस आमि आमि मनरपवाद सवि कझाक सैन्द्याने सोर्वव्हएटाचंा अमिकार 

अस्वीकारिीय असल्याचे िान्द्य केले असता अशाने जनता कामिसार पमरषदेचा प्रभाव डॉन प्रदेशात 
बोकाळेल. 
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 मि.बोगाएवस्की– अध्यक्ष 
 कझाक सेना सरकार 
 कझाक सेनेचे उप आतािन 
 यालें त्सेव } डॉन कझाक सेनेचे 

सेनानी  पल्याकोव 
 िेलमनकोव 
 

 
सोर्वव्हएत सते्तच्या प्रमतमनिीबरोबर वाटाघाटी करण्यासाठी डॉन सरकारने तागानरोगल 

पाठमवलेल्या मशष्टिंडळात कािेनस्काया िामंतकारक समितीचे लागुमतन आमि स्काचकोव सािील झाले. 
पोदत्योलकोव आमि ह्या समितीचे इतर सभासद ह्यानंा नोवोचेरकास्क इथे तात्पुरता अटकाव करुन 
ठेवण्यात आले. काही शकेडा बागनटे, अवजड बतारी आमि दोन हलक्या तोफा रेल्वचे्या डबयात चढवनू 
चेनेत्सोवच्या हाताखालील कालेमदनच्या सेनेने झ्वरेेवो आमि मलखाया स्टेशने चपळाई करुन ताबयात 
घेतली. मतथे छोटा बंदोबस्ताचा फौजफाटा ठेवनू त्यानंी कािेनस्कायाच्या मदशनेे कूच चालू केले. उत्तर 
दोनेत्स्कच्या रेल्वे स्टेशनाजवळ िामंतकारक कझाक रेमजिेंटचा प्रमतकार िोडून काढून जानेवारीच्या १७ 
तारखेला त्यानंी तो प्रातं काबीज केला. परंतु कािेनस्काया काबीज करून काही तास लोटतात न लोटतात 
तोच अशी बातिी येऊन थडकली की, लालसेनेने झ्वरेेके आमि मलखायातून बंदोबस्ताचा फौजफाटा 
हुसकावनू लावला आहे चेनेत्सोवने आपल्या फौजाचंा िोहरा झपायाने उलट वळवला. चपळाईचा 
तोंडावरील हल्ला चढवनू त्याने ३ री िॉस्को तुकडी नेस्तनाबतू केली खारकोव तुकडीला जाि झोडपून 
काढले आमि ‘रेड गाडिस्’ ना परत त्याचं्या िूळच्या जागेपयिन्द्त मपटाळून लावले. 
 

मलखाया मदशकेडील पमरर्वस्थतीची परत घडी बसवनू चेनॅिंत्सोवने परत िाराचा पमवत्रा घेतला आमि 
तो कािेनस्कायाला परतला. जानेवारीच्या १९ तारखेला त्याला नोवोचेरकास्कहून कुिक मिळाली. दुसऱया 
मदवशी त्याने ग्लुबोकायावर चाल करून जाण्याचे ठरवले. 
 

युध्द पमरषदेत असे ठरमवण्यात आले की, पल्लेदार किरग्याचंी चाल करून ग्लुबोकाया सर करण्यात 
याव.े कािेनस्काया िामंतकारक समिती आमि चेतिकोवहून िाडण्यात आलेली रेडगडिची कुिक ह्याचं्या जबर 
प्रमतकाराला तोंड द्याव ेलागेल ह्या भीतीने रेल्वचे्या बाजूने आगेकूच करायला चेनेत्सोव कचरत होता. 

 
त्या रात्री किरग्याची चाल सुरू झाली. चेनेत्सोवने जातीने मतचे नेतृत्व केले. 
 
पहाटेपूवी ते ग्लुबोकायाला पोचले. पहाडींनी मशताफीने सफेबंदी बदलून त्या एककतार पसरल्या. 

चेनेत्सोवने आपले शवेटीचे हुकूि सोडले. तो पायउतार झाला. अवघडलेले पाय िोकळे करता करता त्याने 
घोगऱया आवाजात त्यातील एक कंपनीच्या किाडंरला फिावले, 

 
“फार घोळ नाही घालायचा कॅटन. सिजलं?” 
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कडक बफावर त्याचे बूट करकरत होते. लाल पडलेला कान चोळण्यासाठी त्याने आपली कबरी 
आस्त्राखान टोपी एकीकडे कलती केली. तेजाने चकाकिाऱया त्याच्या डोळ्याखाली गदि मनळी वतुिळे होती. 
थंडीने त्याने ओठ घट्ट मिटून घेतले होते. त्याच्या बारीक कापलेल्या मिशा गोठलेल्या महिाने मवसमवशीत 
झाल्या होत्या. 
 

अंगात ऊब आिल्यावर त्याने उडी िारून घोड्यावर िाडं घेतली. आपल्या अंिलदारी कुडतीच्या 
घड्या ठाकठीक केल्या. खंबीर आत्िप्रत्ययाने र्वस्ित करीत त्याने वगे हाती घेतले आमि आपल्या कस्तानी 
घोड्याला टाच देत तो म्प्हिाला, “होऊन जाऊ दे!”  
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१२ 
 

आघाडीवरील कझाकाचें अमिवशेन कािेनस्काऱयाला भरण्याच्या आिी थोडेच मदवस मग्रगरीचा मित्र 
कमनष्ठ कॅटन इझवामरन आपल्या रेमजिेंटििून पळून गेला. आपल्या प्रयािाच्या आदल्या रात्री तो मग्रगरीकडे 
आला आमि आपि काय करायचे ठरवले आहे ह्याबद्दल त्याने संमदग्घ सूचना केली. 

 
“सध्याच्या पमरर्वस्थतीत रेमजिेंटििे चाकरी करिं िला कठीि वाटतंय. बोल्शरे्वव्हक आमि पूवीची 

राजेशाही ह्याचं्या दरम्प्यान कझाक हेलकाव ेघेतायत. कालें मदनच्या सरकारला टेकू द्यायची कुिाचीच इच्छा 
नाय कारि नवीन खेळि हातात मिळालेल्या पोरागतच तो वागतोय. उपऱयानंा बरोबर वठिीवर आिलं असा 
खंबीर मनिाराचा िािसू आम्प्हाला हवाय. पि िला वाटतं ह्या क्षिी तरी आपि कालेमदनलाच टेकू द्यावा 
नायतर आपला सगळाच डाव िातीत जाईल.” थोडावळे तो गप्प बसला. तेवढ्या वळेात त्याने आपला चुट्टा 
पेटवला आमि मवचारले, 

 
“तू म्प्हिे लाल िरि पत्करलायस?” 
 
“जवळ जवळ!” मग्रगरीने कबुली मदली. 
 
“िनापासून? का तुझ ंत्या गोलुबोवगत आहे? काही करून कझाकाचंी वाहवा मिळवायची?” 
 
“िला वाहवा मिळवायची काय गरज नाय. िी स्वतःच बाहेर पडायची वाट शोितोय!” 
 
“तू उगाच सभतीवर डोकं आपटून घेतोयस. तुला अजून बाहेर पडायची वाट सापडली नाय!” 
 
“बघ ूया!” 
 
“िला भय वाटतं मग्रगरी, आपि गमनि म्प्हिून एकिेकाला भेटिार.” 
 
“लढाईत िािूस तर मित्रालाही ओळखत नाय!” मग्रगरीने र्वस्ित करून म्प्हटले. 
 
आिखी थोडावळे इझवामरन बोलत बसला नंतर मनघून गेला. दुसऱया मदवशी पाण्यात पडलेल्या 

दगडागत तो मदसेनासा झाला. 
 
अमिवशेनाच्या मदवशी व्येशनेस्काय मजल्ह्यातील लवबेेझी खेड्यातील एक तैनाती कझाक मग्रगरीला 

भेटायला आला. मग्रगरी आपले मपस्तुल साफ करून त्याला तेलपािी करीत होता. हा तैनाती सैमनक पूवी 
मलस्तमनस्तकीच्या रेमजिेंटििे होता. मलस्तमनस्तकीने मग्रगरीची बाई पळवल्याचे त्याला ठाऊक होते. त्या 
िाजी अंिलदाराला स्टेशनावर पामहल्याचे मग्रगरीला सागंण्यासाठी तो आला होता. अगदी जायला मनघेपयिंत 
तो त्याबद्दल काही बोलला नाही. जाताना िात्र सहजगत्या सागंाव ेअसे तो म्प्हिाला, 
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“मग्रगरी आज तुझा मित्र मदसलाता स्टेशनात.” 
 
“कोि?” 
 
“मलस्तमनस्तकी, आठवतोय ना?” 
 
“अलीकडं किी पामहलास त्याला?” मग्रगरीने झटकन मवचारले. 
 
“एक तासापूवी!” 
 
मग्रगरी खाली बसला जुन्द्या वदेनेने त्याच्या काळजाला लाडंग्याची मिठी घातली. आपल्या 

वैऱयाबद्दल त्याला पूवीसारखी जळजळीत संतापाची भावना वाटत नव्हती पि यादवी युध्दाला तोंड लागत 
असता आता ते भेटले तर त्याचं्यात रक्तपात होईल हे त्याला ठाऊक होते. मलस्तमनस्तकीबद्दल ती अनपेमक्षत 
बातिी ऐकून त्याला ही जािीव झाली की ती अद्याप जुनी जखि भरून आलेल नाही. ती वाहू लागायला 
केवळ स्पशििात्र पुरेसा होता. मलस्तमनतस्कीने त्याच्यावर कटू अन्द्याय केला होता. एकेकाळी त्याच्या 
अंगवळिी पडलेला रसरसलेला आनंद जाऊन त्या जागी मवषण्ि, अतृप्त तळिळ आली होती. आपल्या 
जीवनाचे असे मचपाड केल्याबद्दल मलस्तमनस्तकीचा सूड उगविे मग्रगरीला गोड वाटले असते. 
 

तो थोडा वळे गप्प होता. तापलेली कानमशले मनवताहेत हे जािवल्यावर त्याने मवचारले, 
 
“तो इथ ंयेिाराय? तुला ठाऊकाय?” 
 
“िला नाय वाटत येईलस.ं बहुिा नोवोचेरकास्कला मनघाला असावा”  

 
“अस्सं.” 
 
नंतर तो तैनाती सैमनक अमिवशेनाबइल काहीतरी बोलला. रेमजिेंटची ताजी बातिी त्याने ऐकवली 

आमि तो मनघलूा गेला. 
 
त्यानंतर लोटलेल्या मदवसात मग्रगरीने मकतीही प्रयत्न केला तरी त्याला अंतयािीची वदेना काही 

दाबून टाकता आली नाही. तो सुन्नपिे वावरत होता, 
 
आर्वक्समनयाची सय वारंवार येत होती. त्यानं त्याचे तोंड कडवट होऊन जायचे. काळजाची मशळा 

व्हायची. त्याने नतामलयाचा आमि िुलाचंा मवचार केला. पि वयाने त्यातील आनंद मवटून डागाळून गेला 
होता. त्याच्या अंतःकरिात आर्वक्समनया होती. मतच्यासाठी तीच दुःसह जबरदस्त तळिळ त्याला लागनू 
रामहली होती. 
 

चेनेत्सोवने हल्ला चढवला तेव्हा िामंतकारक सैन्द्याला घाईगडबडीने कािेनस्काया खाली कराव े
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लागले. कझाकाचं्या रोडावलेल्या स्क्वारन्द्सनी कशीतरी गाडीत दाटी केली होती. सहजासहजी हाती घेऊन 
येण्यासारखे नव्हते ते त्यानंी तसेच िागे सोडून मदले होते. त्याचं्यात संघटनेचा अभाव होता वस्तुत: ते 
चागंलेच सेनादल होते. पि त्यानंा. एकमत्रत करुन नीट व्यवस्था लावील अशा मनिाराच्या सेनानीची अभाव 
होता. हे सगळे चागंलेच जािवत होते. त्या काळात गोलुबोव नावाचा िेजर कुठून तरी उपटल्यासारखा 
आला होता. मनवडून मदलेल्या सेनानीत त्याचा हात िरिारा कुिी नव्हता. २७ व्या लढाऊ कझाक रेमजिेंटचा 
अमिकार हाती घेऊन त्याने तात्काळ मनष्ठरूपिे परत घडी बसवली. कझाक अनन्द्यभावाने त्याची आज्ञा 
पाळीत. रेमजिेंटकडे ज्याची वाि होती ते गुि त्याचं्यात आहेत ही त्यानंा जािीव होती. रेमजिेंट एका 
पथकाच्या िुशीत ओतण्याचे, त्यानंा कािे वाटून देण्याचे आमि अमिकार हाती घेण्याचे कतृित्व त्याच्याजवळ 
होते. गाव खाली करायच्या वळेी लठ्ठ, गोबऱया गालाचंा, उििट चेहऱयाचा गोलुबोव तलवार मफरवीत होता. 
वामघिीत िाल चढवायला िंद असिाऱया कझाकावंर तो खेकसत होता. 

 
“काय झालंय् तुम्प्हाला? काय लपंडाव खेळताय? तुिच्या आईला साल्यो! चला आटपा! कातंीच्या 

नावानं फिावतोय की झटपट हुकूि पाळा–काय? कोि तो आगाव? गोळी घालीन त्याला. बदिाश! 
खािोश! तुम्प्ही साथी नाही–घातपाते... चोरटे–प्रमतिामंतकारक आहात!” 

 
आमि कझाक पाळीतही ते हुकूि. त्याचे गुरकाविे त्यातील अनेकानंा आवडे कारि अजून त्यानंा 

गेल्या मदवसाचंी ओढ होती. त्या काळात सगळ्यात िोठा अडदाडं तो कझाकाचं्या दृष्टीने नेहिीच सवात 
उत्कृष्ट सेनानी असायचा. 
 

लष्ट्करी िामंतकारक समितीच्या तुकड्यानंी ग्लुबोकायाकडे िाघार घेतली. जवळ जवळ सवि 
अमिकार गोलुबोवकडे आले. मवखुरलेले सैन्द्य त्याने दोन मदवसात एकत्र आिले आमि ग्लुबोकाया 
लढवण्यासाठी जरूर ती पावले उचलली. त्याच्या हुकुिाने मग्रगरी िेमलखोवच्या हाताखाली एक तुकडी 
देण्यात आली.ह्या तुकडीत एका राखीव रेमजिेंटची दोन स्क्वारन्द्स् आमि हुजुरातीचे एक स्क्वारन होते. 
 

जानेवारीच्या २० तारखेला आपल्या िोचें चौक्याचंी पाहािी करण्यासाठी मग्रगरी मनघाला होता. 
खेड्याच्या वशेीवर त्याला पोदत्योलकोव भेटला. पोदत्योलकोवने त्याला ओळखले. 

 
“तू रे िेमलखोव?” 

 
“हो.” 
 
“कुटं रं मनघाला? तुच ना रे तो?” 
 
“पुरं झाली ओळखा ओळखी! बरेच मदवस झाले चेरकास्कहून येऊन? कस ंकायाय?” 
 
पोदत्योलकोवने कपाळाला आठ्या घातल्या. “लोकाचें हाडवैरी असिाऱया िािसाशंी जिवनू घेि ं

शक्य नसतं त्यानंी. काय डाव केला पामहलं? वाटाघाटी करा... इकडं स्वतः िात्र चेनेत्सोवला फूस देत 
होते. कालें मदनसारखा सुव्वर नाय. बराय! िला फारशी सवड नाय. िला ठाण्यावर पोचलं पायजे!” 
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मग्रगरीचा मनरोरा घेऊन तो गडबडीने घोड्यावरून मनघून गेला. 
 
िामंतकारक समितीचा अध्यक्ष म्प्हिून मनवडून येण्याआिीच मग्रगरी आमि त्याचे इतर कझाक मित्र 

ह्माचं्याबाबत त्याची वृत्ती लक्षात यावी अशी बदलून गेली होती. त्याच्या आवाजात वमरष्ठपिा आमि 
वरचढपिाचा सूर होता. सत्तािदाने तो सािाभोळा कझाक सझगल्यागत झाला होता. 

 
मग्रगरीने कोटाची गळपट्टी वर केली आमि तो झपायानं चालत मतथून मनघून गेला. रात्री गोठविी 

पडिार असे मदसत होते. पूवेकडून वाऱयाच्या िद झुळुका येत होत्या. आकाश स्वच्छ होते. त्याच्या 
पायाखाली बफि  करकरत होता. एकाद्या लंगड्या िािसाने मजना चढावा तसा चंद्र हळूहळू. चढत होता 
घराचं्या पलीकडे िाळरानाला िूसर मनळी अंिुकता आली होती. सगळ्या रेषाकृती, सगळे रंग आमि सगळे 
अंतर जेव्हा पुसून जातात, मदवसाचा प्रकाश रात्रीत जेव्हा अतूटपिे कालवला गेलेला असतो, सगळे 
वस्तुजात जेव्हा आभासिय आमि ओघळते वाटते–असा तो संध्याप्रहर होता. अशा सियी सुगंिानाही 
स्वतःच्या जास्तच तरल छटा असतात. 
 

फेरी िारून तो आपल्या मनवासस्थानाकडे परतला. त्याचा यजिान एक बेरड चेहऱयाचा रेल्वतेील 
कििचारी होता. त्यानं चहाच्या बंबात चहाच ंआिि ठेवलं आमि तो िेजापाशी बसला. 

 
“तुम्प्ही हिला चढविार का?” 
 
“िला िामहती नाय.” 

 
“का ते इथ ंयेईस्तो तुम्प्ही थाबंिार?” 
 
“बघ!ू” 
 
“अगदी योग्यच. तुिच्याजवळ हिला चढवण्यासारखं काही नाही अन् थाबंलेय बरंच सबिं जििन 

युध्दात िी खंदक खोदायच्या कािावर होतो तेव्हा लढण्याचे डावपेच िला पुरते ठाऊक आहेत. तुिच ंसैन्द्य 
लहान आहे, नाही का? 

 
“पुरेसाय!” नको असलेलं संभाषि टाळण्याची कोशीश मग्रगरी करीत होता. 
 
पि िेजाभोवती घोटाळत, जाकीटा आतले आपले सपाट पोट खाजवीत, तो िािूस उत्साहाने 

प्रशनाचंा भमडिार करीतच होता. 
 
“तोफखाना भरपूर आहे? तोफा गरनळे?” 
 
“फौजेत होतास् न् सैमनकाची चाकरी ठाऊक नाय?” संथ िोिाने मग्रगरीने मवचारले. त्याने आपले 
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डोळे अशा सहस्त्रपिे मफरवले की तो िािसू दचकून िागे झाला. 
 
“आिची फौज मकती आहे, आिचा बेत काय आहे, ह्या चौकशा करण्याचा तुझा काय संबंि? तुला 

मगरफदार करून उलट तपासिी घेतो तुझी...?” 
 
“अरे देवा अंिलदारसाहेब! साहेब...” त्या िािसाचे तोंड पाढंरे फटक पडले आमि सचतेने तो 

अगदी गुदिरून गेला. “िाझा िूखिपिा झाला... िूखिपिा. क्षिा करा!” 
 
चहा घेता घेता मग्रगरीची नजर त्या िािसावर गेली. मवजेचा लोळ मदसावा तसे त्याचे डोळे 

मकलमकले झाले होते. त्याने परत डोळे उघडल्यावर त्याची नजर पे्रिळ आमि कौतुकाची होती. त्याची 
बायको आमि दोन िोठ्या िुली कुजबजुत होत्या. आपला दुसरा कप पुरता न संपवताच मग्रगरी आपल्या 
खोलीकडे मनघून गेला. 

 
त्याच घरात वस्तीला असलेले दुसऱया राखीव रेमजिेंटचे सहा कझाक परत आले आमि चहा 

प्यायला बसले. ते हंसत–मखदळत िोठिोठ्यानं बोलत होते. मग्रगरीचा अििवट डोळा लागला होता. पि 
त्याचं्या संभाषिाची तुटक वाक्ये त्याच्या कानावर पडत होती. त्यातला एक लुगानस्की खेड्यातील 
बाखिाचेव नावाचा कझाक आहे हे त्याच्या आवाजावरून मग्रगरीने ओळखले. बाकीचे ििून ििून शरेे िारीत 
होते. त्यातील एकजि त्या मदवशी घडलेला प्रसंग सागंत होता. 

 
“हे घडलं तेव्हा िी मतथचं होतो. अकरा नंबरच्या खािीतले तीन खािकािगार गोरलोवकाहून आले 

न् म्प्हिाले की त्यानंी फौज गोळा केल्येय पि त्याचं्याजवळ काही हत्यारं नाहीत. तेव्हा आम्प्हाला काय देता 
येतील ती द्या म्प्हित होते. न् समितीचा एक िेंबर-िी स्वतः ऐकलं त्याच ंबोलि.ं.” ऐकून आलेल्या आवाजात 
मवचारलेल्या कोित्याही प्रशनाच ं उत्तर देण्यासाठी सागंिारानं आवाज चढवला. “तो त्यानंा सागंतो.–
साथीनु, त्या साबकोनला जाऊन मवचारा. इथ ंआिच्याकडं काय नाय! पि आिच्याकडं कायं नाय हे त्याला 
काय ठाऊक? िला ठाऊकाय, आिच्याकडं बंदुकाचा राखीव साठाय! िुद्दा तो नाय! नागंरिुठ्ठ्ठ्यानी ह्यात 
नाक खुपसण्याचा त्याला ित्सर वाटत होता...” 

 
“न्  ते बरोबरचाय!” दुसरा उद्गारला. 
 
“त्याना हत्यार मदलं तर ते लढतील नाय तर नाय लढतील. पि जमिनीचा प्रशन आला रे आला की 

त्यानी ती पदरात घातलीच सिजा!” 
 
“ती जात आम्प्ही ओळखून आहोत!” मतसरा गुरगुरला. 
 
बाखिाचेवने मवचारात गढून चिचा ग्लासावर वाजवला. तोलून उत्तर देताना तो शबद िापून बोलत 

होता. “नाय! असला प्रकार चालायचा नाय! सगळ्या लोकासंाठी बोल्शरे्वव्हक आपल्याशी तडजोड करतील. 
पि आपि काय खरे बोल्शरे्वव्हक नाय. कालेमदनला लाथ घालायची एवढंच आपलं काि. आपि करू 
सुरु₋₋₋₋” 
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“पि गड्या हे बघ!” एका वरच्या पट्टीच्या आवाजाने खात्रीच्या सुरात म्प्हटले, “आपल्याकडं 

खायला तर काय नाय हे िान्द्य? आपल्या वायाची चारेक एकर जिीनच काय ते देते न् बाकीची भाकड 
तेव्हा आिी त्यानंा काय द्याव?ं” 

 
“तुझ्याकडून ते काय घेिार नैत पि ज्याचं्याजवळ रग्गड जिीनाय असे दुसरे आहेत” 
 
“कझाक सेना जमिनीच ंकाय?” 
 
“फार फार उपकारायता! आपली जिीन आम्प्ही द्यायची न् दुसऱयाच्या दारात काय भीक िागत 

सहडायच?ं झकासाय कल्पना!” 
 

“सेना जिीन आम्प्हालाच लागेल!” 
 
“कसं म्प्हिीतलंस!” 
 
“हाव पुरे झाली!” 
 
“ह्यात कसली हाव?” 
 
“डॉनच्या वरच्या खोऱयातून आपले कझाक हलवण्याची कल्पना कुिाला तरी सुचल. मतथ ंकायाय 

दगड!” 
 
“खराय!” 
 
“ह्या गोष्टी ठरवायच ंकाि आपलं नाय!” 
 
“व्होडक्यामशवाय जिायच ंनाय!” 
 
“पोरानुं, त्या मदवशी दारुच्या दुकानात ते घुसले. एक गडी दारुच्या सपपात बुडून िेला” 
 
“मिळाली तर गपकन घेतली असती! अंगात ऊब आलीस्ती!” 

 
मग्रगरीचा डोळा लागत होता. कझाक रात्रीसाठी जमिनीवर आडव ेहोत असल्याच ंत्याला ऐकू आलं. 

जमिनीबद्दल आमि मतची वाटिी कशी करावी ह्याबद्दल अजून ते वाद घालीत होते. 
 
मखडकीच्या अगदी बाहेरच झालेल्या गोळीच्या बारानं, उजाडता त्यानंा जाग आली. कझाक उठले. 
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मग्रगरीने आपली चपकन चढवली. िादंलीत त्याचा हात बाहीत नीट जाईना त्याने लाबं कोट घातला,बूट 
घातले आमि तो िावला. बाहेर रस्त्यावर बार कडाडत होते. एक गाडी मतथून िडिडत गेली. दाराबाहेर 
कुिी तरी भेदरून सकचाळला, “हत्यारं घ्या...! हत्यारं घ्या...!” 

 
चेरनोत्सोवच्या सैन्द्याने िोचाच्या चौक्या िागे मपटाळून लावल्या होत्या. आमि त्याचें लोंढे गावात 

घुसत होते. कबऱया िूसर अंिारातून स्वार घोडी फेकीत जात होते. पायदळ रस्त्यातून िावत होतं. त्याचें बूट 
खडखडत होते. रस्त्याच्या कोपऱयावर िमशनगन लावनू ठेवलेली होती. सुिारे तीस कझाकाचंा सफा 
रस्त्यावर उभा करण्यात आला होता. आिखी कझाक िावत येत होते. मशलेखिीत ते काडतुसे चढवीत 
होते. त्याने मखया खटखटत होत्या. पलीकडच्या आवाजात एक खिखिीत आवाज हुकूि देत होता, 
“मतसरं स्क्वावारन! हुशारी पायजे! तो सफ्यातून कोि बाहेर पडलाय? अटेन्-शन! िमशनगनस!ं उजवीकडं! 
तयार? स्क्वारन...” 

 
जवळून बतारी गजित गेली. घोडी चौखुर उिळत होती. गाडीवाले चाबूक मफरवीत होते. जवळच 

कुठंतरी एकाएकी िमशनगनचा ताशा सुरू झाला. पलीकडील रस्त्यावर एक फौजी रसोई गाडी उलथून 
पडली होती. बेफाि उिळताना मतचे एक चाक कुपाटीच्या डाबंात अडकले होते. “आंिळा सैतान साला! 
डोळे फुटले तुझे?” जीवाच्या आकातंाने एक भेदरलेला आवाज गरजला. 

 
िुर्वष्ट्कलीने मग्रगरोने आपल्या स्क्वारनची जिवाजिव केली. आमि ती घेऊन स्टेशनाकडे दौड 

ठोकली. कझाकाचंा दाट ओघ आिीच िाघार घेत असलेला त्यानंा मदसला. 
 
“कुठं मनघाला?” सगळ्यात पुढे असलेल्या एकाची बंदूक पकडून मग्रगरीने मवचारले. 
 
“सोड!” त्या कझाकाने बंदुकीला महसडा मदला. 
 
“सोड ए डुकरा! तुला काय वाटलं? मदसत नाय आम्प्ही िाघार घेतोय!” 
 
“आम्प्हाला ते फार भारी आहेत!” 

 
“आता त्यानंा कुिी थाबंव ूशकत नाय!” 
 
“कुठं? कुठं जायच ंआपि?” इतराचें आवाज िपापत सकचाळले. 
 
स्टेशनाच्या टोकाशी एका प्रशस्त कोठाराजवळ मग्रगरीने आपल्या कंपनीची पल्लेदार फळी 

उभारण्याचा प्रयत्न केला. पि पळत सुटलेल्या कझाकाचंी एक नवीन लाट येऊन त्यानंा उिळून गेली. 
मग्रगरीच्या स्क्वारनचे कझाक त्या घोळक्यात मिसळू लागले. त्याचं्याबरोबर ते रस्त्यावरून िावत सुटले. 

 
“थाबं! पळू नको! गोळी घालीन!” संतापाने थरथरत मग्रगरी गरजला. 
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पि त्यानंी त्याच्याकडे लक्ष मदले नाही. 
 
िमशनगन काडतुसाचं्या िुवािंार िाराने रस्त्याची. चाळि केली होती. क्षिभर कझाक जमिनीवर 

पालथे पडत. सभतीजवळून सरपटत जात आमि िग बाजूच्या आड गल्ल्यातून िूि ठोकीत. 
 
“आता तू त्यानंा थाबंव ूशकत नैस िेमलखोव!” त्याच्या अंगावरून िावता िावता त्याच्या डोळयानंा 

डोळे मभडवनू बाखिाचेब ओरडला. 
 
दात ओठ खात हातातील बदुंकीला हेलकाव ेदेत मग्रगरीने त्याचं्याकडे पामहले. 
 
घबराटीने कझाक मबथरून गेले. त्याची अखेर ग्लुबोकायातून संपूिि बेमशस्त िाघार घेण्यात झाली. 

आपली बहुतेक सामहत्यसािुग्री िागेच ठेवनू ते पळाले. स्क्वारनची परत जुळवाजुळव करून उलट हिला 
चढवण्यासाठी त्यानंा फेक सािायला पहाट उजाडली. 

 
गोलुबोव काळामनळा होऊन घािेजून गेला होता. त्याचे िेन्द्ढकातडीचे जाकीट सुटले होते. आपल्या 

२७ व्या रेमजिेन्द्टििून िावत खिखिीत आवाजात तो सकचाळत होता, 
 
“जलदी! क्षरिमबरि कुछ नाय! आगे कदि! आगे कदि!” 
 
१४व्या बतारीने िोचे बािंले. तोफखान्द्याचे अराबे सोडण्यात आले. दुर्नबिीतून मनरखीत किाडंर 

कराचंीवर खडा झाला. 
 
सहा वाजता लढाईला तोंड लागले. कझाक आमि वोरोनेझचे ‘रेडगाडिस्’ ह्यानंी घनदाट जुटीने गदी 

केली. त्यािुळे त्या महिाच्छामदत भिूीवर आकृत्याचें गदि झालरकािच होऊन गेले. पूवेकडून गोठविारा वारा 
वहात होता. वाऱयाने उिळलेल्या ढगाखालून फुटलेल्या ताबंड्याने डॉन रक्तरंगी होऊन गेली. १४ व्या 
बतारीला संरक्षि देण्यासाठी मग्रगरीने मनम्प्िे आतािान स्क्वारन पाठवले. बाकीच्यानंा पाठीवर घेऊन तो 
हिल्यावर मनघाला. 

 
पमहला गोळा चेरनेत्सोवच्या सैन्द्याच्या अगदी पुढ्यातच फुटला. त्या स्फोटाचा िादंोया झालेल्या 

नासरगी मनळा ध्वज उंच उिळला. दुसरा गोळा िारण्यात आला. बंदुकीच्या गोळीबाराने उठाव मदलेला 
तािलेला शातंतेचा क्षि! तो गोळा फुटल्यावर दूरवर उिटलेले त्याचे प्रमतध्वनी! गमनिाच्या आघाडीवर गोळे 
फुटू लागले. वाऱयाच्या झोताने डोळे मकलमकले करीत मग्रगरीच्या िनी सिािानाच्या भावनेचा मवचार आला–
‘सािलं मटपि!!” 
 

उजव्या फळीवर ४४ व्या रेमजिेन्द्टची स्क्वारन्द्स होती. िध्यावर गोलुबोव. आपल्या स्वतःच्या 
रेमजिेन्द्टची िुरा साभंाळीत होता. त्याच्या डाव्या अंगाला मग्रगरी होता. त्याच्या पलीकडे डाव्या फळीचा बचाव 
करिारी रेडगाडिसची तुकडी होती. मग्रगरीच्या स्क्वारनला तीन िमशनगन्द्स देण्यात आल्या होत्या. त्याचंा 
किाडंर एक ठोसर बाधं्याचा, दुिुिखल्या चेहऱयाचा, रंुद केसाळ हाताचा ‘रेडगाडि’ होता. िमशनगनच्या 
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िारमगरीचे उत्कृष्ट संचालन करून गमनिाचे उलट चढाईने प्रयत्न त्याने लटके करून टाकले होते. 
आतािानच्या कझाकाबंरोबर आगेकूच करिाऱया िमशनगनच्या तो सदैव मनकट होता. त्याच्या बाजूला 
सैमनकाचा लाबं कोट घातलेली एक िष्टपुष्ट बाई होती. कझाकाचें सफे ओलाडूंन पुढे जाताना मग्रगरीच्या 
िनात संतापाने मवचार आला : 

 
‘झगेबाज साले! लढायला येतात. बाईला िाग ंठेववतं नाय! बरोबर पोरं बाळं न् पराची गादी तेवढी 

नाय आिलीन!’ 
 
छातीवरचा मपस्तुलाचा पट्टा सारखा करीत िमशनगन तुकडीचा किाडंर मग्रगरीजवळ आला. 

 
“तुम्प्ही या तुकडीचे किाडंर का?” 

 
“हो!” 
 
“आतािानच्या अध्या स्क्वारनच्या पुढच्या अंगाला सरबत्ती हािायला सागंतो. गमनि त्याच ंआगेकूच 

रोखतोय म्प्हिून!” 
 
“मठकाय!” मग्रगरीने संिती मदली. क्षिभर शातं असलेल्या िमशनगनच्य बाजूने आलेली आरोळी 

ऐकून तो वळला. दाढीवाला िमशनगनर त्वषेाने गरजता होता– 
 

“बुनचुक! तोफ मवतळून जाईल! हे अस ंचालायच ंनाय!” 
 
सैमनकाचा लाबं कोट घातलेली बाई त्याच्या शजेारी गुडघे टेकून बसली होती. डोक्याला बािंलेल्या 

रुिालाखालचे मतचे काळेभोर डोळे पेटलेले होते मग्रगरीला आर्वक्समनयाची आठवि झाली. क्षिभर श्वास 
रोखून त्याने आतिपिे सेकंदभर मतच्याकडे टक टावनू पामहले. िध्यान्द्हीला गोलुबोवकडून पत्र घेऊन एक 
जासूद घोडा फेकीत मग्रगरीकडे आला. फौजीवहीच्या एका पानावर वडे्यावाकड्या अक्षरात खरडलेले 
होते:– 
 

“डॉन िामंतकारक समितीच्या वतीने िी तुम्प्हाला आमि तुिच्या दोन स्क्वारन्द्सना हुकूि देतो की 
तुम्प्ही आपल्या जागावरून िाघार घ्यावी आमि गमनिाच्या उजव्या फळीला, त्याला शक्य तो कळू न देता वढेा 
घालावा. िुरेच्या फौजानंी मनकाली हिला चढवल्याबरोबर तुम्प्ही ह्या फळीवर तुटून पडायचे आहे.” 

 
गोलुबोब 

 
मग्रगरीने आपली स्क्वारन्द्स तात्काळ काढून घेतली. स्क्वारनने घोड्यावर िाडं घेतली. एका उथळ 

दरीतून सुिारे तेरा चौदा िलै अििवतुिळाकृती वाटेने त्यानंा मग्रगरोने नेले. दाट साचलेला बफि  कुठे कुठे 
घोड्याचं्या पोटापयिन्द्त लागत होता. त्यात घोडी अडखळत अडिडत होती. आगिारीच्या आवाजाकडे कान 
देऊन मग्रगरी सचतेने आपल्या िनगटी घड्याळाकडे बघत होता. रुिेमनयात एका िेलेल्या जििन 
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अंिलदाराच्या िनगटातून त्याने हा पाडाव मजन्नस मिळमवला होता. आपल्याला उशीर होईल अशी त्याला 
मभती वाटत होती होकायंत्राच्या सहाय्याने तो त्यानंा वाटेची मदशा दाखवीत होता, तरीही जरूरीपेक्षा जास्त 
डावीकडे तो घसरला होता. एका मवर्वस्तिि िाळरानावर खुल्या सदरेवर ते बाहेर पडले. घोडी घािाने 
मनथळली होती. िाडं्यात मभजली होती. मग्रगरीने पायउतार होण्याचा हुकूि सोडला आमि सवांच्या आिी तो 
टेकडी चढू लागला. घोडी दरीत सोडून देण्यात आली. बफि  साचलेली घडि कझाक त्याच्या िागोिाग 
िडपडत चढू लागले. त्याने िागे वळून बमघतले, एकाच स्क्वारनहून जास्त कझाक बफात चढिीवर 
मवखुरलेले त्याच्या दृष्टीस पडले. आमि त्याला जास्त ताकद, जास्त आत्िमवश्वास वाटू लागला. इतर 
बहुतेक िािसाप्रिािे रििुिाळीत तो कळपाच्या पे्ररिेने जबरदस्त झपाटून जायचा. 

 
एका दृष्टीके्षपात पमरर्वस्थतीचा अंदाज घेऊन त्याने ओळखले की, आपल्याला मनदान अिा तास तरी 

उशीर झाला आहे. िडाडीची महकिती चाल करून गोलूबोवने चेरमनत्सोवच्या फौजाचंी मपछाडी जवळ जवळ 
तोडली होती. दोन्द्ही फळ्यावर त्याने बगल तुकड्या पाठवल्या, आमि आता आघाडीवर तो दिके देत होता 
तापला तवा तडतडावा तसे बंदुकीच्या आगेलीत छरें तडतडत होते. घबराट उडालेल्या गमनिाच्या सफ्याचंी 
कुलपी गोळे दािादाि करीत होते. तोफाचें गोळे बदाबद आदळत होते. 

 
“आगे बढो” मग्रगरीने गजिना केली. 
 
आपली तुकडी घेऊन त्याने बगलेवर दिका मदला. कवायतीत चालाव ेअशी आगेकूच कझाक करीत 

होते पि चनेत्सोवच्या सव्यसाची गोलंदाजाने त्याचं्यावर असा काही कुशल वषाव केला की त्यातले मतघेजि 
कोसळल्यावर इतर कझाकानंा खाली झोपिेच बरे वाटले. 
 

िध्यान्द्ह नुकतीच टळली होती एवढ्यात मग्रगरीच्या गुडघ्याच्या जरा वर गोळी बसली. जळजळीत 
वदेनेची भावना आमि रक्तस्त्रावाने येिारी िळिळ ह्यािुळे मग्रगरीने दातावर दात रगडले. तो सफ्यातून 
सरपटत बाहेर आला आमि बसलेल्या हादऱयािुळे अििवट उन्द्िादात िंुडी हालवीत उडी िारून उभा 
रामहला. काडतूस बाहेर पडले नसल्याने वदेना जास्तच तीव्र होत्या त्याच्या अंगात मशरण्यापूवी ते, त्याचा 
लाबं कोट, पाटलूि, कातडी ह्माचंा भेद करता करता मनष्ट्प्रभ झाले होते आमि आता िासंात मनवत रामहले 
होते मवदारक वदेनेने कोितीही हालचाल अशक्य झाली आमि तो परत पालथा पडला. 

 
त्रान्द्समलवमेनयन पवितात १२ व्या रेमजिेन्द्टने चढवलेल्या हल्ल्यात तो दंडात जखिी झाला होता. ती 

आठवि त्याच्या िनात मतथे पडल्या पडल्या सुस्पष्टपिे उभी रामहली. उऱयुमपन, िोिाने मपळवटलेला मिशा 
कोशवेोईचा चेहरा, आपल्या पाठोपाठ डोंगरावरून जखिी कॅटनला फरफटत खाली नेिारा येिेमलयान 
ग्रोशवे… 

 
मग्रगरीच्या हाताखालील ल्युमबशमकन पावलेने स्क्वारनचे अमिकार हाती घेतले आमि मग्रगरीला 

घोड्याकडे परत घेऊन जाण्याबद्दल दोन कझाकानंा फिावले. 
 
त्याला घोड्यावर चढवनू त्या कझाकानंी त्याला जखि बािंण्याचा सल्ला सहानुभमूतपूविक मदला. 

मग्रगरी घोड्यावर आरूढ झाला होता. पि तो खाली घसरला. त्याने पाटलूि काढली अंगावर थंडीने 
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सरसरून काटा आल्याने कपाळाला आठ्या घालीत, ती जळजळीत, सुरीच्या घावाने वाहावी अशी वाहती 
जखि त्याने घाईघाईने बािंली. त्यानंतर आपल्या अडलीला सोबतीला घेऊन दरीतील तीच चिाकार वाट 
त्याने िरली आमि मजथून उलट हिला सुरू झाला होता त्याच मठकािी तो परतला. बफात उिटलेल्या 
घोडयाच्या टापाचं्या खुिा, दरीतील ती पमरमचत रुपरेषा इकडे झोपेने पेंगुळलेल्या नजरेने बघता बघता 
त्याला टेकडीच्या पलीकडे घडलेले प्रसंग दूरवरचे आमि मबनिहत्त्वाचे वाटत होते. 

 
बंदुकीचे कानवाथरे अग्येल चालू होते. गमनिाचा पोक्त तोफखाना िडाडू लागला होता लढाईचा 

मनकाल काय लागतो त्याची अदृशय मठपक्याचंी ओळ मछद्रामंकत करण्यासाठी ििूनच िमशनगनच्या 
आगिारीचा दुरटा उसळत होता.  

 
त्या दरीतून मग्रगरी सुिारे दोन िलै गेला. घोडी थकावटीने अडत होती. 
 
“िदैानाकडं चल…!” आपल्या अडलीवर मग्रगरी गुरगुरला. स्वतःचा घोडा त्याने दरीच्या 

बफाच्छामदत चढावावर वळवला. 
 
स्तबि बसलेल्या कावळ्यागत दूर अंतरावर त्यानंा िुडद्याचं्या मवखुरलेल्या आकृत्या पडलेल्या मदसत 

होत्या मक्षमतजाच्या काठावर एक मचिुकला स्वारमवमहन घोडा उिळला होता. मग्रगरीने पामहले की गमनिाच्या 
नगर फौजेचा िुव्वा उडाला होता. ती रोडावनू लढाईतून उतरून ग्लुबोकायाडे िाघार घेत होती. आपल्या 
सारगी घोड्याला त्याने टोच िारली. थोडया अंतरावर कझाकाचें काही मवखुरलेले घोळके होते. त्यापकैी 
एकाच्या अगदी जवळ जाता मग्रगरीने गोलुबोवला ओळखले. तो किाडंर जीनात रेलून बसला होता. त्याचे 
िेंढकातडी जाकीट सताड उघडे पडले होते. लोकरीची टोपी डोक्यावरून िागे सरकली होती. कपाळ 
घािाने मभजून गेले होते. आपल्या ‘साजिंटिेजरी’ मिशानंा पीळ भरीत तो घरघरीत आवाजात ओरडला : 

 
“िेमलखोव, शाबास! अरे! न् काय जखिी झालायस! मतच्या आयला! हाड िडाय का?” उत्तराची 

वाट न पाहता त्याच्या तोंडावर हसू फुटले. “त्याचं्या मठकऱया उडवल्या, मठकऱया! अंिलदाराची तुकडी ऐशी 
लोळवल्येय की परत काय उभे ऱहात नैत!” 

 
मग्रगरीने चुट्टा िामगतला. िाळ रानावरून कझाक आमि रेडगाडिस्चा ओि वहात होता. दूरवरच्या 

दाट गदीतून एक कझाक घोडा फेकीत आला “चाळीस जि कैद केले गोलुबोव!” अजून थोडा दूर 
असतानाच तो ओरडला, “चाळीस अंिलदार आमि चेरनेत्सोव सुद्धा!” 

 
“थापा िारतोयस!” गोलुबोवने सचतेने जीनातूंन आपला िोहरा मफरवला आमि आपल्या हलायकी 

घोड्यावर मनदियपिे चाबूक चालवीत कैदी पाहण्यासाठी त्याने दौड िारली. 
 
क्षिभर मग्रगरी थाबंला आमि िग दुडक्या चालीने त्याच्या पाठोपाठ त्याने घोडा काढला. 
 
कैद केलेल्या अंिलदाराचं्या घोळक्याबरोबर बंदोवस्तासाठी ४४ व्या आमि २७ व्या रेमजिेंटचे तीस 

कझाक होते. सगळ्याचं्या पुढे चेनेंत्सोव चालला होता. मनसटून जाण्याच्या िडपडीत त्याने िेन्द्ढकातडी कोट 
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टाकून मदला होता आमि त्याच्या अंगात फक्त हलके कातडी जरकीन होते. त्याचा िाकुल डाव्या खादं्यावर 
फाटला होता. डाव्या डोळ्यावरील ताज्या ओरखड्यातून रक्त येत होते. तो झपायाने आमि ठािपिे चालत 
होता. त्याची िेन्द्ढकातडी टोपी बाजूला कलली होती. त्यािुळे तो बेमफकीर न् अक्कडबाज वाटत होता. 
गुलाबी गालाच्या त्याच्या िुखावर भयाचा लवलेशही नव्हता. बरेच मदवस त्याने दाढी न केल्याचे मदसतच 
होते कारि सफेद केसाचं्या खंुटानंी त्याच्या गाला-हनुवटीला िुलािा मदला होता. आपल्या मदशनेे िावत 
येिाऱया कझाकाकडे त्याने कडक, चपळ नजर फेकली आमि मवलक्षि मतटकाऱयाने त्याच्या कपाळाला 
आठ्या पडल्या. त्याने काडी उजळली आमि घट्ट ओठाचं्या कोपऱयात िरलेला चटु्टा मशलगावला. 
 

बहुतेक अंिलदार तरुि होते. फक्त एक दोघाचें केस मपकलेले होते. पायात जखिी झालेला 
एकजि िागे रेंगाळला होता. िाताचे वि असलेला एक ठेंगिा कझाक बंदुकीच्या दस्त्याने ठोसून त्याला पुढे 
हाकलीत होता. चेनेत्सोवच्या अगदी बाजूलाच एक उंच िडाडीचा कॅटन चालला होता. आिखी दोघेजि 
हातात हात अडकवनू हसत हसत चालले होते. त्याचं्या िागोिाग एक बोडका कुरळ्या केसाचंा कॅडेट 
चालला होता. दुसऱया एका अंिलदाराने गडबडीने सैमनकाचा लाबं कोट खादं्यावरून घेतला होता तर 
आिखी एकजि जो मबनटोपीचा होता त्याने आपल्या काळ्याभोर सुंदर बायकी डोक्यावर अंिलदाराची 
लाल फगोल फिाटोपी ओढून घेतली होती. 
 

गोलुबोवने आपला घोडा त्याचं्या िागोिाग चालवला होता. तो थाबंला आमि कझाक बंदोबस्ताला 
ओरडून म्प्हिाला, 

 
“ऐका रे! लष्ट्करी िामंतकारक वक्ताच्या सक्त खबरदारीनं ह्या कैद्याचंी मजम्प्िेदारी तुिचीय्! सदर–

ठाण्यावर ते समहसलाित पोचतीलस बघा!” 
 
त्याने एक मचठ्ठी खरडली आमि एका कझाक राउताला हाकारून ती मचठ्ठी पोदत्योलकोवकडे 

पोचवण्याचा हुकूि मदला. नंतर मग्रगरीकडे वळून त्याने मवचारले, “तू मतकडंच जातोयस रे िेमलखोव?”  
 
होकाराथी उत्तर मिळाल्यावर गोलुबोवने आपला घोडा मग्रगरीजवळ आिून म्प्हटले, 

“पोदत्योलकोवला म्प्हिाव ंकी, चेनेत्सोवची मजम्प्िेदारी िाइयाकडय्. कळलं? ठीकाय! चल नीघ!” 
 
कैद्याचं्या घोळक्याला मग्रगरीचे िागे टाकले आमि त्याने िामंतकारक समितीच्या ठाण्याकडं दौड 

िारली. एका लहान खेड्याजवळच हे ठािे थाटलेले होते. एक िमशनगन गाड्याच्या जवळ पोदत्योलकोव 
येरझारे िारीत असलेला त्याला मदसला. त्याच्या अवतीभोवती ठाण्याचे अंिलदार, हारकारे आमि अडली 
होते. पोदत्योलकोव प्रिािेच मिनाएव नुकताच रिागंिातून परतला होता. गोठलेला पाढंरा पाव चघळीत 
मिनाएव गाडीच्या पंख्यावर बसला होता. मग्रगरीने पोदत्योलकोवला बाजूला बोलावनू घेतले. 

 
“मिमनटाभरात कैदी इकडं येतील.” त्याने कळवले, “गोलुबोववी मचठ्ठी वाचलीस?” 
 
अकाडंताडंवाने पोदत्योलकोवने चाबकू मफरवला, आपले खोल गेलेले डोळे जमिनीवर 

रोखले.लालबुंद होऊन तो कडाडला, 
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“उडत गेला गोलुबोव! इलुसंच िागतोय जसा काय! तो काय चेनेत्सोवचा ताबा घेिाराय? आ? त्या 

प्रमतिामंतकारक लुटारूचा ताबा? अरे जा! सोडिार नाय िी त्याला. त्या एकजात सगळ्यानंा गोळ्या 
घातल्या पायजेत, खति केलं पायजे!” 

 
“गोलुबोव म्प्हिाला की, तो त्याची मजम्प्िेदारी घेईल!” 
 
“िी त्याला सोडिार नाय. एकदा सामंगतलं तेच पुन्द्हा सागंतो. ते कायि! िामंतकारक कोंडतात 

त्याच्यावर खटला होईल न्सजा ताबडतोब अंिलात येईल. इतरानंा िडा घालून द्यायचाय! सिजलास?” 
जवळ येिाऱया कैद्यानंा मनगूतीने न्द्याहाळीत तो आता जरा शातंपिे बोलू लागला होता. “मकती रक्त 
साडंायला तो कारिाय ठाऊकाय? सिुद्र…! मकती खािकािगारानंा त्यानं गोळ्या घातल्या?” परत संतापाने 
कापरे बोलत त्याने डोळे नाचवले. तो कडाडला “त्याला िी सोडिार नाय!” 

 
“त्यात ओरडायच ंकाय कारिाय?” मग्रगरीनेही आवाज चढवला. आपला उन्द्िाद पोदत्योलकोवने 

जसा काही त्याच्यापयिंत संििीत केला होता असा तों आतून थरथरत होता. “तुिच्याकडं मनवाडा द्यायला 
खूप जिायत! मतकडे जाऊन बघ स्वता!” त्याच्या नाकपुड्या स्फुरि पावत होत्या. आपल्या पाठीिाग 
रिागंिाकडे बोट करून तो म्प्हिाला, “कैद्याचा महशबे चुकता करायला बघिारे तुझ्यासारखे खुपायत!” 
 

हातात चाबूक घट्ट आवळून पोदत्योलकोव चालता झाला. अंतरावरून तो कडाडला, 
 

“िी होतो मतथ!ं ह्या गाडीच्या आड बसून िाझी कातडी वाचवीत होतोस सिजू नको! जबान आवर 
िेमलखोव! सिजलास? कुिाशी बोलतोयस? तुझ ंअंिलदारी ढंग सोडून दे! िामंतकारक समिती मनवाडा 
करील. उगाच आपला कुिीतरी...” 

 
मग्रगरीने आपला घोडा त्याच्याकडे वळवला.आमि क्षिभर आपल्या जखिेचा मवसर पडून त्याने जीन 

सोडून खाली उडी घेतली. पि जखिेने झोकाडं्या जाऊन तो साफ कोसळला. त्याच्या पायातून भळभळा 
रक्त वाहू लागले. कुिाच्या िदतीमवना तो उठला, कसातरी रखडत खाड्यापयिन्द्त गेला आमि िागच्या 
पायरीवर जाऊन आदळला 

 
कैदी मतथे आले चाऊसदफेदारानंी आपल्या जागा सोडल्या आमि अंिलदाराच्या रखवालीचे स्वार 

म्प्हिून काि करिाऱया अडली आमि कझाकाचं्या घोळक्यात ते मिसळले. त्याचं्या अंगातील रिाची आग 
अद्याप मवझली नव्हती. नुकत्याच झालेल्या लढाईबद्दल एकिेकानंा िते सागंताना त्याचें नेत्र िंुदीने आमि 
संतापाने चिकत होते. 
 

तुडंूब साचलेल्या बफातून मशकस्तीची पावले टाकीत पोदत्योलकोव कैद्याजंवळ गेला. पुढे अद्याप 
काही अंतरावर असलेल्या चेनेत्सोवचे डोळे तुच्छतेने मकलमकले झाले होते. स्वच्छ बेगुिान नजरेने तो नेहटत 
होता. आपल्या डाव्या पायावर िागील बाजूस भार देऊन तो मनर्नवकारपिे उभा होता. किखर पाढंऱयाशुभ्र 
दातात न्द्याने अिरोष्ठ िरला होता. त्वषेाने थरथरत खाली चाकोरलेल्या बफाकडे बघत पोदत्योलकोव थेट 
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त्याच्यापाशी आला. त्याने डोळे वर केले आमि चेनेत्सोवच्या मनभिय हेटाळिीच्या नजरेला त्याची नजर 
टकरली. त्यातील दे्वषाच्चा भयानक दडपिाने चेनेत्सोवची नजर बोथातून टाकली. 

 
“आम्प्ही तुला िरला रे डुकरा!” एक पाऊल िागे जात तो गुदिरलेल्या खालच्या आवाजात 

म्प्हिाला. तलवारीचा वार झाल्यागत त्याचे गाल कुर्वत्सत र्वस्िताने आिसले. 
 
“कझाकाचंा मनिकहराि! बदिाश! गद्दार!” असे म्प्हिून चेनेत्सोव दाताचं्या फटीतून पचकन 

थंुकला. 
 
जसे काही प्रहार चुकवावते अशी पोदत्योलकोव िंुडी हलवीत होता. त्याचे िूख झाकोळून गेले. 

त्याच्या उघडलेल्या तोंडातून त्याला िाप लागली. 
 
त्यानंतर जे घडले ते अजब झपायाने घडले. चेनेत्सोवचे दात मवचकलेले होते. चेहरा मवविि झाला 

होता. िुठी छातीत रोवलेल्या होत्या. त्याचा अवघा देह पुढे झुकला होता. तो ढागंा टाकीत 
पोदत्योलकोवकडे आला. त्याच्या थरथरत्या ओठातून मशव्यामनशी अबोि शबद उिटत होते. हलके हलके 
िाघार घेिाऱया पोदत्योलकोवच्या तेवढे ते कानी पडले. 

 
“तुझ्यावर वळे येईल.. सिजलास?” एकाएकी चेनेत्सोवने आवाज चढवला. त्यािुळे ते शबद कैदी, 

चाऊसदफेदार आमि ठािेवर अंिलदारानंा ऐकू येऊ शकले. 
 
“तुझ्या..!” आपल्या सिशरेीचा परज चाचपडत पोदत्योलकोव गुदिरून िपापत म्प्हिाला. 
 
एवढ्यात एकाएकी मनःशबद झाले. पोदत्योलकोवच्या मदशनेे झेप घेतलेल्या मिनाएव, मिवोशमलकोव 

आमि इतर अिा डझन जिाचं्या पायाखाली बफि  स्पष्टपिे करकरत होता. पि पोदत्योलकोवने केलेल्या 
चपळाईला ते पुरे पडले नाहीत. त्याने अवघा िोहरा उजवीकडे वळवला. देहाला झोक मदला, म्प्यानातून 
सरिकन्सिशरे उपसली आमि भयानक शर्वक्तमनशी चेनोत्सोवच्या डोईवर घाव घातला.  

 
तो अंिलदार थरथरल्याचे, वार चुकवण्यासाठी त्याने डाव े िनगट वर केल्याचे मग्रगरीने पामहले 

त्याने पामहले की, कागद टरकवावा अशी ती सिशरे ते िनगट फाडून गेली आमि चेनेत्सोवच्या िागे केलेल्या 
डोक्यावर मनःशबदपिे कोसळली. प्रथि ती िेंढकातडी टोपी पडली. नंतर दाडंा िोडलेले किीस पडाव ेतसा 
चेनोत्सोव हळूहळू खाली आला. त्याचे तोंड वडेेवाकडे मपळवटले. वदेनेने त्याचे डोळे मकलमकले झाले. 
आमि पुढे वीज चिकावी तसे त्याचे कपाळ अठ्याळले. 

 
तो अंिलदार पडलेला असताना पोदत्योलकोवने त्याला परत खाडंाळला. आमि िग िागे वळून 

कष्टाने भारावलेल्या चालीने तो चालू लागला चालता चालता त्याने रक्ताने डागाळलेली आपली सिशरे 
पुसली. गाड्यावर जाऊन आदळत तो चाऊसदफेदाराकडे वळून थकीस्त आवाजात ओरडला, 

 
“कापून काढा त्यानंा… त्याचं्या आया घातल्या… सगळे एकजात का-पू-न काढा!” 
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मपसाटासारख्या गोळ्या उडाल्या. ते अंिलदार वळले आमि बेतरतीकीब िडसिीची गदी िाजवनू 

त्यानंी िूि ठोकली. सुंदर बायकी डोळ्याचंा आमि लाल फिाटोपी घातलेला लेफ्टनंट हात डोक्यािागे 
बािूंन पळत सुटला. एका गोळीने त्याला मटपला. वाटेत येिारा अडथळा पार करण्यासाठी िारावी अशी 
त्याने उडी िारली. तो जो खाली पडला तो पुन्द्हा काही उठला नाही. दोन कझाकानंी उंचाड्या कॅटनला 
कापून काढला. त्याने सिशरेीची पाती पकडली आमि त्याच्या मचरलेल्या हातातून वाहिारे रक्त त्याच्या 
बाहीवर साडंत गेले. एकाद्या पोरागत त्याने आरोळी ठोकली. गुडघ्यावर तो पडला, िग पाठीवर झाला. 
त्याचे डोके बफावर घुसळत होते. रक्ताळलेले नेत्र आमि आिोशाने मवमछन्न झालेले काळे तोंड हेच त्याच्या 
चेहऱयाचे रूप होते. नाचिारी पाती त्याच्या िुखावर, तोंडवर कोसळत होती. पि तरी अजूनही वदेनेने आमि 
भयभतीपिे मवरलेल्या आवाजात तो सकचाळत होता. त्याचं्या अंगावर पाय फाकून उभे रामहलेल्या कझाकाने 
एका गोळीत त्याचा मनकाल लावला. कुरळ्या केसाचंा कॅडेट त्या कळपातून अगदी मनसटलाच होता पि 
एका आतािानच्या कझाकाने त्याला गाठून खाडंाळून टाकला. वाऱयावर कोट फरफरा उडिारा एक 
अंिलदार िावत सुटला होता. ह्याच िािसाने त्याच्या पाठीत गोळी घातली. त्या अंिलदाराने बसकि 
िारली आमि आपली छाती बोचकारीत वोचकारीत तो िेला. एका मपकल्या केसाच्या कमनष्ठ कॅटनला 
जागच्या जागी ठार करण्यात आले. आयुष्ट्याचा मनरोप घेता घेता त्याने पायाने बफाला खोलवर भोकसे 
पाडले. एकाद्या तेज चराऊ घोड्याप्रिािे तो तंगड्या झाडीत रामहला असता पि एका कझाकाने कीव येऊन 
त्याच्या वदेना संपवल्या. 
 

ती कत्तल सुरू झाल्याबरोबर मग्रगरी पाय ओढीत त्या गाड्यापासून मनघाला. आपले लालबुंद डोळे 
पोदत्योलखोववर रोखून झपायाने लंगडत तो त्याच्या मदशनेे येत होता पि मिनाएवने िागून त्याला कव 
घातली. त्याचा हात मपरगळला. त्याच्या हातातून मपस्तूल महसकावनू घेत आमि िूसर नजरेने त्याच्या 
डोळ्यात रोखून बघत िापा टाकीत त्याने प्रशन केला, 

 
“तुला काय वाटलं होतं रे?”  
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१३ 
 

उन्द्हाच्या झळाळीत अमि मनरभ्र आकाशाच्या मनळाईत मदपवत्या प्रखरतेने ती बफाच्छामदत टेकडी 
साखरेसारखी िवळाकार आमि चिकतो मदसत होती. टेकडीच्या पायर्थ्याशी ओलखोवोईरोग गावठाि 
तुकड्या तुकड्याच्या गोिडीसारखे मवखुरले होते. डावीकडे स्वीन्द्यूरवा नदीचा मनळसर प्रवाह वाहत होता. 
उजवीकडे लहान लहान गावठी आमि जििन वस्त्या मनळ्या मठपक्यागत मदसत होत्या. दूर कोपऱयात 
तेरनोवस्कायाचे आकाशी पात्र वाहत होते. गावठ्याच्या उगवतीला पायदंड्यानंी मचरफाळलेली आिखी एक 
उतरवट टेकडी होती. टेकडीच्या दाविीवरून तारेच्या खाबंाच्या िेठी काशारी खेड्याकडे गेल्या होत्या. 

 
त्या मदवसाचे वायूिान क्वमचत असते असे मनरभ्र आमि गोठविीचे होते. सूयाभोवतीच्या िूपस्तंभातून 

इंद्रिनूच्या रंगच्छटा िूपावत होत्या. उत्तरेकडून वाहिारा वारा िाळरानावरचा बफि  उिळून देत होता. पि ते 
बफाच्छामदत िाळरान मक्षमतजापयिन्द्त मनरभ्र होते. िात्र पूवेंला िाळरानाच्या ऐन मक्षमतजिारेवर नाफरिानी 
िूसरता रेंगाळली होती. 

 
मग्रगरीला घरी घेऊन येण्यासाठी पंमतलेय प्रोकोमफएमवच मिलेरोवोला आला होता. त्याने असे 

ठरवले की, ओलकोव्होय खेड्यात थाबंायचे नाही, तर सरळ काशाराला जायचे आमि रात्रीचा िुक्काि मतथे 
करावयाचा. मग्रगरीकडून आलेल्या तारेप्रिािे तो तातारस्कीहून मनघाला, आमि २८ जानेवारीला 
मिलेरोव्होला पोचला. एका खािावळीच्या आवाडात मग्रगरी त्याची वाट पहात होता. पहाटेलाच त्यानी 
प्रस्थान ठेवले, आमि जवळ जवळ ११ वाजता ओलकोर्वव्हरोय ििून ते चालले होते. ग्लुबोकाया इथे जखिी 
झाल्यानंतर फौजी इर्वस्पतळाच्या गाडीतून एक आठवडा प्रवास करून मग्रगरी मिलेरोव्हाला येऊन पोचला. 
त्याचा पाय थोडा बरा झाल्यावर त्याने घरी जाण्याचे ठरवले. असिािान आमि आनंद ह्या सरमिसळ भावनेने 
तो मनघाला होता. असिािान अशासाठी की, डॉनििील सते्तचा लढा ऐन भरात असताना त्याने रेमजिेंट 
सोडून मदले होते. आमि आनंद ह्या मवचाराने की आपली िािसे परत आपल्या दृष्टीला पडतील. 
अर्वक्समनयाला भेटण्याची इच्छा तो स्वतःच्याच िनापासून लपवीत होता, पि मतचा मवचार न करिे त्याला 
शक्य नव्हते. आपल्या बापाबरोबर त्याच्या झालेल्या भेटीत एक परकेपिाची भावना होती. पान्द्तेली (पेत्रो 
त्याच्या कानात काहीतरी कुजबुजत होता.) तन्द्द्रीत असल्यासारखे मग्रगरीकडे रोखून बघत होता. त्याच्या 
डोळ्यात असंतुष्टता आमि आशाळभतू सचता रेंगाळत होती. डॉन प्रदेशात घडत असलेल्या घटनेबद्दल त्याने 
मग्रगरीला मवस्ताराने प्रशन केले. आपल्या पोराच्या उत्तराने त्याचे काही सिािान झाल्याचे मदसले नाही. 
आपल्या मपकू लागलेल्या दाढीचे केस चघळत आपल्या निदी बुटाकडे रोखून बघत नाकपडु्या फुलवनू तो 
मतरस्कार व्यक्त करीत होता. वाद घालायला प्रथि तो नाराज होता. पि कालेमदनची कड घेऊन बोलताना 
तो भडकला. आमि पूवीप्रिािे त्याने मग्रगरीला चूप बसायला सामंगतले. एवढेच नव्हे तर आपला लंगडा पाय 
जमिनीवर आपटला. 
 

“िला सागंायला बघ ू नकोस. पतझडीच्या िोसिात कालेमदन तातरस्कीला आला होता. चौकात 
आिची सभा झाली. आमि टेबलावर चढून तो म्प्हाताऱया िािसाशंी बोलला. पमवत्र गं्रथातल्यासारखं त्यानं 
भामकत वतिवलं की, नागंरिुठे येतील आमि लढाई होहिल. आपि काय करायच ं ह्याबद्दल आपला िनाचा 
मनिय नाय झाला तर आपल्याकडच ंसगळं ते काढून घेतील न्आपल्या जमिनीवर रहायला लागतील. तेव्हा 
सुध्दा त्याना कळलंतं की लढाई होिाराय. अन् तुम्प्हाला राडेंच्यानंा काय वाटतं रे! तुम्प्हा लोकापेक्षा त्याला 
काय किी अक्कलाय? सैन्द्याच ं पुढारीपि केलेला असा मशकलासवरलेला सेनानी! तुम्प्हाला काय वाटतं 
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त्याला तुिच्यापेक्षा किी अक्कलाय? कािेनस्कायातली िािस ंतुझ्यासारखीच अनाडी न् गप्पीष्टायत! तुझा तो 
पोद्त्िोलकोव…! कोिाय तो? साजिन्द्ट िेजर? ओहो! िाझ्याच दजाचा िािसू. ह्या थराला गेलोय आपि!” 

 
मग्रगरीनं अमनच्छेनं वाद केला. आपला बाप कोित्या दृष्टीनं पाहिार हे त्याने आिीच जािले होते. 

आमि आता त्याच्या दृष्टीने एकूि पमरर्वस्थतीत एका नवीनच गोष्टीचा प्रादुभाव झाला होता. कोित्याही 
खटल्याचौकशीमवना चेरनेत्सावचे िरि आमि कैद केलेल्या अंिलदाराचंी कत्तल हयाना आपि िाफ करु 
शकलो नाही हे तो मवसरू शकत नव्हता. 

 
ती छपरी घसरगाडी दोन घोडे सहज ओढीत होते. मजनबंदी केलेला मग्रगरीचा घोडा गाडीच्या िागे 

जंुपला होता. काशारी, ओपोका, कािेनका, मनझने, याबलोनस्की, ग्राचेव, यासेनौका ही सुप्रमसध्द गावठी 
आमि वस्त्या रस्त्याच्या वाटेवर प्रकट होत होत्या. आपल्या स्वतःच्या खेड्याकडे जाताना सगळ्या वाटभर 
मग्रगरीच्या िनात नुकत्याच घडलेल्या प्रसंगाबद्दल असंबध्द आमि उनाड मवचार येत होते. आमि 
भमवष्ट्यकाळातील कोित्या तरी वाटरखुिा मनदान हेराव्या म्प्हिून तो प्रयत्न करीत होता. पि घरी मवश्रातंी 
घेिं हया पलीकडे त्याच्या िनाला काही मदसू शकत नव्हतं. 

 
“घरी गेलो की, थोडीशी मवश्रातंी घेईन. िाझी जखि बरी होऊन देईन आमि त्यानंतर…” िनातच तो 

खादें झटकायचा. “बघ ूया! वळे आली की मदसेलच.” 
 
युध्दाने येिाऱया श्रातंपिाने तो िरगळून गेला होता. त्या सगळ्या दे्वषभरीत आमि अगम्प्य जगाकडे 

पाठ मफरवावी असे त्याला वाटत होते. त्या पाठीिागचे सगळे गंुता झालेले, एकिेकानंा छेद देिारे होते. 
अचूक िागि सापडिे कठीि होते. दलदलीसारखी त्याच्या पायाखालची जिीन घसरत होती. िागाला अनेक 
मदशनंे फाटें फुटले होते. आपि बरोबर तोच िागि मनवडला हयाची त्याला खात्री नव्हती. बोल्शरे्वव्हकाकडे तो 
ओढला गेला होता. आपल्या पाठोपाठ त्याने इतरानंा आिले होते. िग त्याची चलमबचल झाली आमि 
काळीज थंडावले. 

 
“अखेरीस इझव्हारमनच ं बरोबर आहे की काय! आम्प्ही मवश्वास टाकायचा कुिावर?” पि आता 

लवकरच वसंतासाठी कुळव तयार करण्याची वळे येईल. वळंुजीच्या गव्हाण्या गंुफायला लागतील. आमि 
जमिनीचा पोत न्द्यहार झाला आमि शतेे मचराळू लागली की, आपि िाळरानाकडे गाडी घेऊन जाऊ. श्रिाला 
आसुसलेले त्याचे हात मनिािे पकडतील. एकाद्या सजीव प्राण्यासारखे त्याच्या नाडीचे ठोके आमि िके्क त्या 
हाताला जािवतील. हे मवचार त्याच्या िनात आले. त्याला हे आठवले की कोवळ्या गवताचा गोडस गंि 
आमि वळीवाने उफिलेल्या मझलाि वासाच्या िातीचा गंि आपि लवकरच हंुगिार आहोत. तेव्हा त्याच्या 
िनाला आतून उब आली. गोठे साफ करण्याची, सुड्या रचण्याची, िालिंडी, घोडे कुसळ गवत हयाचंा 
कोिेजता गंि, शिेखळीतला उग्र वास हंुगण्याची त्याला ओढ लागनू रामहली त्याला शातंता आमि मनवातंता 
हवी होती. त्यािुळे िाळरान, घोडे आपल्या बापाची पाठ ही नेहटताना त्याच्या उग्र डोळ्यात आवरलेला 
आनंद मदसू लागला. आपल्या बापाच्या कोटाला येिारा िेंढकातडीचा भपकारा, उपलाण्या घोड्याचें घरेलू 
स्वरुप आमि आवाडातील कोंबड्याचे आरविे हया साऱयानंी त्याला त्याच्या अििमवस्िृत पूवीच्या जीवनाची 
आठवि करून मदली. येथील हया मनवृत्तीतील जीवन सिृध्दीने आमि गोडव्याने िंुद करिारे आहे असे 
त्याला वाटले. 
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दुसऱया मदवशी संध्याकाळ होता होता ते तातारस्कीला येऊन पोचले. टेकडीवरून मग्रगरीने डॉनकडे 
न्द्याहाळून पामहले. कळकाच्या शयािल कोंताने िमहरपलेले भाप मझरे मतथे होते. सुकलेले महवर मतथे होते. 
परंतु डॉनवरची उतरि पूवीसारखी रामहली नव्हती. ते खेडं, शतेाचंी पमरमचत वावरे, मगरजाघर, चौक… 
आपल्या स्वतःच्या घरावर दृष्टी मखळताच त्याच्या डोक्यात रक्त उसळून आले. आठविींच्या आऊरात तो 
बुडून गेला. आवाडातील फाफाळे आपल्या उंचावलेल्या वळंुजी हातानंी जि ूकाही त्याला खुिावत होते. 

 
“तुझे डोळे चुरचुरत नाहीत का रे?” िागे वळून पान्द्तेलीने हसत मवचारले. आपल्या भावना 

लपमवण्याचा प्रयत्न न करता मग्रगरीने उत्तर मदले, “हा.ं.. फारच!” 
 
“घराला केवढा िोठा अथि आहे!” संतुष्टपिे सुस्कारा टाकून पान्द्तेलोय प्रोकोमफएमवच म्प्हिाला. 
 
खेड्याच्या चौकाकडे त्यानी गाडी चालवली. टेकडीच्या उतारावरून घोडी झपायानं पळत होती. 

एका तव्यावरून दुसऱया तव्यावर घसरगाडी घसरत होती. आपल्या बापाचा इरादा मग्रगरीने जािला. तरीही 
त्याने मवचारले, “खेड्यातून कशाला नेतोयस गाडी? स्वतःच्या रस्त्याने घे.” 

 
पान्द्तेलेयनं वळून डोळा घातला. दाढीआडून र्वस्ित करीत तो म्प्हिाला, “सािेसुिे कझाक म्प्हिून 

युध्दावर जाताना िी िाझ्या पोराना मनरोप मदला. िदुििकी गाजवनू ते अंिलदाराच्या हुद्यापयिंत चढले. 
खेड्याििून िाझा पोरगा घेऊन जायला िला अमभिान वाटतो. कसं? लोकानंा बघून िाझा हेवा करू दे. 
िाझ्या जीवाला तो मवरंगुळा आहे, बेटा! 

 
हिसडकेला लागल्यावर त्याने घोड्यानंा नावाने हाकारले आमि घसरगाडीतून पुढे वाकून त्याचं्या 

पुठ्ठयावर चाबूक ओढला. आपि घराच्या जवळ आलो आहोतहे ओळखून घोडी अशा हुरुपानं आमि चपळाईनं 
िाव ू लागली की, आतापयिंत िावलेले सुिारे ९०–९५ िलैाचें अंतर जि ू त्यानंा जािवतच नव्हते. वाटेने 
जािारे कझाक लवत होते. डोळ्यानंा हाताचा आडोसा करून आवाडातून बायका त्यानंा न्द्याहाळत होत्या. 
कोबड्या कलकलाट करीत रस्यावर उिळल्या होत्या. सगळे काही घड्याळाच्या कायागत चालले होते. 
त्याचंी गाडी चौकातून गेली. 

 
िोकोव्हच्या कंुपिाला बािंलेल्या दुसऱया एका खेड्याकडे मग्रगरीच्या घोड्याने मतरप्या नजरेने 

पामहले. आमि िुस्काट उंचावनू तो सखकाळला. खेड्याची आखरी आमि अस्ताखोव्हच्या घराची छपरं 
दृष्टीपथात आली होती. पि पमहल्याच फायावर एक अपघात झाला. िावत िावत रस्ता ओलाडंिारे एक 
डुकराचे मपल्ल ूमबथरले. घोड्याच्या टापाखाली आले, केकाटले आमि लोळत गेले. केकाटत आपले िोडलेले 
पाठाि उंचावण्याचा त्याने प्रयत्न केला. 
 

“कुठं तडफडलास?” पान्द्तेमलयने ओरडून त्या डुकरावर चाबूक ओढला.  
 
दुदैवाने आफोनका ओझेरो हयाची मविवा आन्द्युतका महच्या िालकीचे हे डुक्कर होते. ही एक कोपीष्ट 

आमि तोंडाळ बाई होती. ती आवाडातून िावत आली. मतने मशव्याचंा असा काही वषाव केला की, पान्द्तेमलयने 
आपल्या घोड्याचं्या लगािाला महसका देऊन थाबंवले आमि तो आपल्या बसल्या जागेवरून िागे वळला. 
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“तोंड आवर ए सटव!े” तो ओरडला. “सकचाळायला काय झालं? तुझ्या लूत भरल्या डुकराची 

सकित भरून देऊ.” 
 
“िेल्या चाडंाळा …..! चाडंाळा! तुलाच लूत भरली. लंगडा हलकट िेला! आता तुला आतािनपुढे 

खेचते!” हातवारे करीत ती सकचाळली. “एका गरीब रंडकीच्या जनावरावर गाडी घालतोस! तुला िडा 
मशकवते.” 

 
पान्द्तेमलयनं बरंच ऐकून घेतलं. काळामनळा होऊन तो केकाटला, “मशवराळ साली!” 
 
“नतदृष्ट तुकि  िेला!” त्या बाईनं उत्साहानं जबाब मदला. 
 
“कुतरडी! शभंर सैतान लागले तुझ्या आईला!” पान्द्तेमलयनं आपला आवाज चढवला. 
 
पि अन्द्युत्का ओझेरोवाकडे मशव्याचंा किीच तुटवडा नव्हता. 
 
“उपरा! रंडीबाज! उचल्या! दंताळी कोि रे चोरतं? लढाईवर गेलेल्या नवऱयाचं्या बायकािागे कोि 

लागतं?” पोपटासारखी [टीप-िुळात लेखकाने नीलकंठ पक्षाची उपिा मदली आहे.] मतची चपिटपजंरी चालू होती. 
 
“फोडून काढीन चाबकानी! कैदासशि!” म्प्हाताऱयानंं उलंट टोला मदला. 

 
पि आता अम्प्युतत्का असे काही भलते सलते सकचाळंू लागली की, आपल्या ह्यातीत बरेच ऐकलेला 

आमि पामहलेला पान्द्तेलीय संकोचानें चूर होऊन गेला आमि त्याला घाि फुटला. 
 
“हाि पुढं! कशाला थाबंलास?” मग्रगरी संतापाने म्प्हिाला. कारि म्प्हातारा िेमलकोव्ह आमि 

सचोटीची मविवा ओझेरोव्हा हयाचं्या. दरम्प्यान अहेराचंी जी दैवदुमििंळ देवघेव चालू होती ती लक्षपूविक 
ऐकण्यासाठी गदी जिा होऊ लागली होती. 

 
“काय जीभ आहे! घोड्याच्या लगािाएवढी लाबंली आहे!” पान्द्तेमलय मतरस्कारानं पचकन् थंुकला 

आमि जिू काही अन्द्युतकालाच फटकराव ेअसे त्याने घोड्यावर चाबकू ओढले. 
 

पुढच्या वळिावर ते पोचले तेव्हा त्याने साविपिे वळून पामहले. 
 
“काय मशव्या घालते…कैदाशीि! िाजलेल्या कुतरडे, सूज येऊन फुटशील!” उद्वगेाने तो म्प्हिाला. 

“मतच्या डुकरागत ती पि चेंगरून िरायला हवी होती! कुत्तरडी आपल्या मजभेनं दुसऱयाची कातडी 
सोलत्ये!” 

 
त्याचं्या घराची मनळी झुडपे झपाटयाने त्याचं्या मदशनेे येत होती. बोडक्या डोक्याच्या आमि पट्टा 
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सोडलेला सदरा घातलेल्या मपत्रोने फाटक उघडले. एका पाढंऱया रुिालाचे ईष् दशिन झाले आमि दुन्द्या 
पावलािावरून िावत खाली उतरली. मसचे काळेभोर डोळे चिकत होते. 

 
पेत्रोने आपल्या भावाचा िुका घेतला आमि मग्रगरीच्या डोळ्यात रोखून पामहले. 
 

 “ठीकैस?” 
 

“जखिी झालो.” 
 
“कुठं?” 
 
“ग्लुबोकाया जवळ” 
 
“मतथ ंकशाला तडफडलास! केव्हाच घरी मनघून यायच!ं” 
 
पे्रिाने आमि स्नेहाने त्याने मग्रगरीचा देह हालवला आमि त्याला दुन्द्याच्या हाती मदल. आपल्या 

बमहिीच्या पुष्ट खाद्यानंा मग्रगरीने मिठी िारली. मतच्या ओठाचें, डोळ्याचें िुके घेतले आमि आियाने एक 
पाऊल िागे जात तो म्प्हिाला, “अग ं दुन्द्या! सैतानाला सुध्दा ओळखू यायची नैस तू! केवढी िोठी बाई 
झाल्येस! िला वाटलं अजून तू तशीच सािी अजागळ असशील!” 

 
“असं रे काय भाऊ” त्याचा मचिटा दुन्द्याने चुकवला आमि मग्रगरीसारखेच पाढरेशुभ्र हास्य करीत ती 

पळून गेली. 
 
इमलमनचवा दोन्द्ही हातावर पोरानंा घेऊन बाहेर आली. मतच्या पुढे नतामलया पळत आली. मग्रगरीची 

बायको बहरली होती. मवलक्षि सुंदर मदसू लागली होती. िऊसूत सवचरून घातलेल्या मतच्या भरदार 
अंबाड्याखालील िुख आनंदाने उजळले होते. ती मग्रगरीला मचकटली. त्याच्या गालावरून, मिशावरून 
आपले ओठ मतने िादंरटपिे घासले. इमलमनचनाच्या हातून आपला पोरगा महसकावनू त्याला नवऱयापुढं 
िरला. 

 
“बघ तरी कसा गोड पोरगाय तुझा!” आनंदामभिाने ती सकचाळली. 
 
“िला िाझ ंपोर बघ ूदे!” इमलमनचनाने मतला आवगेाने बाजूला ढकलली. मतने मग्रगरीचे डोके खाली 

ओढले, त्याच्या कपाळाचा िुका घेतला. आपल्या खरबरीत हाताने त्याचे तोंड थोपडले. उचंबळलेल्या 
भावनानंी, आनंदाने मतचे डोळे वहात होते. 

 
“न् तुझी पोरगी! मग्रशा! घे महला!” नतामलयाने पोरीला त्याच्या दुसऱया हातावर ठेवली. 

 
नतामलया, त्याची आई, त्याची पोरे हयापकैी कुिाकडे बघाव ेहे त्या अवघडलेल्या अवस्थेत त्याला 
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सिजेना. उदास डोळे आमि आठाळलेल्या भवुयाचंा तो लहान पोरगा ‘िेमलखोव’ िुशीतून ओतलेला होता. 
सकमचत मखन्न डोळ्याचं्या त्याच लाबंट गता, ठसठशीत मनळ्या कवड्या, झुपकेदार भवुया आमि शयािल 
कातडी. आपली घािेरडी मचिुकली िूठ त्याने तोंडात कोंबली आमि बापाकडे तो बेगुिानपिे आमि 
आढ्यतेने रोखून बघत होता. आपल्या पोरीचे फक्त मचिुकले एकाग्र काळेभोर डोळे तेवढे मग्रगरीला मदसू 
शकले. मतचा बाकीचा चेहरा शालीत गुरफटला होता. 
 

दोन्द्ही हातात त्यानंा िरून तो पावलािाकडे चालू लागला. पि त्याच्य पायातून वदेनेची सिक 
आली. “हयानंा घे नतामलया!” तो कसनुसे शरसििे हसत म्प्हिाला. “नाय तर िला पावलाि चढता यायच ं
नाय!” 

 
केस सारखे करत दाया सायवानाच्या ििोिि उभी होती. मतने र्वस्ित केले आमि ठुिकत मग्रगरीकडे 

आली. आपले हसरे नेत्र मतने मिटले आमि आपले आद्रि गरि ओठ त्याच्या ओठावर दाबले. 
 
“तुझ्या तोंडाला तंबाखूचा वास येतोय!” मतने खयाळपिे आपल्या भकुृटीच्या किानी उंचावल्या. 

 
“परत एकदा तुला बघ ूदे! लाडक्या, िाझ्या पोरा!” 
 
मग्रगरीने र्वस्ित केले. आपल्या आईच्या खादं्यावर गाल टेकताच त्याच्या काळजाला काहीतरी 

टोचले. 
 
डोईवर लाल गोंड्याची टोपी घालून, लाल किरबंद बािंलेला पान्द्तेलेय घसरगाडी भोवती लंगडत 

लंगडत घोड्याचें जू उतरवीत होता. पेत्रोने मग्रगरीचा घोडा आिीच तबेल्याकडं नेऊन, जीनखोगीर घरात 
आिले होते. वगंिाचा डबा घसरगाडीतून उचलून आिलेल्या दुन्द्याशी तो काहीतरी बोलत होता. 

 
मग्रगरीने आपले िेंढकातडी जाकीट आमि लाबंकोट उतरवनू ते खाटेच्या ते खाटेच्या पायर्थ्याशी 

टागंले. नंतर केसबीस सवचरले, बाकड्यावर बसून त्याने आपल्या पोराला हाक िारली. 
 
“िाझ्या जवळ ये मिशा! अरे! िला ओळखत नैस?” 
 
त्या पोराची िूठ अजून तशीच तोंडात होती. ते पोर दबकत पुढे आले पि िेजापाशी येऊन ते थाबंले. 

चुलीजवळून त्याच्या आईने त्याच्याकडे वात्सल्याने आमि अमभिानाने न्द्याहाळून बमघतले. 
 
खाली वाकून ती आपल्या िुलीच्या कानात काहीतरी कुजबजुली आमि मतला मतने हळूच पुढे 

ढकलले. “जा की! पुढं हो!” 
 
त्या दोघानंा मग्रगरीने जवळ घेतले, आपल्या िाडंीवर बसवले आमि मवचारलें , “िला ओळखत नाय 

काय रे दगडानंो? पोल्या, तुझा बाप तुला ओळखत नाय?” 
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“तू आिचा बाप नाय!” आपली बमहि आपल्या शजेारी आहे हे पाहून पोरगा जरा िीटपिे म्प्हिाला. 
 
“िग िी कोिाय?” 
 
‘तू कोितरी दुसरा कझाकायस!” 
 
“अशी बाताय काय?” मग्रगरी िोठ्याने हसला. त्याने मवचारले, “िग तुझा बाप कुठाय?” 
 
“तो मतकडे लाबं फौजेताय!” पोरगी ठासून म्प्हिाली. त्या दोघात ती जास्त चटपटीत होती. 
 
“बरोबराय रे पोरानूं. ऐकवा त्याला! इतकी वषि मनघून गेलाता न् आता शवेटी घरी परतला तेव्हा 

त्याला वाटतंय सगळ्यानंी आपल्याल्या ओळखाव!ं” लटक्या करडेपिानं इमलमनचना ििेच म्प्हिाली आमि 
मग्रगरीकडे बघून हसली. “तुझी बायकोसुद्धा तुला सोडून जािार होती! मतच्यासाठी आम्प्ही पोरगा 
शोिायलाही लागलोतो!” “काय ग नतामलया? काय हयाचा अथि?” मग्रगरी बायकोकडे वळून म्प्हिाला. 
 

ती लाजून गेली. पि आपले संकोचलेपि आवरून ती त्याच्याजवळ गेली आमि त्याच्याजवळ 
बसली. अियाद सुखावालेल्या डोळ्यानंी ती त्याला पीत होती. मतचा गरि खरबरीत हात त्याचा रखरखीत 
सपगट बाहू थोपटीत होता. 

 
“दाऱया, पानं घे!” इमलमनचनाने हाक िारली. 
 
“त्याची स्वताची बायकोय की!” दाऱया हसून म्प्हिाली. आमि ठुिकत्या पावलानंी चलुीकडे वळली. 
 
ती पुवीसारखीच सडसडीत आमि ठुिकठाकडी होती. मतचे जाभंळफूल पायिोजे मतच्या रेखीव 

जाघंानंा तंग बसले होते. जि ू मतच्या पायाबरहुकूि बनवल्यागत जोडे पायाला मठक्क बसले होते. मतचा 
डासळबी रंगाचा चुिीदार झगा मफतीने तंग घट्ट आवळला होता. आसि मतचा भरतकाि केलेला ‘एप्रन’ म्प्हिजे 
मनष्ट्कलंक िवलता होती. मग्रगरीने आपल्या बायकोकडे नजर वळवली. ती काहीशी बदलल्याचे त्याला 
जािवले. तो घरी यायचा म्प्हिून मतने नट्टापट्टा केला होता. बाह्याना झालर लावलेला मतचा मनळा िखिली 
बलाऊज, िनगटी आवळलेला मतचा सुडौल बािंा दाखविारा आमि मतच्या भरदार िृदू वक्षस्थळावर 
फुगीरलेला होता. चुिीदार आमि भरतकाि केलेल्या काठाचा पुरता झगा, खाली घोळदार होऊन कटीप्रातंी 
तंग बसलेला होता. मतच्या रसरशीत रेखीव जाघंा, घट्ट आवळपोट आमि पुष्ट घोडीसारखा रंुद पुठ्ठा पाहून 
मग्रगरीच्या िनात आले, ‘हजारजिीत कझाक बाई ओळखावी. सगळं काही प्रकट करण्यासाठी मतने वशेभषूा 
केलेली असते. बघायच ंतर बघा, नायतर नका बघ!ू पि नागंरिुठ्या बाईची आघाडी कोिती आमि मपछाडी 
कोिती ते पि नाय सागंता यायच ंजस ंकाय पोतं पाघंरलय.…!’ 
 

त्याची नजर इमलमनचनाने हेरली, ती फुशारकीने म्प्हिाली, 
 
“आिच्या कझाकात पहा कशा बायका नटतात! शहरी बायकाचं्या बरोबरीनं मिरवतील!” 
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“काय तरी काय म्प्हिीतनाय आई!” दाऱया मतला अडवनू म्प्हिाली, “कुठं आम्प्ही न कुठं त्या शहरी 

बाया! िाझ ंएक करनफल िोडलंय. दीडदिडीच ंतर होतं म्प्हिा!” ती सहपुटी होऊन म्प्हिाली. 
 
मग्रगरीने आपल्या हाताने बायकोची रंुद पाठ लपेटली आमि प्रथि त्याच्या िनी आले, ‘कुिीही 

सागेंल की ही देखिी आहे. िाझ्यामवना ही कशी रामहली? िला वाटतं कझाक मतच्या िाग ंलागले असतील. 
आमि कदामचत तीही त्यातल्या एकाद्याच्या िाग ंलागली असंल. सिजा तस ंअसलं तर!’ ह्या मवचाराने त्याचे 
काळीज थाडथाड उडू लागले. काकडीपासून तयार केलेला िुखलेप लावल्याने तुकतुकीत आमि ट्वटवीत 
मदसिाऱया मतच्या चेहऱयाकडे त्याने शोिक नजरेने रोखून पामहले. त्याच्या एकटक नजरेने नतामलया लाजून 
लाल झाली आमि कुजबजुली, 

 
“असा का बघतोयस िाझ्याकडं? िी मदसले म्प्हिून आनंद झाला?” 
 
“म्प्हिजे काय? अथात!’ 
 
ते कटू मवचार त्याने हाकलून मदले. पि क्षिभर त्याला बायकोबद्दल अंिूक अगदी अजािता वैराची 

भावना वाटली. 
 
पातेंलेय खोकत आत आला. देवपुतळ्यापढेु उभा राहून त्याने अंगावर िुसाची खूि केली आमि तो 

कें काटला, “परत एकदा म्प्हितो. सारे िटे्टरखटे्ट रहा!” 
 

“देवाची दया बाबा! गारठलास? थाबंलोय तुझ्यासाठी. सूप गरिाय!” चिचे खडखडवीत 
इमलमनचना इकडे मतकडे लसपसू लागली. 

 
त्याने गळ्याभोवतालच्या लाल रुिालाची गाठ सोडवली. आपले िेंढकातडी जाकीट काढून टाकले. 

दाढीमिशीतील बफाचे लोलक झटकून टाकले आमि मग्रगरीजवळ बघून तो म्प्हिाला, 
 
“िी अगदी गारठून गेलोय. पि खेड्यातून येताना जरा ऊब आली होती. आन्द्यूतकाच ं डुक्कर 

आिच्या गाडीखाली सापडलं.” 
 
“कुिाच?ं” दाऱयाने उत्साहाने मवचारले. िोठा थोरला पावाचा तुकडा कापता कापता ती ििेच 

थाबंली “ओझेरोईच.ं कशी िावनू आली कुत्तरडी! काय तोंड वाजवलं. तुला अस्स ंकरीन–तस्स ंकरीन! तू 
अस्सायस तू तस्सायस्! तू दंताळी चोरलीस! कुठली दंताळी सैतानाला ठाऊक.” 

 
अन्द्यतूकाने त्याला घातलेल्या सगळ्या मशव्या त्याने सामंगतल्या. फक्त त्याच्या ‘रंडीबाजीचा’ जो 

उल्लेख मतने केला तेवढा त्याने टाळला. 
 
मग्रगरी हसला आमि िेजापाशी येऊन बसला. आपल्या पोराच्या दृष्टीने स्वतःचे सिथिन करण्यासाठी 
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पातेंलेयने जोरदार सिारोप केला, “मतला िाझ्या चाबकाची चुिूक दाखवली असती. पि मग्रगरी बरोबर 
होता न ती वळेही बरोबर नव्हती.!” 

 
पेत्रोने दरवाजा उघडला आमि िागून येिाऱया एका कोवळ्या देखण्या वासराची कसिी िरून 

दुन्द्याचे प्रवशे केला. 
 
“व्रतिासाला साय लावलेली मिरडी करू आपि!” लाथेने त्या वासराला पुढे ढकलीत पेत्रो 

आनंदाने ओरडला. 
 
जेविे झाल्यावर मग्रगरीने आपली पडदळ उघडली आमि आिलेल्या भेटीच्या वस्तू वाटल्या. “आये, 

हे तुला!” आईच्या हाती एक गरि शाल देत तो म्प्हिाला. एकाद्या तरण्यापोरोगत नाक िुरडीत लाजत 
लाजत इमलमनचनाने ती शाल घेऊन खादं्यावर पाघंरली. ती आपल्या रूपाचे कौतुक करीत इतकावळे 
आरशापढेु उभी रामहली की पातेंलोय मचडून खेकसला, 

 
“ए थेरडे! काय उगाच आरशात बघून िुरडत्येस. ह् तुझी!” 
 
“बाबा, हे तुझ्यासाठी!” एक कोरी कझाक टोपी पुडक्यातून बाहेर काढीत मग्रगरी गडबडीने 

म्प्हिाला. दशिनी उभट असलेल्या त्या टोपीला िगिगीत लाल फीत वढेलेली होती. 
 
“देव तुझ ंभलं करो! िला घ्यायचीच होती नवी टोपी. गेलं वषिभर दुकानात टोपीच मदसली नाय. 

जुन्द्या टोपीत मगरजाघरला जायला बरं नाय वाटायच.ं त्या टोपीच ं नुस्तं बुजगबाव्हलं झालंय. पि तशीच 
घालीत होतो.” तो खवळलेल्या आवाजात बोलत होता. आमि बोलताना आजूबाजूला असे बघत होता की 
आपल्या पोराने आपल्याला मदलेली ही भेट कुिीतरी पळवील अशी जि ूत्याला भीती वाटत होती. 

 
ती टोपी कशी बसते हे बघायला तो आरशाकडे मनघाला पि इमलमनचनाच्या नजरेला नजर मभडताच 

त्याने एक अचानक मगरकी घेतली आमि लंगडत लंगडत तो चहाच्या बंबाकडे गेला. आपली टोपी घालून 
बघण्यासाठी तो त्या (चकचकीत) बंबापुढे उभा रामहला. टोपीचा शेंडा त्याने ठसकेबाजपिे बाजूला 
कलवला. 

 
“मतथ ं काय करतोय्स रे म्प्हातारचळ्या!” इमलमनचना त्याच्याकडे वळून म्प्हिाली. पि पातेंलेयने 

कडाडून प्रत्युत्तर केले, 
 
“अरे देवा! तू िूखायस! हा चहाचा बंबाय–आरसा नाय!” 
 
मग्रगरीने बायकोला झग्यासाठी गरि कापडाचा तुकडा मदला. पोरानंा एक पौंड ििुकेक मिळाली. 

दाऱयाला चंदेरी करिफुलाचंा जोड मिळाला. दुन्द्याला बलाउजला कापड मिळाले. पेत्रोला चुटे्ट आमि तंबाखू 
मिळाली. आपल्याला मिळालेल्या बमक्षसाबद्दल बायका इकडे बडबडत असताना पातेंलेय एखाद्या 
लाटसाहेबासारखा सायवानात छाती फुगवनू तुरतुरत होता. म्प्हित होता.– 
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“हुजुरातील रेमजिेंटचा उिदा कझाक गडी! बमक्षस ंपटकावलीन्! शाही पाहिीच्या वळंेला पमहलं 

बमक्षस! जीनकंठाळी, दुल्याबुरनसी… सगळं! तो िी...!” 
 
आपल्या गव्हाळी सिशा चावीत पेत्रो बापाकडे कौतुकाने बघत होता. मग्रगरी हसत होता. िग त्यानंी 

चुटे्ट मशलगावले. मखडकीकडे अस्वस्थपिे बघत पातेंलेय मग्रगरीला म्प्हिाला, 
 
“आता पाहुिेिंडळी न् शजेारीपाजारी यायला लागतील. त्याच्या आिी मतकडं काय चाललंय ते 

पेत्रोला सागंनू टाक कसा!” 
 
मग्रगरी हात झटकून टाकीत म्प्हिाला, “ते लढतायत!” 
 
“सध्या बोल्शरे्वव्हक कुठायत?” जरा आरािात बसून पेत्रोने झटकन् मवचारले. 
 
“मतखोरेतस्काया, तगानरोग न्वोरोनेज कडून असे तीन बाजूनं येताय्त!” 
 
“न् तुिच्या िामंतकारक समितीला त्याबद्दल काय वाटतंय? आिच्या जमिनीवर त्यानंा ते काय 

म्प्हिून येऊ देताय्त? मख्रस्तोमनया न्इवान अलेर्वक्सएमवच परतलेत. त्यानंी नाना गप्पा सामंगतल्या. पि िाझा 
त्याचं्यावर मवश्वास नाय. ते म्प्हितात तस ंनायाय…! 

 
“िामंतकारक समितीचा काय इलाज नाय! कझाकं घराकडं पळताय्त!” 
 
“न् काय म्प्हिून ही समिती सोर्वव्हएटावर भार टाकूनाय?” 
 
“अथात म्प्हिूनच!” 
 
मसगारेटचा झुरका घेताना पेत्रो गप्प होता. िग त्याने भावाकडे मनर्नभडपिे रोखून बघत मवचारले, 
 
“तू कुिाच्या बाजूला?” 

 
“िला सोर्वव्हएट सरकार हवयं!” 
 
“िूखि!” दारुच्या स्फोटाप्रिािे पातेंलेय उसळून म्प्हिाला, 
 
“पेत्रो सागं त्याला!” 
 
पेत्रोने हसून आपल्या भावाच्या खादं्यावर चापट िारली आमि तो म्प्हिाला, 
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“तो तगड्या घोड्यागत तेजाय! त्याला कुिी काय सागंाव ंबाबा?” 
 
“िला सागंण्यासारखं काय नाय!” मग्रगरी रागेजून म्प्हिाला, “िी आिंळा नाय. पि गावातली 

म्प्होरके िंडळी काय म्प्हितात?” 
 
“म्प्होरकेिंडळींचा आपल्याशी काय संबंि? ते खुळं मख्रस्तोमनया काय तुला ठाऊक नाय? त्याला 

काय कळतंय? लोकं बावरून गेलीत. कुठच्या बाजूला वळाव ं हेच त्यानंा उिगनास ं झालय. आफत 
ओढविाराय!” आपल्या मिशा पेत्रोने चावल्या. 

 
“जरा थाबं. वसंत ऋतूत काय होतय बघ. कटकटी तेव्हा सुरू होतील आघाडीवर आपि 

बोल्शरे्वव्हक असल्याच ं नाटक केलं पि आता डोकी मठकािावर आिायची वळे आल्येय! दुसऱया कुिाच्या 
िालकीच ंआम्प्हाला नको न् आिच्या वस्तूला तुम्प्ही हात लाव ू नका! –बळकवायला जे इथ ं येतील त्यानंा 
कझाकानंी हे असं सामंगतले पामहजे.” 

 
कािेनस्कायाला जे चाललंय ते सगळं गमलच्छाय! त्यानंी बोल्शरे्वव्हकाशंी दोस्ती केल्येय न् त्याचंी 

पध्दत ते घालिाराय् म्प्हिे!” 
 
“ह्यावर तू मवचार कर मग्रगरी!” त्याचा बाप म्प्हिाला. “तू काय वडेाखुळा नैस! तू हे सिजायला हव ं

एकदा कझाक तो सदा कझाक! रमशयन शतेकऱयानंा आम्प्ही आिच्यावर राज्य करू नाय देिार. ते परदेशी 
आता काय म्प्हिातायत तुला ठाऊकाय? सगळी जिीन सगळ्यानंा सारखी वाटून द्यायची! तुझ ं काय 
म्प्हििाय?” 
 

“वषान् वषि डॉनवर रामहलेल्या परदेशानंा आपि देऊ या जिीन!” 
 

“एक इंच नाय देिार!” मग्रगरीच्या चोंचदार नाकाखाली जोरदार चुटकी वाजवनू पातेंलेय म्प्हिाला. 
 
बरफिार बसलेल्या बाहेरच्या पावलािाच्या पायऱयावर पायाचें आवाज आले. आमनकुशका, 

मख्रस्तोमनया आमि सशाच्या कातडीची बेढब उंच टोपी घातलेला इवान तोमिमलन आत आले. 
 
“निस्ते मग्रगरी! पातेंलेय प्रोकोमफएमवच, मग्रगरी घरी आलेलं साजरं करायला मपिंमबि ंहोिार का 

नाय?” मख्रस्तोमनया गरजला. 
 
चुल्हािाजवळ पेंगत बसलेले वासरू त्याच्या ओरडण्याने घाबरून दचकले. आपल्या दुबळ्या 

पायावर ते िडपडत उभे रामहले आमि मतथ ंआलेल्या िािसाकंडे ते आपल्या गोिेदी डोळ्यानंी टवकारून बघ ू
लागले. त्या भेदरलेल्या अवस्थेत त्याने जमिनीवर बारीक िार सोडली. दुन्द्याने त्याच्या पाठीवर थोपटले. 
साचलेले तळे पुसून घेतले आमि त्या जनावराखाली एक घािेरडे भाडें सरकावले. 
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“वासराला घाबरवलंस रे बोंबल्या!” इमलमनचना रागाने उद्गारली. 
 
मग्रगरीने कझाकाशंी हस्तादंोलन केले. त्यानंा बसायला सामंगतले. लवकरच गावच्या दूर टोकावरचे 

कझाकही येऊन थडकले. गप्पा िारता िारता त्याचें एवढे काही िूम्रसत्र चालू होते की, त्या िुराने मदव्याची 
वात फडफडू लागली. वासरू गुदिरू लागले. 

 
“रोग आला िेल्यानू तुम्प्हाला!” िध्यरात्रीला पाहुण्यानंा बाहेर काढीत इमलमनचनाने त्यानंा मशव्या 

घातल्या. “आवाडात जा न् फंुका चुटे्ट. िुराडी िेली! चालायला लागा! लागा चालायला…! प्रवास करुन 
आल्यापासून आिचा मग्रगरी टेकला नाय. देवाच्यान सागंते. व्हा चालते बघ!ू”  
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१४ 
 

दुसऱया मदवशी सकाळी मग्रगरी सगळ्याचं्या िागनू जागा झाला. वळचिीत आमि मखडक्याचं्या 
तावदानाबाहेर वसंतऋतू आल्यागत मचिण्या गोंगाट आमि मचवमचवाट करीत होत्या. त्यानी त्याला जाग 
आिली. झडपाचं्या फटीतून उन्द्हाची सोनेरी मतरीप चाळून येत होती. प्रातःपुिजेसाठी चचिच्या घंटा घिघि 
होत्या. त्यावरून त्याला आज रमववार असल्याची आठवि झाली. नतामलया त्याच्या शजेारी नव्हती पि 
पराच्या गादीवर अद्याप मतच्या शरीराची ऊब होती. ती उठून फारसा वळे झाला नसल्याचे उघड होते, 

 
“नतामलया!” त्याने हाक िारली. 
 
दुन्द्या आता आली, “काय हवयं भाऊ?” 
 
“मखडकी उघड न् नतामलयाला बोलव. काय करत्येय ती?” 
 
“ती आईच्या हाताशी करत्येय. आत्ता येईलच ती.” 
 
नतामलया आत आली. खोलीत िूसर प्रकाश असल्याने मतने डोळे मकलमकले केले. मतच्या हाताला 

ताज्या किकेचा वास येत होता. न उठताच त्याने मतल मिठीत घेतले. रात्रीची आठवि होऊन तो हसला. 
 
“खूप वळे झोपलीतीस?” 
 
“आ.ं.. हा!ं रात्री... दिून गेले िी!” ती हसून म्प्हिाली आमि लाजून मतने मग्रगरीच्या छातीवर तोंड 

लपवले. 
 
त्याच्या जखिानंा िलिपट्सया करायला मतने िदत केली. हडप्यातून त्याची एक उत्ति पैकी 

पाटलूि बाहेर काढली आमि मवचारले, 
 
“िूस लावलेली तुझी अंिलदाराची चपकन घालशील ना?” 
 
“नको. कशाला उगाच?” त्याने घाबरून मतला झटकून टाकले. 
 
पि मतने हट्ट िरला. 
 
“घातलीच पामहजे तू! बाबा खूष होतील. ते सजकलेत कशाला? पेटीत ठेवनू द्यायला?” 
 
मतच्या मवनवण्यापढेु त्याने निते घेतले. तो उठला. आपल्या भावाकडून त्याने वस्तरा िागून घेतला. 

दाढी केली. तोंड िान िुतली. 
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“िान तासलीस का?” पेत्रोने मवचारले. 
 
“ह् मतच्या आयला! मवसरलो!” 
 
“बस खाली! िी तासतो!” 
 
साबिाच्या थंड फेसाने त्याच्या िानेची आग होत होती. त्याने आरशातून भावाकडे पामहले. तोंडाच्या 

एका कोपऱयातून जीभ बाहेर काढून तो वस्तरा चालवीत होता. “तुझी गदिन हाडाडली. नागंरिी करून 
बैलाची होते तशी झाल्येय!”  

 
“फौजेतल्या अन्नानं िास येत नाय!” 
 
कॅानेंटचे िाकुल लावलेली आपली चपकन मग्रगरीने चढवली. त्यावर िुसाचंी दिदिीत रागं होती. 

वाफाळलेल्या आरशात त्याने पामहले तेव्हा त्याची स्वतःचीं स्वतःलाच ओळख पटेना. एक उंच, रोड आमि 
मजप्सी सारखा काळेजला अंिलदार त्याच्याकडे त्या आरशातून मनरखून बघत होता. 
 

“कनिलसारखा मदसतोस!” पेत्रो आनंदानं उद्गारला. आपल्या भावाचे कौतीक करताना त्याच्या 
आवाजात िस्तराची यर्वत्कंसचतही छटा नव्हती. तो पोशाख चढविे िनात नसूनही ते उद्गार ऐकून मग्रगरीला 
सिािान वाटले. तो सायवानात गेला. दाऱयाने कौतुकाने त्याच्याकडे रोखून पामहले. तर दुन्द्या सकचाळली, 

 
“अय्या! काय िस्त मदसतोय् स” 
 
हे ऐकून िात्र इमलमनचनाला अश्रू आवरेनात. आपल्या ‘एप्रन’ ने ते पुशीत दुन्द्याच्या बडबडीला 

उदे्दशून ती म्प्हिाली, 
 

“तुझ्या पोटीही अशीच पोरं मनपजू देत भवान्द्ये! िला दोन पोरगे झाले दोघानंी जगात नाव 
मिळवलं!” 

 
आपली डबडबलेली, उत्कट पे्रिाची नजर नतामलयाने नवऱयावरून क्षिभरही ढळवली नाही. 
 
आपला फगोल मग्रगरीने दोन्द्ही खादं्यावर टाकला आमि तो बाहेर आवाडात गेला. त्याच्या जखिी 

पायािुळे त्याला पावलािावरून उतरायला अवघड वाटत होते. ‘िला काठी वापरायला हवी.’ कठड्याला 
िरताना त्याच्या िनात आले. मिलेरोवा इथे त्याच्या पायातील काडतूस काढण्यात आले होते. पि त्यावरील 
खपलीने कातडी आवळून िरली होती. त्यािुळे त्याला पाय नीट वाकवता येत नव्हता. 

 
घराच्या सभतीच्या कडाशीवर बसून एक िाजंर उन्द्ह खात होते. पावलािाच्या आजूबाजूच्या 

डबक्यातून बफि  पाघळत होता. मग्रगरीने आवाडात आनंदाने चौफेर मनगूतपूविक नेहटले. पावलािाला 
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लागनूच एक डाबं रोवलेला होता. त्याच्या अगरावर एक चाक बसवलेले होते. त्याच्या लहानपिापासून तो 
मतथे होता. बायका त्याचा वापर करीत. 

 
रात्री पावलािाच्या अगदी वर उभ्या राहून त्यावर त्या दुिाचे हंडे ठेवीत. मदवसा भाडंीकंुडी त्यावर 

वाळत ठेवलेली असत. आवाडातील काही मवमशष्ट र्वस्थत्यंतरानंी त्याची नजर चटकन विूेन घेतली. 
कुिग्याचे दार रंगमवण्याऐवजी गेरू फासलेले होते. िागंराची िाबी रायगवताने शाकारली होती. ते. गवत 
अजून मपवळे होते. िेखाचंा ढीग जरा लहान वाटत होता. त्यातील काहींचा वापर बहुिा कुपाटीच्या 
डागडुजीसाठी करण्यात आला होता. बळदावरचे टेंगूळ राखड्याने मनळसर झाले होते. सुिारे दहा बारा 
रंगीबेरंगी कोंबड्याचं्या घोळक्यात एक काळाकुट्ट कोंबडा त्या टेंगळावर आरूढ झाला होता. त्याने 
पागुंळल्यागत एक पाय अिातंरी उचलला होता. िागंरात शतेीची अवजारे महवाळी हवपेासून सुरमक्षत होती. 
गाडीचे तारसे त्यातून फासळ्यागत बाहेर पडले होते. आमि कापिीयतं्राचा िातूचा काही भाग छपराच्या 
भोकातून आत घुसलेल्या उन्द्हाच्या मकरिात तळपत होता. तबेल्याजवळ शिेखळीच्या मढगाऱयावर मतत्तर 
फतकल िारून बसले होते. जवळून मग्रगरी लंगडत जात असताना एका तुरेदार मतत्तराने त्याच्याकडे 
कुरेबाज मतरप्या नजरेने पामहले. 

 
तो शतेावर गेला आमि िग घरी परतला. सायवानातून कढवलेल्या लोण्याचे आमि गरि पावाचे गोड 

वास येत होते. एका नक्षीदार काचेच्या थाळीत ठेवलेली खारवलेली सफरचंदे दुन्द्या िूत होती. त्याचं्याकडे 
पाहून त्याने एकाएकी उत्साहाने मवचारले, 
 

“खारवलेली कसलगड नैत का?” 
 
“खाली जाऊन त्याच्यासाठी घेऊन ये नतामलया!” इमलमनचनाने हाळी मदली. 

 
पातेंलेय मगमरजाघराहून परतला. त्याने प्रसादाच्या पातळ पावाचे कुटंुबातील प्रत्येकाच्या नावाने नऊ 

भाग केले आमि िेजाजवळ बसलेल्यानंा ते वाटले. 
 
िंडळी जेवायला बसली. पेत्रोनेही सिाचा पोशाख केला होता. मिशानंाही त्याने कसलेतरी रोगि 

केले होते. तो मग्रगरीच्या बाजूला बसला होता. त्याच्या सिोर दाऱया एका स्टुलाच्या कडेला तोल साभंाळीत 
बसली होती. सूयिमकरिाचंा एक लोटच मतच्या उजळलेल्या गुलाबी चेहऱयावर साडंत होता. ती डोळे 
मकलमकले करीत होती. आपल्या भवुयाचंी काळी चिकती िनुष्ट्ये नाराजीने िुरडीत होती. नतामलया 
भाजलेले कोहळे िुलानंा भरवीत होती. ििून ििून मग्रगरीकडे दृष्टी टाकून र्वस्ित करीत होती. दुन्द्या बापाच्या 
शजेारी बसली होती तर इमलमनचन िेजाच्या दूर टोकाला चुल्हाण्याजवळ बसली होती. 

 
नेहिी सिासुदीला होते तसे त्याचें जेवि चिचिीत आमि भरपूर होते. आिी िटिाने पारचे 

घातलेला कोबीस्सा, नंतर घरी तयार केलेले नळीदार शवेये, िटि, कोंबडी, िेंढीच्या पायापासून केलेली 
जेली, तळलेले बटाटे, लोिी घातलेली जाड रव्याची घट्ट लापशी, सुकवल्या चेरीज, मिसळलेल्या शवेया वर 
गुठळ्याची साय ठेवलेले अंबील आमि खारवलेले कसलगड. 
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तुडंुब जेवि झाल्यावर मग्रगरी कष्टाने उठला आमि िापा टाकीत मबछान्द्यावर आडवा झाला. पातेंलेय 
अजून लापशी खाण्यात गंुगला होता. ती थापटून सपाट केल्यावर त्यात त्याने भोक पाडले आमि लोिकढे 
तूप त्यात सोडले. िग ते तुपट मिश्रि तो चिचे भरून ओरपू लागला. पोराचंी आवड असलेला पेत्रो मिशाला 
भरवीत बसला होता आमि गंितीने त्या पोराच्या नाकाला, गाळानंा आंबट साय चोळीत होता. 

 
“काका, चावटमगरी करू नको!” 
 
“का नको?” 
 
“असं का करीतोस?” 
 
“का नको?” 
 
“िी आयेला सागंन.” मिशाचे उदास ‘िेलीखोवी’ डोळे संतापाने झळकले आमि मचरडीला जाऊन ते 

आसवानंी डबडबून आले. त्याने िुठीने नाक पुसले आमि नीट शबदानंी पेत्रोचे िन वळवण्याचे प्रयत्न फोल 
आहेत ह्या मनराशनेे तो सकचाळला, 

 
“तस ंकरू नको! िूखि! वडेा!” 
 
पेत्रो खो खो हसत िात्र सुटला आमि परत आपल्या पुतण्याला भरव ूलागला. एक चिचा तो त्याच्या 

तोंडाजवळ नेई, दुसरा त्याच्या नाकापाशी नेई. 
 
“तू सुध्दा पोरायस अगदी!” इमलमनचनाने मनषेि प्रकट केला. 
 
दुन्द्या मग्रगरीजवळ जाऊन बसली आमि त्याला सागं ूलागली : 
 
“पेत्रो अगदी िूखाय! नेहिी कायतरी खोड्या काढीत असतो. एक मदवस मिशाला घेऊन तो 

आवाडात गेला. न् पोराला घाईची लागली. त्यानं मवचारलं, ‘काका पावलािाशी करू का?’ पि प्योत्र 
म्प्हिीतला ‘नाय, मतथ ं नाय करायची. मतकडं जरा पुढं जा!’ मिशा जरा पुढे पाळाला न् मवचारलं, इथ?’ 
‘नाय, नाय, कुिगीकडं पळ!’ कुिगीकडून त्याला ह्यानं तबेल्याकडं मपटाळला. तबले्याकडून झोडपिीच्या 
खळ्याकडं मबचाऱया पोराला ' इतकं िावडवलं िावडवलं की शवेटी त्याला चट्टीतच झाली. न् वर नतामलया 
त्यालाच रागावली!” 

 
“िला हातानं खाऊ दे?” टपालाच्या टागं्याच्या घंटीसारखा मिशाचा एवढासा आवाज मननादला. 

 
पेत्रोने थटे्टने नकार देत मिशानंा पीळ भरला. 
 
“नाय रे िाझ्या बाळा. िी तुला भरमविार!” 
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“िी स्वताच्या हातानं खािार!” 
 
“डुकरवाड्यातली डुकरं तस ंखातात. आजी त्याना काय देते ते पाहयलय् स?” 
 
पेत्रो आमि मिशाचा संवाद ऐकता ऐकता मग्रगरी हसत होता. त्याने चुट्टा वळला. त्याचा बाप त्याच्या 

जवळ आला. 
 
“आज व्येशनेस्कायाला गाडी घेऊन जाईन म्प्हितो’. म्प्हाताऱयाने त्याला मवश्वासात घेऊन सामंगतले. 
 
“कशाला?” 
 
पातेंलेयने उचकी मदली आमि दाढी थोपटीत तो म्प्हिाला, “मजनगराकडं कािाय. आपली दोन 

जोती त्याला दुरुस्तीला मदलीतो!” 
 
“आज परत येिार ना?” 
 
“अथात. संध्याकाळला घरी येतो.” 
 
थोडा वळे मवश्रातंी घेऊन म्प्हाताऱयाने घोडी जंुपली, त्या वषी ती आिंळी झाली होती. घसरगाडीचे जू 

त्याने मतच्या अंगावर चढवले. आमि गाडी हाकली. दोनेक तासात तो व्येशनेस्कायाला पोचला. तो पोस्टात 
गेला. िग मजनगराकडे गेला. जोती ताबयात घेतली. िग त्याने गाडी आपला जुना मित्र आमि िरिमपता 
असिाऱया िािसाकडे हाकारली. हा गपीष्ट िािूस नवीन मगरजाघराजवळ रहात होता. अत्यंत अगत्यशील 
असिाऱया ह्या गृहस्थाने त्याला संध्याकाळच्या जेविासाठी ठेवतू घेतले. 
 

“पोस्टात गेलाता?” ग्लासात काहीतरी ओतीत त्याने मवचारले. 
 
“हा!ं” त्या बाटलीकडे आियाने बघत आमि श्वापदाच्या िागावर असलेल्या मशकारी कुत्र्याप्रिािे 

नाकपुड्या मवस्फारून हवा हंुगीत त्याने उत्तर मदले. 
 
“नवीन काय ऐकीतलंस?” 
 
“नवीन? अजून तर काय नाय ऐकीतलं! कायाय?” 
 
“कालेमदन–अलेक्सी िार्वक्सिोमवच कालेमदननी सजदगीला रािराि ठोकलान्!” 
 
“काय म्प्हिीत्तोस?” लक्षात यावी अशी पातेंलेयची चया महरवी–मनळी झाली. ती संशयास्पद वाटली 

आमि मतचा गंि ह्याचंा त्याला मवसर पडला. त्याने िागे खुचीत अंग टाकून मदले. तंद्रीत असल्यागत 
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डोळ्याचंी उघडझाप करीत त्याचा यजिान सागं ूलागला. 
 
“आम्प्हाला तारेनं बातिी कळली की नोवोचेरकास्क इथं अलीकडच त्यानं स्वतावर गोळी झाडून 

घेतली. सगळ्या िुलूखात तोच काय तो एक खरा सरनौबत होता. पायदळाचंा सरनौबत पि मरसाल्यावर 
हुकित होती. काय कडवा िािूस! कझाकानंा किी काळीिा लाग ूद्यायचा नाय!” 

 
“जरा थाबं! आता काय होिार?” 
 
“भगवान जािे! मदवस वाईटायत! चागंले मदवस असल्यावर कोि कशाला स्वताला गोळी घालून 

घेईल?” 
 
“कशािुळं त्यानंं असं कराव?ं” 
 
त्याचा यजिान जुन्द्या श्रध्दाळू िािसासारखी िते ठाि रुजलेला होता. त्याने रागाने हात झाडला : 
 
“आघाडीची िािस ं त्याला सोडून गेली न् बोल्शरे्वव्हकानंा त्यानंी िुलखात घेतलं. त्यानं आिचा 

आतािान गेला. असा िािूस परत भेटेल का नाय शकंाच वाटते. आपला बचाव कोि करिार? 
कािेनस्कायात िामंतकारक समिती का कायस ंबनवलंय. आघाडीची कझाक िंडळी त्यातायत. न् इथ…ं तू 
ऐकीतलंस? कािेनस्कायाहून आम्प्हाला हुकूि आलाय की आतािानला काढून टाका न् त्या जागी 
िामंतकारक समिती मनवडून द्या. हे सगळे लोहार, सुतार न चाकरीच्या शोिावरचे बेकार कुरिरानातल्या 
घंुगरयासारखी त्याचंी झुंबड िाजल्येय. 

 
पातेंलेय बराच वळे गप्प बसून होता. त्याचे मपकलेले िस्तक झुकलेले होते. त्याने वर पामहले तेव्हा 

ती नजर उग्र आमि कडक होती. 
 
“तुझ्या त्या बाटलीत कायाय?” 
 
“र्वस्पमरटाय! िाझ्या पुतण्यानं कॉकेशसहून आिलंय्.” 
 
“ठीक. ओत मित्रा! आपल्या िेलेल्या आतािानच्या आठविीच्या नावानं मपऊ या. स्वगाच ं राज्य 

त्याला खुलं होवो!” 
 
ते प्याले. यजिानाची िुलगी उंच आमि कातडीवर मशबे पडलेली होती. मतने जेवि आिले. 

घसरगाडीपाशी मखन्नपिे उभ्या असलेल्या घोडीकडे पातेंलेयने दृष्टी टाकली. पि त्याच्या यजिानाने त्याला 
िीर मदला “घोडीची काळजी करु नको. मतला चारापािी द्यायची व्यवस्था िी करीतो.” 

 
िग काय? कडक्याच्या गप्पा आमि बाटली हयापुढे पातेंलेयला घोडीचा आमि जगातील इतर 

सगळ्या गोष्टीचा मवसर पडला. तो असंबध्दपिे मग्रगरीबद्दल बोलत होता. आपल्या सझगलेल्या यजिानाशी. 
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तो वदिळीला आला. वाद घालीत बसला आमि िग आपि कशासाठी वाद घालतोय तेच तो साफ मवसरून 
गेला. तो उठून उभा रामहला तेव्हा संध्याकाळ झाली होती. रात्री िुक्कािाला राहण्याच्या आिंत्रिाकडे लक्ष न 
देता त्याने घराकडे मनघायचे ठरवले. त्याच्या मित्राच्या पोराने घोडीला जंुपली. यजिानाने त्याला 
घसरगाडीवर चढवले. िग त्याने पातेंलेयला खेड्याच्या वशेीपयिंत घालवनू याव ेअसे ठरमवले. घसरगाडीच्या 
तबकात ते एकिेकाचं्या गळ्यात गळा घालून बसले. ती घसरगाडी प्रथि पेदूकिंच्या तोळंबयाला अडकली. 
िग खुल्या िाळरानावर पोचेपयिन्द्त प्रत्येक टेंगूळकोपऱयात अडखळत होती. िाळरानावर पोचल्यावर त्याचा 
यजिान ढसाढसा रडू लागला आमि िुद्दाि घसरगाडीबाहेर पडला. बराच वळे तो उठून उभे राहता न 
आल्याने हाताढोपरावर बसून मशव्या घालीत होता. आपले नाक बफात खुपसून आनंदाने घोगरे हासत बफात 
रागंला. त्याचा यजिान काकुळतीला येऊन म्प्हित होता– “गुदगुल्या नको रे करू …शप्पत गुदगुल्या थाबंव 
रे!” 
 

पातेंलेयनें घोडीवर चाबकू ओढून मतला पळवले. त्यािुळे आपल्या यजिानाची ही अवस्था त्याच्या 
दृष्टीला पडू शकली नाही. 

 
चाबकाने स्फुरि चढून घोडी आंिळ्या दुडक्या चालीवर वगेाने दौडू लागली. सझगनू बेहोश झालेला 

मतचा िनी लौकरच िागे घसरगाडीच्या तारशावर कोसळला. आमि गप्पा झाला. लगाि .त्याच्या हातून 
खाली घरंगळले आमि सारर्थ्यहीन आमि असहाय्य झालेली ती घोडी संथ चलीवर आली. पमहल्या फायावर 
ती उजव्या रस्ताला वळली आमि एका गावढ्याच्या मदशनेे जाऊ लागली. आिखी काही मिमनटानंी मतची ही 
वाटही हरवनू गेलो. िग खुल्या अवघड िाळरानात ती मशरली. रानातील दाट बफात ती फसली आमि एका 
वाडग्यात घसरली. घसरगाडी एका झुडतराला अडकली आमि मतची चाल खंुटलो. त्या दचक्याने म्प्हातारा 
पळभर जागा झाला. पातेंलेयने िंुडी उचलली आमि घोगऱया आवाजात तो खेकसला, “ऊठ ए ऽ भडव!े” 
असे म्प्हिून त्याने परत लोळि घेतली. 

 
घोडी पुढे चालू लागली आमि काही बरेवाईट न होता मतने रान पार केले. डॉनच्या काठाने मतने 

यशस्वीपिे िागि काढाला आमि पूविकडून वाहिाऱया वाऱयावर येिाऱया िुराच्या वासाने ती मसिेनोवस्काया ह्या 
पुढील खेडयाच्या मदशनेे चालू लागली. 

 
खेड्यापासून सुिारे तीन एक फलांगावर नदीच्या डाव्या बािीला घडि पडलेली आहे हया 

घळिीभोवती रेताडबािीतून डवरे उसळले आहेत. इथे किीही–महवाळ्याच्या ऐन कडक्यातही–पािी गोठत 
नाही. .त्याची इथे एक घवघवीत अििंवतुिळाकृती बेहेड झाली आहे. नदीकाठाने गेलेल्या वाटेने पािी 
काळजीपूविक टाळून एका बाजूने िुसंडीचे वळि घेतले आहे. वसंतकाळात उघड्या रानिाळावरील पाण्याचे 
जबरदस्त लोट हयाच घळिीतून परत डॉनििे घोघावतात. त्यािुळे मतथे एक गरजता भोवरा तयार झाला 
आहे. सबंि उन्द्हाळ्यात कापि िासे वोसिलाकडाच्या जवळ अगदी खोलवर राहतात. 
 

म्प्हाताऱया घोडीने आपल्या आंिळ्या टापा बेहेडाच्या डाव्या तंुबयाच्या मदशनेे टाकल्या. ती सुिारे 
पन्नास पावलावर असताना पातेंलेय कुशीला वळला आमि त्याने डोळे अििवट उघडले. काळ्या नभातून 
चादंण्याच्या मपवळट महरव्या चेरीज त्याला वरून नेहटत होत्या. 

 
“रात्र झाली! त्याच्या िनात अंिूक मवचार आला आमि त्याने लगािाला त्वषेाने खेच मदली. 
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“आता तुझी! देईन ठेवनू थेरड्या शवेरे!” तो घोडीवर खेकसला. 
 
घोडी दुडक्या चालीवर सुटली. जवळच्या पाण्याचा गंि मतच्या नाकाडात मशरला. मतने कान ताठ 

करून आपला आिंळा शूल्य डोळा िन्द्याच्या मदशनेे वळवला. एवढ्यात गरगरत्या पाण्याचा िोंिािा मतच्या 
कानी आला. आवगेाने सखकाळत मतने िोहरा मफरवला आमि ती िागे हटायला िडपडू लागली. बेहेडाच्या 
तंुबयाजवळील अिा पाघळला बफि  मतच्या टापाखाली हलकेच कुरकुरला आमि त्याची महिमकनार फुटली. 
घोडी मजवाच्या आकातंाने सखकाळली. आपली सगळी ताकद पिाला लावनू मतने दुगाण्यानंी प्रमतकार केला. 
पि मतचे पुढचे पाय आिीच पाण्यात गेले होते आमि मतच्या दुगाण्याचं्या टापाखाली पातळ बफि  फुटू लागला. 
रेकत करकरत बफि  फुटून गेला. तो बेहेड घोडीचा घास घेत असताना मतने बेभानपिे एक दुगािी झाडून 
आसकुडाला ठोकरले. त्याच क्षिी काही तरी गफलत झाल्याचे कानी पडून पातेंलेयने घसरगाडीतून खाली 
उडी ठोकली आमि तो पाठीिागे कोलिडला. घसरगाडीची मपछाडी उचलली गेली. आमि चकाकते पाटे 
उघडे पडले. कारि गाडीची आघाडी घोडीच्या वजनाने खाली ओढली गेली आमि नंतर महरव्या-काळ्या 
डोहात घसरून गेली. हे सारे त्याने पामहले. बफाचे कपचे मिसळलेले पािी िंद फुत्कामरत होते आमि त्याच्या 
पायाशी त्याची लाट गोळा झाली. अजब चपळाईने तो िागे सरपटत आला आमि उभा राहून आरोळ्या ठोकू 
लागला : 

 
“िावा रे िावा! िायबाप…िावा… बुडालो!” 
 
घिाचा घाव घाल्यागत त्याची िंुदी खाडकन उतरली. तो बेहेडाकडे िावला. नुकताच मवदीिि 

झालेला बफि  उग्र चिकत होता. वाऱयाने बफाचे तुकडे बेहेडाच्या ऐसपैस अििवतुिळावर उिळत होते. आपली 
महरवी आयाळ झुलवीत लाटा खुसखुसत होत्या. आजूबाजूला स्िशान शातंता होती. दूरवरच्या गावढ्याचे 
मदव े अंिारातून मपवळट चिकत होते. आकाशाच्या मकनखापावरील चादंण्या नुकत्याच पारवडलेल्या 
दाण्यासारख्या तन्द्ियतेने तळपत होत्या वाऱयाच्या झुळकेवर महि उचलले जाऊन त्याची मपठूर िूळ 
मसत्कामरत बेहेडाच्या काळ्या अथागंतेत उिळली गेली की तो बेहेड सकमचत वाफाळायचा आमि िग 
वशीकरि कराव ेअसा िंत्रभतू काळा होऊन बसायचा. 
 

आता आरडा ओरड करिे व्यथि आमि िूखिपिाचे आहे हे पातेंलेयने ओळखले. त्याने आजूबाजूला 
न्द्याहाळून पामहले. आपल्या बेहोश िंुदीत आपि कुठे आलो ते ताडले आमि स्वतःवरच्या संतापाने आमि जे 
काही झाले होते ते जािवनू तो थरथरला. त्याचा आसूड अद्याप त्याच्या हाती होता. घसरगाडीतून त्या 
आसूडासह त्याने उडी िारली होती भयंकर मशव्या हसडीत त्याने आपली पाठ चाबकाने झोडपून काढली पि 
त्याला काहीच वदेना झाल्या नाहीत. कारि त्याच्या दिकट िेंढकातडी कोटाने ते प्रहार हलके केलें .. आमि 
केवळ झोडपून घेण्याचे सुख होण्यासाठीच अंगावरचे कपडे उतरविे िूखिपिा होता. त्याने दाढीचे िूठभरून 
केस उपटले, त्या घोडीची, घसरगाडीची, जोत्याचंी सकित ह्याचा खरेदी नुकसानीचा िनाशी महशबे करीत 
तो बेहेडाच्या आिखी जवळ गेला. 

 
त्या बुडालेल्या घोडीला उदे्दशून तो थरथरत्या, कण्हलेल्या आवाजात म्प्हिाला, 
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“अग ंआिंळे चाडंाळिी! राडें स्वतः बुडालीस… िलाही बुडवीत होतीस… हडळींनी कुठं नेलं तुला? 
सैतान तुला जुपील न हाकारील. पि हाकारील कशानं? हे घे... हा आसूडही जा घेऊन!” आपला जाभंळा 
आसूड त्याने बेभानपिे डोक्यावर गरगर मफरवनू बेहेडाच्पा ििोिि मभरकावनू मदला. 

 
प्रथि तो आसूड पाण्यावर आदळला आमि आत मशरला. त्यानंतर त्या अथागंतेत अद्दशय होऊन 

गेला.  
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१५ 
 

िामंतकारक कझाक फौजेवर कालेमदनने मवजय मिळवल्यानंतर मिलेरोवाला पळून जािे भाग 
पडलेल्या डॉन लष्ट्करी िातंीकारक समितीने आपल्या राजकीय भमुिकेचा खुलासा करण्याची त्वरा केली. 
कालेमदनमवरूद्ध आमि प्रमतिातंीकारक युिेनी रादामवरूद्ध [युिेनी ससंद] कारवाया करिाऱया नेत्याला हया 
समितीने पुढील मनवदेन रवाना केले. 
 
खारकोव   
  १९ जानेवारी, १९१८ 
 लुगान्द्स्क, ि ४४९ कडून  
 (वळे सायकंाळी ८-२०)  
 

डॉन कझाक िामंतकारक समितीची मवनंती आहे की, पेरोग्राडििील जनता कमिसासि पमरषदेला 
आपिा पुढील ठराव कळवावा. 

 
कािेनस्काया इथे आघाडीच्या लोकाचं्या अमिवशेनाच्या ठरावानुसार कझाक लष्ट्करी कामंतकारक 

समिती असा ठराव करीत आहे की :– 
 
(१) कझाकाचं्या सोर्वव्हएटची िध्यवती कायिकारी समिती, मकसान सैमनक आमि कािगार हयाचें 

मनयुक्त प्रमतमनिी आमि त्यानंी मनवडून मदलेली जनता कमिसासि पमरषद ह्यानंा रमशयन सोर्वव्हएट 
प्रजासत्ताकाची िध्यवती शासकीय संस्था म्प्हिून िान्द्यता देण्यात यावी. 

 
(२) कझाकंाच्या सोर्वव्हएटानें अमिवशेन, डॉन प्रदेशातील सैमनक आमि कािगाराचें मनयुक्त 

प्रमतमनिी ह्यानंी डॉन प्रदेशात प्रादेमशक शासन स्थागन कराव.े 
 
टीप: डॉन प्रदेशातील जमिनीचा प्रशन हेच अमिवशेन सोडवील. 
 
हे मनवदेन मिळताच िामंतकारक फौजाच्या िदतीला ‘रेडगाडिस्’ च्या तुकड्या रवाना करण्यात 

आल्या. पमरिािी, कनिल चेनेत्सोवच्या फौजाचंा िुव्वा उडवण्यात येऊन िामंतकारक फौजाचंी पमरर्वस्थती 
सुरमक्षत बनवण्यात आली. पुढाकार िामंतकारक समितीच्या हाती आला. झ्वरेेवो आमि मलखाया सर 
केल्यानंतर साबमलन आमि पेत्रोवच्या हाताखालील ‘रेडगाडिस’ तुकड्यानंी चढाई सुरू केली आमि आपल्या 
शत्रूला नोवोचेरकास्ककडे मपटाळून लावला. 

 
तगानरोगजवळ येिाऱया मसवरेच्या िातंीकारक फौजाचंा कनिल कुत्यपूोवच्या हाताखालील 

स्वयंसेवक पथकानंी पराभव केला. त्यानंी एक तोफ, २४ िमशनगन्द्स आमि एक मचलखती गाडी एवढे 
गिावले. परंतु मसवसेिच्या फौजाचंा ज्या मदवशी पराभव झाला आमि त्यानंा िाघार घेिे भाग पडले त्याच 
मदवशी तागानरोगििील बार्वल्टक कारखान्द्यातील कािगारानंी उठाविी केली आमि कॅडेटस्ना शहराबाहेर 
मपटाळून लावले. 
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मसवसेिने आपल्या फौजाचंी जिवा जिव केली. चढाईचा पमवत्रा घेतला आमि स्वयंसेवकानंा 

तगानरोगकडे िागे लोटले– 
 
यश सोर्वव्हएट फौजाचं्या साहमजकच पर्थ्यावर पडत होते. तीन बाजंूनी ते ‘व्हाईटगाडिस्’ वर बुजी 

करीत होते. १८ जानेवारीला कोनीलोव्हने कालेमदनला तार पाठवली. त्यात कळमवले होते की, स्वयंंसेवक 
सेना रोस्तोव खाली करीत असून कुबानच्या मदशनेे मनघाली आहे. 

 
२९ तारखेला सकाळी ९ वाजता आतािान प्रासादात डॉन सरकारची असािारि बैठक झाली. 

कालेमदन सवात शवेटी आला. झोपेच्या अभावाने त्याचा चेहरा ओढलेला आमि कळाहीन मदसत होता. 
त्याच्या मनस्तेज उदास डोळ्याखाली मनळी वतुिळं उिटली होती. त्याची खंगलेली चया ढासळिीच्या तवगंाने 
मपवळट पडलेली होती. कोमनिंलोवची तार नोवोचेरकास्कच्या उत्तरेला रेडगाडिस्च्या हल्ल्याचंा िुख्य भार 
पेलिाऱया सेनानींचे अहवाल त्याने हळूहळू वाचले. आपल्या रंूद गोऱया तळव्याने ताराचंा ढीग नीट करीत 
आमि आपल्या सुजीर छायाळलेल्या पापण्या न उचलता तो सुस्तपिे म्प्हिाला, 

 
“स्वयंसेवक सेना िाघार घेत आहे. हा िुलूख आमि नोवोचेरकास्कचा बचाव करण्यासाठी 

आपल्याकडं फक्त १४७ बागनटं आहेत.” 
 
त्याची डावी पापिी स्फुरि पावली आमि घट्ट आवळलेले ओठाचें कोपरे थरथरले. आपला आवाज 

चढवनू तो पुढे बोलू लागला–  
 
“आपली पमरर्वस्थती हाताबाहेर गेलेली आहे. लोकाचंा आपल्याला पासठबा तर नाहीच उलट मवरोिच 

आहे. आपल्याकडं फौज नाही. आमि प्रमतकारात काही अथि नाही. मवनाकरि बळी देिं, मवनाकारि 
रक्तपात करिं िला नको आहे. िाझी अशी सूचना आहे की, आपि राजीनािा द्यावा आमि सत्ता दुसऱया 
कुिाच्या तरी हाती सोपवावी िी स्वतः डॉन कझाक फौजेचा आतािान म्प्हिून राजीनािा देत आहे.” 

 
मखडकीच्या बाहेर बघिाऱया बोगाएवस्कीने आपला चापाचा चष्ट्िा नीट केला आमि िान न वळवता 

तो म्प्हिाला, 
 
“िीही राजीनािा देतो!” 
 
“अथात एकूि सरकारच राजीनािा देत आहे. आता प्रशन असा आहे की–सत्ता कुिाच्या हाती 

सोपवायची?” 
 
“शहरड्यूिाकडं.” कालेमदनने रुक्षपिे उत्तर मदले. 
 
“आपि हे अमिकृत केलं पामहजे” सरकारचा एक िंत्री असलेला कारेव िुळिुळीतपिे म्प्हिाला. 

थोडा वळे गाढ मवमचत्र शातंता पसरली. जानेवारी िमहन्द्यातील उदास सकाळ िूसर तावदानापलीकडे 
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कोिेजून गेली होती. िुके आमि दमहवर ह्यात गुरफटलेले शहर स्वप्नाळू शातंीत होते. जीवनाचा मनत्याचा 
ठेका कानानंा ऐकू येत नव्हता. तोफेचा ििििा (सुलीनच्या खेड्याजवळ चालू असलेल्या लढाईचा 
प्रमतध्वनी) सगळे आवाज बिीर करून टाकीत होता. आमि त्याने शहरात एक प्रकारची संमदग्ि अव्यक्त 
अबरगत टागंिीला लागलेली होती. 

 
बाहेर कावळे ककि श भेदक कावकाव करीत होते. पाढंरा घंटा िनोरा जि ूकाय िुडदाच आहे असे ते 

त्या भोवती मघरया घालीत होते. जाभंळफूल छटेचे ताजे महि कॅथेरलच्या चौकात पडले होते. अिून ििून 
कुिीतरी तेथून चालत जाई आमि ििूनच जािाऱया घसरगाडीच्या गदि खुिा िागे उिटून रहात. 

 
त्या तािलेल्या शातंतेचा भगं करून बोगाएवस्कीने सूचना िाडंली की, शहर ड्यूिाकडे सत्ता सुपुदि 

करिारा दस्तऐवज तयार करण्यात यावा. 
 
“ह्याबद्दल ड्यूिा सदस्याबरोबर आपि बसलं पामहजे,” 
 
“सगळ्यानंा केव्हा सोईच ंपडेल?” 

 
“नंतर. सुिारे ४ वाजता.” 

 
जि ू ती अवघड शातंता भगं पावली. ह्या खुशीनेच सरकारच्या सदस्यानंी सत्ता सुपुदि करण्याच्या 

मनरमनराळ्या प्रशनावर, भेटीच्या वळेेवर चचा सुरू केली. 
 
कालेमदन गप्प होता. शातंपिे, एकसुरीपिे तो बोटाचं्या नखानंी िेजावर टकटक करीत होता. 

त्याच्या केसाळ भवुयाखंालचे डोळे सुस्त आमि ढगाळले होते. मवलक्षि थमकस्तपि, मकळस आमि ताि 
ह्यािुळे त्याची नजर जडावलेली आमि मतरस्काराची होती. 

 
सरकारचा एक सभासद आपल्या सहकाऱयाबरोबर अस्खलीत वाद घालीत होता. थंड िोिाने 

कालेमदनने त्यानंा अडवले. 
 
“सभ्यगृहस्थ हो, थोडक्यात आवरा! वळे संपत आल्येय! अती बोलण्यानं रमशयाच ंवाटोळं झालय. 

िी अिा तास सुट्टी जाहीर करतो. बोलून घ्या न्…न्…. शक्य तेवढ्या लवकर संपवनू टाका.” 
 
तो आपल्या खोलीकडे मनघनू गेला. बाकीच्यानंी लहान लहान कोंडाळी केली व ते हळूहळू बोलत 

होते. कुिीतरी शरेा िारला की कालेमदन आजारी आजारी वाटतोय. ती अििवट कुजबजू मखडकीजवळ 
उभ्या असलेल्या बोगाएवस्कीच्या कानी पडली. 

 
“अलेर्वक्स िार्वक्सिोमवचच्या दजाच्या िािसाला आत्िहत्या हा एकच बाहेर पडायचा िागि आहे.” 
 
बोगाएवस्की दचकला आमि झपायाने कालेमदनच्या खोलीकडे चालता झाला. थोड्याच वळेात 
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आतािानच्या बरोबर तो परतला. सत्ता अमिकृतरीत्या सोडून देिारा जो दस्तैवज त्यानंी तयार केला होता तो 
सुपुदि. करण्यासाठी नगरड्यूिाशी चार वाजता संयुक्त बैठक घेण्याचे त्यानंी ठरवले. कालेमदन उठून उभा 
रामहला. बाकीचे त्याच्या िागोिाग गेले. सरकारच्या ह्या जरा वृद्ध सदस्याचा मनरोप घेताना कालेमदनच्या 
दृष्टीला पडले .की यानोव कारेवबरोबर कुजबुजत आहे. 

 
“काय आहे?” त्याने मवचारले. यानोव जरा अवघडूनच जवळ आला. 
 
“सरकारी सभासद–मबगर कझाक–प्रवासखचि िागताहेत”. आठया घालून कालेमदन कडक 

स्वरात म्प्हिाला, “िाझ्याजवळ पैसा नाही.... ह्या सगळ्याचा िला वीट आलाय.” 
 

बोगाएवस्कीच्या कानी हे संभाषि पडले होते. ते जाताना त्याने याकोवला खूि केली. 
 
“िाझ्या खोलीकडे ये. स्वतेोझारोवला म्प्हिाव ंपडवीत थाबं” 
 
कालेमदनच्या िागोिाग ते लगोलग बाहेर पडले. खादें पाडून कालेमदन तरतरा चालता झाला. 
 
आपल्या खोलीत बोगाएवस्कीने याकोवच्या हाती नोटाचें एक पुडके मदले. 
 
“चौदा हजार आहेत. त्या लोकानंा देऊन टाक.” 
 
पडवीत यानोवची वाट बघत थाबंलेल्या स्वतेोझारोवने ते पैस घेतले, त्याचे आभार िानले आमि तो 

दाराकडे गेला. 
 
दारवानाकडून यानोव आपला फगोल घेत होता एवढयात मजन्द्यावर गोंगाट झाल्याचे त्याच्या कानी 

आले आमि त्याने वळून पामहले. 
 
कालेमदनचा नकीब िोकदावस्की िावत मजना उतरत होता. 
 
“डॉक्टर बोलवा, लौकर!” 
 
आपला फगोल टाकून देऊन यानोव त्याच्याकडे िावला. ड्यूटीवर असलेला नकीब आमि पडवीत 

गदी केलले अडली ह्यानंी िोलदाव्स्कीला घेरले. 
 
“काय झालं?” गोरािोरा होत यानोवने मवचारले. 
 
“अलेक्सी िार्वक्सिोमवचनी गोळी झाडून घेतल्येय.” िोलदाव्स्की स्फंुदत कठड्यावर कोसळला. 
 
बोगाएवस्की िावत वर गेला. महव भरल्यासारखे त्याचे ओठ थरथरत होते . 
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“काय झालं? काय?” 
 
एकिेकानंा िक्काबुक्की करीत तो घोळका मजन्द्यावरून वर िावत गेला. िाविाराचं्या पायाचे आवाज 

मजन्द्यावर सुरेल वाजत होते. बोगाएवस्की िापा टाकीत आकडी आल्याप्रिािे आवढें मगळत होता. 
 
सवांच्या आिी तो मतथे पोचला. िाडकन् त्याने दार उघडले चाफेखिीतून तो अभ्यामसकेत िावला 

अभ्यामसका आमि त्याला लागून असिारी लहान खोली ह्याचं्या ििला दरवाजा सताड उघडा होता. 
 
मतखट करडा िूर आमि बारुदाचा वास हवते रेंगाळला होता. 

 
“ओह! ओह! आई ग ऽ! अल्योशा–लाडक्या!” कालेमदनच्या बायकोचा तुटक, भयकंर, न ओळखू 

यावा असा आवाज ऐकू आला. 
 
फास लागल्यागत आपली गळपट्टी बोगाएवस्कीने ओरबडून उघडली. कारेव मखडकीवर झुकला 

होता. त्याच्या बोटानंी मखडकीचा िुलािा केलेला गोल पकडला होता. त्याच्या खादं्याची पाती कोटाखाली 
गदगदा हालत होती. पुनःपुन्द्हा तो जबरदस्त थरारत होता. जवळच असलेल्या एका वयस्कर िािसाने 
जनावरासारखे भेसूर भोकाड पसरले. त्याने बोगाएवस्कीच्या खालचा आिारच सुटल्यासारखा झाला. 

 
कालेमदन आपल्या कॅम्प्पकॉटवर पडला होता. त्याने छातीवर हाताचंी घडी घातली होती. त्याचे डोके 

सकमचत सभतीकडे कलले होते. उशीच्या पाढंऱयाशुभ्र अभ््रयावर दिट मनळसर कापळ टेकलेले होते आमि 
त्यावर मवसावलेला गाल मवरोिाभासाने उठून मदसत होता. मदवास्वप्न बघत असल्यागत त्याचे डोळे 
अिोर्वन्द्िमलत होते. त्याच्या उग्र िुखाचे कोपरे वदेना व्यक्त करावी असे मपळवटले होते. त्याच्या पायाशी 
त्याची बायको तडफडत होती. मतचा आिोश उन्द्ित्त आमि भेदक होता. मबछान्द्यात कोल्ट मपस्तूल पडले 
होते. लालगदि पातळ िार सदऱयातून ओघळून मपस्तुलाला व्यापून गेली होती. 

 
झोकाडं्या खात बोगाएवस्की झटकन गुडघ्यावर बसला. आमि कालेमदनच्या उष्ट्ि िृदू छातीला 

त्याने कान लावत्या. पुरुषी घािाचा उग्र आंबूस वास त्याला आला. कालेमदनचे काळीज स्तबि होते. 
बोगाएवस्कीचे पंचप्राि त्या क्षिी कानात एकवटले होते. पि त्या कानानंा ऐकू येत होती फक्त िनगटी 
घड्याळाची मटकमटक ... िृत आतािानच्या पत्नीचे घोगरे गुदिरलेले हंुदके आमि कावळ्याचंी अशुभ 
शोकाची कावकाव!  
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१६ 
 

शुध्दीवर आल्यावर बुनचुकच्या नजरेला पमहले दृशय मदसले ते म्प्हिजे आसू आमि हसूने चिकिाऱया 
आन्नाच्या काळ्या डोळ्याचें. 

 
तीन आठवडे त्याला वात झाला होता. तीन आठवडे एका वगेळ्या असंवदे्य, अफलातून जगात तो 

भटकत होता. २४ मडसेंबरच्या संध्याकाळी तो भानावर आला. गंभीर, गढूळ डोळ्यानी आन्नाकडे टक लावनू 
बघत तो मतच्याशी संबंमित सवि गोष्टी आठवण्याचा प्रयत्न करीत होता. पि त्याला फक्त काही भाग तेवढाच 
आठवत होता. अलीकडे घडलेले बरेच काही अद्याप त्याच्या स्िृतीत खोलवर दुराराध्यपिे लपून रामहले 
होते. 

 
“प्यायला दे...” दूरवरून यावा असा स्वतःचाच आवाज त्याला ऐकू आला. आमि त्याची िौज वाटून 

त्याने र्वस्ित केले. आन्ना लगबगीने त्याच्या जवळ आली. आवरून िरलेल्या अतंगित र्वस्िताने मतचे िुख 
उजळून गेले होते. 

 
“िाझ्या हातानं पी!” असे म्प्हिून मतने कप िरण्यासाठी पुढे केलेला त्याचा मनजीव हात बाजूला 

केला. 
 
डोके वर उचलण्यासाठी सायास पडल्याने थरथरत तो पािी प्याला आमि श्रिून त्याचे िागे उशीवर 

अंग टाकले. सभतीकडे टक लावनू तो बघत होता. त्याला काहीतरी बोलायचे होते. पि त्याच्या अशक्तपिाने 
िात केली आमि त्याला गंुगी आली. 

 
जागा झाल्यावर परत त्याच्या दृष्टीला प्रथि मदसले ते आन्नाचे ससचत नेत्र.नंतर मदव्याचा केशरी 

उजेड आमि छताच्या िोकळ्या तक्तपोशीवर त्या मदव्यानं पडलेली वतुिळे त्याच्या दुष्टीला पडली. 
 

“आन्ना, इकडं ये!” 
 
त्याच्या जवळ जाऊन मतने त्याचा हात हातात घेतला. त्याने क्षीिपिे तो हात दाबला. मतने 

मवचारले, 
 
“आता कस ंवाटतय?” 
 
“िाझी जीभ कुिातरी दुसऱयाची आहे. िाझ ंडोकं कुिातरी दुसऱयाच ंआहे. तसेच िाझे पाय. िला 

वाटतंय की िाझ्या वयाला दोनश ेवषि झालींत” प्रत्येक शबद तो मनगूतीने उच्चारत होता. थोडा वळे गप्प राहून 
त्याने मवचारले, “िला टायफस झाला होता?” 

 
“होय!” 
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त्याचे डोळे खोलीत मभरमभरले आमि त्याने अस्पष्टपिे मवचारले, “आपि कुठं आहोत?” 
 
त्याचा प्रशन जािनू मतने र्वस्ित केले. 
 
“त्सारर्वत्सन ििे!” 
 
“न् तू... तू इथ ंकशी?” 
 
“िी तुझ्याबरोबर रामहले.” आमि स्वतःचे सिथिन करण्यासाठी सकवा त्याच्या काही अव्यक्त 

मवचारानंा बगल देण्यासाठी ती चटकन् म्प्हिाली, 
 
“अगदीच अनोळखी िािसात तुला सोडून जाि ं आम्प्हाला शक्य नव्हतं म्प्हिून आब्रिसोन न् 

समितीच्या साथींना िला तुझी काळजी घ्यायला सामंगतलं…तेव्हा अगदी अचानकच िला तुझी सुश्रुषा करावी 
लागली.” 
 

नजरेने आमि क्षीि हातावाऱयानंी त्याने मतचे आभार िानले. 
 
“न् िुतोगोरोव?” 
 
“वोरोनेझवरून तो लूगान्द्स्कला गेलाय.” 
 
“ग्येवोरमकयान्त्स?” 
 
“तो,.. टायफसनं गेला.” 
 
ते दोघंही गप्प रामहले. जि ूकाही िृतात्म्प्याला ते श्रध्दाजंली वाहत होते. 
 
“तुझी िला भीती वाटत होती. तू फार आजारी होतास!” ती हळूच म्प्हिाली. 

 
“बोगोवोई?” 

 
“त्या सगळ्याशंी िाझा संबंि तुटलाय् त्यातले काही कािेनस्कायाला गेले. पि तू बोलत रामहलास 

तर ते बराय का? तुला दूि घ्यायचंय?” 
 
बुनचुकनं िान हलवली. कष्टाने जीभ रेटीत तो पुढं मवचारीत रामहला, 
 
“आब्रािसोन?” 
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एका आठवड्यािाग ंतो वोरोनेझकडं गेला.” 
 
तो कसाबसा कुशीला झाला. त्याचे डोके गरगरले आमि डोळ्यात रक्त उसळून येऊन त्याला वदेना 

झाल्या. कपाळावरील मतच्या तळव्याचा थंड स्पशि जािवनू त्याने डोळे उघडले. एक प्रशन त्याला छळत 
होता. आपि बेशुद्ध होतो िग आपले शरीरििि कुिी साभंाळले? महने नक्कीच नाय. त्याच्या गालावर अंिूक 
लाली आली आमि त्याने मवचारले, 

 
“तुला एकटीलाच िाझ ंसगळं कराव ंलागलं?” 
 
“होय.” 
 
सभतीकडे तोंड वळवनू तो पुटपुटला, “शरि वाटली पामहजे त्यानंा. उंदरं साली. सगळं तुझ्यावर 

सोडून गेले....” 
 
तापािुळे त्याच्या ऐकण्यात थोडी बमहरेपिाची गंुतागंुत झाली होती. त्सामरत्समन पक्ष समितीने 

पाठमवलेल्या डॉक्टरानंी आन्नाला सामंगतले की, तो पूििपिे बरा झाला म्प्हिजेच हा दोष दूर करिे शक्य 
होईल. त्याची प्रगती िंदगतीने होत होती. त्याला लाडंग्यागत खा खा सुटे. पि आन्नाने त्याचे खािे 
कडकपिे नेिून मदले होते. ह्या िुद्यावरून त्याचंी अनेकदा भाडंिे होत. 

 
“िला आिखी थोडं दूि दे?” तो िागायचा. 
 
“आिखी तुला सोसायच ंनाय.” 
 
“िेहेरबानी कर... िला आिखी थोडं दे. िी भकेुनं िरावसंं तुला वाटतं?” 
 
“इल्या, तुला ठाऊकाय की, ठरल्यापेक्षा जास्त िी तुला काही देता कािा नाय!” 
 
िग तो दुखावत्यासारखा गुळिी िरून बसायचा. तोंड सभतीकडे मफरवायचा. सुस्कारा सोडायचा, 

बोलिे सोडून द्यायचा. त्याच्यासाठी मतचा जीव कळवळायचा पि ती िाघार घ्यायची नाही. थोड्या वळेाने तो 
परत कुशी पालटायचा. त्याचा चेहरा दुिुिखलेला, जास्तच दुःखी मदसायचा. तो काकुळतीने म्प्हिायचा, 
 

“थोडी खारवलेली कोबी नाय का मिळिार िला? आन्ना, लाडके, िेहेरबानी करून… ऐक तरी... 
िला ते िानवायच ंनाय, ह्या सगळ्या डॉक्टराच्या भाकडकथा आहेत.” 

 
पि त्याला नेहिी मनग्रहाचा नकार ऐकावा लागे िग किी किी कठोर उद्गारानंी तो मतच्या विी घाव 

घालायचा : 
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“िाझी अशी फमजती करायचा तुला कात हक्क नाय. िी स्वतः िालमकिीला बोलावनू सागंन. तू 
मनष्ठूर न् मनदिय बाई आहेस. तुझा मतटकारा यायला लागलाय िला.” 

 
“तुझी शुश्रुषा करण्यात िी जे भोगलं त्याच ं फार चागंलं बमक्षस मिळतंय िला.” मतचाही संयि 

सुटायचा. 
 
“िी काय तुला सामंगतलं नव्हतं िाहयाबरोबर थाबं म्प्हिून िला असे टोििे हाििं चागंलं नाय. 

स्वताच्या जागेचा तू फायदा करूत घेत्येयस. ठीकाय! नको देऊ िला काय पि! िरू दे िला! फारस ं
मबघडत नाय िेलो म्प्हिून!” 

 
मतचे ओठ थरथरत पि ती स्वतःला आवर घालून िीिेपिाने सगळे सहन करायची. त्याची सिजुत 

घालायची. पि एकदा जादा जेविावरून त्याचें भाडंि झाले तेव्हा त्याच्या डोळ्यात तरळिारे अश्रू पाहून 
मतचे अंत:करि मपळवटून गेले. “अगदी अगदी पोर आहेस बघ!” असे म्प्हिून ती िावत स्वयंपाकघरात गेली 
आमि थाळीभरून वडे घेऊन आली. 
 

“खा - खा- लाडक्या इल्या! आता रागाव ूनको. हा जास्तीचा छानपैकी वडा घे!” थरथरत्या बोटानंी 
मतने एक वडा त्याच्या हातात कोंबला. 

 
बुनचुकला अनावर यातना झाल्या. तो वडा नाकारण्याचा त्याने प्रयत्न केला. पि त्याच्याने मटकाव 

िरवला नाही. आपले अश्रू पुसून तो उठून बसला. आमि तो वडा त्याने खाल्ला. दाढी वाढलेल्या त्याच्या 
खप्पड चेहऱयावर ओशाळवािे हास्य पसरले. आपल्या डोळ्यानंी क्षिायाचना करीत तो म्प्हिाला, 

 
“पोरापेक्षा िी वाईटाय. हे बघ अगदी रडू आलं िला…” 
 
त्याची भयंकर हाडाडलेली िान, त्याच्या खुल्या सदऱयाच्या गळपट्टीतून मदसिारी त्याची खोल 

गेलेली फासंळ्या मदसिारी छाती. हाडुकलेले त्याचे दंड इकडे मतने पामहले. गाढ पे्रिाने आमि अनुकंपेने 
व्यमथत होऊन मतने प्रथिच भाबडेपिाने आमि कोवळीकीने त्याच्या सुकलेल्या, मपवळया पडलेल्या 
कपाळाचा िुका घेतला. 
 

पंिरवड्यानंतरच तो खोलीतल्या खोलीत आिार न घेता सहडू लागला. त्याचे काड्या झालेले पाय 
डगिगत होते. चालायचे त्याला मशकाव ेलागले. 

 
“बघ आन्ना! िी चालू शकतो!” तो उद्गारला. आमि जास्त जलद चालण्याचा त्याने प्रयत्न केला. 

पि त्याच्या पायानंा देहाचा भार पेलला नाही आमि पायाखालून िरती मनसटू लागली. मिळालेल्या पमहल्याच 
आिारावर टेकून त्याने म्प्हाताऱया िािसागत र्वस्ित केले. त्याच्या चकचकीत गालाचंी कातडी सुकुत्यानंी 
आिसली. लहानसे केकाटते हास्य करुन आमि प्रयत्नानंी मशिून तो गादीवर कोसळला. 

 
त्याचं्या खोल्या िक्कयाला लागनूच होत्या. मखडकीतून त्यानंा वोल्गाचा महिशुभ्र मवस्तार दृष्टीला 
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पडत होता. त्यापलीकडे रानची गदि अििवतुिळे पसरली होती. दूरवरच्या शतेाचं्या िृदु आंढुळत्या रेषाकृती 
मदसत होत्या. आपल्या जीवनात घडून आलेल्या मवलक्षि आमि तुफान र्वस्थत्यतंरावर मवचार करीत आन्ना 
अनेकदा मखडकीजवळ उभी रहायची. बुनचकुच्या आजाराने एका मवलक्षि प्रकारे त्यानंा एकिेकाचं्या अगदी 
मनकट आिले होते. 

 
प्रथि लाबंच लाबं आमि मजमकरीचा प्रवास करून ते त्सामरर्वत्सनला आले तेव्हा रडू कोसळाव ेअसे 

मतचे जीवन भारािातं आमि दुःखी हाते. पे्रमिकाबरोबर जगण्याच्या दुसऱया बाजूचे इतके जवळून आमि 
उघडेनागडे दशिन ह्यापूवी मतला कािीही घडलेले नव्हते. दात घट्ट.आवळून मतने त्याचे अंथरूि बदलेले 
होते. त्याच्या तापलेल्या डोक्यातील उवामकडे काढले होते. त्याचा अवजड देह मतने िडपडत उचलला 
होता. त्याचे हाडाडलेले नागडे पुरूषी शरीर, लाडक्या प्रािाचंी ज्यात जेितेि िुकिुकी होती ते शरीराचे 
आवरि इकडे चोरटा दृमष्टके्षप करताना मतचा थरकाप उडून मतला मकळस वाटली होती. मतच्या सविस्वाने 
उठाविी करून बंड पुकारले होते, पि खोलवर आमि मनष्ठनेे जोपासलेली भावना वरपागंी गमलच्छतेने 
मचरडली जाऊ शकत नव्हती. त्या शर्वक्तशाली हुकितीने आपल्या वदेना आमि दुबोिता ह्याचं्यावर िात 
करायला तो मशकलो होती. अखेर शवटी उरली ती… 

 
अनुकंपा आमि पुन: पुन्द्हा पषृ्ठभागी झेपाविारी आद्रि करिारी पे्रिाची िारा  
 
एकदा बुनचकुने मतला मवचारले, 
 
“हे सगळं झाल्यानंतर तुला िाझा मतटकारा बसला असंल नाय का?” 
 
“ती कसोटी होती!” 
 
“कशाचंी? स्वतावर ताबा ठेवण्याची?” 
 
“नाय. िाझ्या भावनाचंी!” 
 
त्याने तोंड मफरवले आमि आपल्या ओठाचंी थरथर त्याला मकती वळे तरी आवरता आवरेना परतं 

त्यानंी हा मवषय काढला नाही. शबद फुकाचे आमि रंगहीन ठरले असते. 
 
जानेवारीच्या िध्याला त्यानंी वोरोनेझकडे प्रयाि केले.  
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१६ जानेवारीच्या संध्याकाळी बुनचुक आमि आन्ना वोरोनेझला पोचली. मतथे त्यानंी दोन मदवस 
काढले. नंतर त्यानंा सिजले की, डॉन िामंतकारक समिती आमि मतच्या सैन्द्याला कालेमदनच्या फौजेने 
कािेनस्कायातून मपटाळून लावले आहे. तेव्हा ते त्या सैन्द्याच्या पाठोपाठ मिलेरोवोला गेले. 

 
मिलेरोव मजवतं आमि लोकानंी गजबजलेले होते. बुनचुक मतथे फक्त काही तास थाबंला आमि 

पुढील गाडीने त्याने ग्लुबोकायाला प्रयाि केले. दुसऱया मदवशी त्याने िमशनगन तुकडीची नायकी परत 
आपल्याकडे घेतली. त्याच्या दुसऱया मदवशी सकाळी त्याने लढाईत भाग घेतला. त्या लढाईची अखेर 
चेनेत्सोवच्या सैन्द्याच्या पराभवात झाली. 

 
चेनेत्सोवचा िुव्वा उडवल्यानंतर बुनचुकला अनपेमक्षतपिे आन्नाला सोडून जाव ेलागले. एक मदवस 

सकाळी सदर ठाण्यावरून ती क्षुबि अवस्थेत आमि काहीशा दुःखाने िावत आली. 
 
“तुला ठाऊकाय? आब्रािसोन इथाय. त्याला तुझी तातडीनं भेट घ्यायचीय. आिखी एक बातिी… 

िी आज जािाराय…!” 
 
“कुठे?” त्याने चमकत होऊन मवचारले. 
 
“आब्रािसोन, इतर काही साथी न् िी लुगान्द्स्कला प्रचाराच्या कािाला जािारोत.” 
 
“तर काय आिच्या तुकडीला सोडून चालल्येस?” 
 
ती हसली आमि आपले लालबुंद िुखं त्याच्या छातीवर मतने दाबून िरले. 
 
“सरळ सागं! िी ‘तुकडी, सोडून चालल्येय म्प्हिून तुला दुःख होत नाय, ‘तुला’ सोडून जात्येय 

म्प्हिून तुला दुःख होतंय. पि हे काही मदवसापुरतंचाय! तुझ्या जवळ राहण्यापेक्षा त्या कािात िाझा जास्त 
उपयोग होईल. िमशनगनपेक्षा प्रचाराच ंकाि िला जास्त जििाराय. “त्याच्याकडे बेरडाच्या नजरेने बघत 
ती पुढे म्प्हिाली, “अगदी बुनचूकसारख्या िुरबबी सेनानीना हापाखाली काि करण्यापेक्षा सुद्धा...!” 

 
थोड्या वळेाने आब्रािसोन आला. नेहिीसारखा तो तडफडीत, उतावीळ आमि उत्साहाने 

रसरसलेला होता. त्याच्या काळ्याकुट्ट केसातील पाढंरा झुबका नेहभीसारखाताच झळझळीत होता. 
बुनचुकला. पाहून त्याला िनापासून आनंद झाला. 

 
“परत उठलास? शाबास! आम्प्ही आन्नाला परत आिच्या बरोबर घेऊन जातोय” िनकवडेपिानं 

डोळे मकलमकले करून त्याने मवचारले, “तुझ्याकडून काय हरकत नाग ना? काय नाय? छान! िी 
एवढ्याचसाठी मवचारीतलं की त्सामरर्वत्सनििे तुम्प्हा दोघाचंी ितै्री जिली होती.” 
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“मतला सेडताना िला खेद होतोय हे िी नाकारू शकत नाय!” असे म्प्हिून बुनचकुने कसनुसे मखन्न 
र्वस्ित केले. 

 
“वाईट वाटतंय?हा…ं. सिजलो…. आन्ना ऐकलस ना?” 
 
त्याने खोलीत येरझारा घातल्या. वाटेत एका रंकेिागे असलेली िूळभरली कादंबरी उचलली िग 

अंगाला झटका देऊन तो जायला मनघाला. 
 
“तू लौकर तयार होशील ना आन्ना?” 
 
“तू जा िी आलेव एका मिमनटात,” ती मजथ ंकपडे बदलीत होती त्या पडद्याआडून मतने उत्तर मदले. 

ती बाहेर आली तेव्हा मतने सैमनकाची खाकी चपकन चढवनू किरेला कातडी पट्टा आवळला होता. त्याचे 
मखसे मतच्या वक्षःस्थळाचं्या सकमचत वर गेले होते. मतच्या जुन्द्या काळय स्कटिला जागोजाग मठगळे लावलेली 
होती पि तो अगदी सुस्वच्छ होता. मतने नुकतेच केस िुतले होते. त्यािुळे ते मपसारून अंबाडयातून सुटले 
होते. मतने अंगावर फगोंल चढवला आमि बुनचकुला एक प्रशन मवचारला पूवीचा अवखळपिा मतच्या 
आवाजातून मनघून गेला होता. त्या आवाजात आता उदासीनता आमि मवनविी होती. 

 
“आजच्या हिल्यात तू भाग घेिाराय्स?” 

 
“म्प्हिजे? अथात घेिाराय. तुला काय वाटतं िो इथ ंमरकािटेकडं बसून रहाव?ं” 
 
“िी फक्त मवचारलं ….हे बघ. जपून! िाझ्यासाठी! अं? िी तुला लोकरी िोजाचंा एक जास्तीचा 

जोड ठेवनू जात्येय. सदी होऊन देऊ नकोस. पाय कोरडे राहतीलस ं बघ. िी तुला लुगान्द्स्कहून पत्र 
पाठवीन.” 

 
मतच्या डोळ्यातीत चिक एकाएकी िंदावली. त्याचा मनरोप घेताना मतने कबलू केले, 
 
“बरं का, तुला सोडून जाताना फार यातना होताय्त. लुगान्द्स्कला िी जायच ंम्प्हिून आब्रािसोननं 

जेव्हा सुचवलं तेव्हा िला आनंद झाला होता. पि आता वाटतं की मतथ ंतुझामशवाय सगळं सुनाय!... काही 
असो. येते िी!” 

 
मतने घेतलेल्या मनरोपात एक थंड भावनामनग्रह होता पि आपला मनिार कोसळेल अशी मतला भीती 

वाटत होती. हे त्याने ओळखले. 
 
मतला मनरोप देण्यासाठी ती दरवाजापयिन्द्त गेला. खादें हलवीत, लगबगीने, िागे वळून न बघता ती 

चालती झाली. मतला परत हाक िारून बोलवाव ेअसे त्याला वाटत होते पि अखेरीस मनरोप घेताना मतच्या 
डोळ्यातील आद्रि चिक त्याच्या लक्षात आली होती. तेव्हा आपल्या इच्छेला आवर घालून तो नाटकी 
उत्साहाने ओरडला, 
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“रोस्तोवला भेटशीलशा आशा करीतो. नीट रहा आन्ना!” 
 
मतने िुरडून त्याच्याकडे दृष्टीके्षप केला आमि आपल्या पावलाचंी गती वाढवली. 
 
तो मनघनू गेल्यावर बुनचुकला अचानक आपल्या एकाकीपिाची भयंकर जािीव झाली. तो घरात 

परत वळला पि तात्काळ घराला आग लागल्याप्रिािे त्याने बाहेर िाव घेतली. मतथल्या प्रत्येक गोष्टीतून ती 
प्रकट होत होती. प्रत्येक वस्तुवर मतचा गंि राहून गेलेला होता. मवसरलेला हातरुिाला, सैमनकाचे तोसदान, 
ताबंयाचे टिरेल–मतच्या हाताचंा स्पशि झालेले सगळे! 

 
मवलक्षि काळजी आमि आपल्यापासून काहीतरी तोडले गेले आहे ही भावना हयाचंा अनुभव घेत 

बुनचुक रात्र पडेपयिन्द्त खेड्यात भटकत होता. आपल्या नवीन पमरर्वस्थतीचा सराव करून घेिं त्याचा जिेना. 
 
रेडगाडिस् आमि कझाकाचं्या चेहऱयाकडे तो भकासपिे बघत होता त्यातल्या काही चेहऱयानंा तो 

ओळखत होता आमि इतर अनेक चेहऱयानंा त्याची ओळख होती. युध्दाच्या वळेी त्याच्याबरोबर फौजेत 
असिाऱया एका कझाकाने त्याला थाबंवले. तो िािूस त्याला ओढून आपल्या घरी घेऊन गेला. अनेक 
रेडगाडिस् आमि खलाशाबरोबर पते्त खेळण्यात त्याला सािील व्हायला त्याने बोलावले. तंबाखूच्या िुराने 
घेरलेली ती िािसे सटासट् पते्त आपटीत होती. ‘केरेन्द्स्की रूबलच्या’ आपल्याजवळच्या नोटा सळसळवीत 
होती. सतत मशव्या देत, आरडाओरड करीत होती. बुनचकुला िोकळ्या हवचेी तळिळ लागून रामहली आमि 
तो बाहेर पडला. एका तासाने हिल्यात त्याला भाग घ्यायचा होता हे त्याच्या पर्थ्यावर पडले.  
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कालेमदनच्या मनिनानंतर नोवोचेरकास्क इथे २९ जानेवारी ह्या मदवशी ‘लष्ट्करी पमरषद’ बोलवण्यात 
आली. (पमरषदेचे नाव िालीए असे होते.) ह्या पमरषदेने जनरल नाझारोवना प्रामंतक आतािान नेिले. काही 
थोडे प्रमतमनिी तेवढे हजर होते. ते बहुतेक दमक्षिेकडील मजल्ह्यातील खेड्यानें होते. ह्या रोडावलेल्या 
पमरषदेने पासठबयाचे आश्वासन मदल्यावर नाझारोवने अठरा ते पन्नास वषापयित वयाच्या सवि कझाकाचंी 
लष्ट्करभरती पुकारली. कझाकानंा ििकावण्यात आले. हुकुिाची तामिली करण्यासाठी खेड्यातून सशस्त्र 
तुकड्या रवाना करण्यात आल्या तरी कझाकानंी नाखुषीनेच आज्ञापालन केले. 

 
ज्या मदवशी ‘िालीए’ पमरषदेने आपले काि सुरू केले त्याच मदवशी कनिल तार्वत्सनच्या हाताखालील 

६ व ेडॉन कझाक रेमजिेंट बोल्शरे्वव्हक सैन्द्याचे कडे फोडून आमि लढत, वाट काढीत रूिेमनयन आघाडीवरुन 
नोवोचेरकास्कििे चालून आले. येकातेमरनोस्लाव पासून रस्त्यात अनेक जागी ह्या रेमजिेंटची हडलहप्पी 
करण्यात आली होती पि तरी सुध्दा आपल्या अंिलदारामनशी आपल्या पूिि संख्याबळाने ते दाखल झाले. 

 
ह्या रेमजिेंटचे सिारंभाने स्वागत झाले. कॅथेरल चौकात उपकारस्तुतीची प्राथिना झाली. आपली 

उत्कृष्ट लष्ट्करी मशस्त मटकवल्याबद्दल आमि डॉनच्या बचावासाठी आपली हत्यारे घेऊन आल्याबद्दल 
प्राथिनेनंतर जनरल नाझारोवनी कझाकाचें आभार िानले. 

 
लवकरच हे रेमजिेंट सुलीन रेल्व े स्टेशनाजवळील आघाडीवर रवाना करण्यान आले आमि 

नोवोचेरकास्कला बातिी आली की, बोल्शरे्वव्हक प्रचाराच्या प्रभावाखाली ह्या रेमजिेंटने आपल्या ठाण्यावरून 
आपखुषीने िाघार घेतली आमि लष्ट्करी सरकारचा बचाव करायला नकार मदला. 

 
कृती करण्याला पमरषद दुबळी हाती. सगळ्यानंा असे वाटत होते की, बोल्शरे्वव्हकामवरूध्द लढ्याचा 

मनष्ट्कषि मलहून ठेवलेला आहे. उत्साही आमि उिदा असिारा नाझारोव पमरषदेच्या बैठकीत वदेनायुक्त 
सचतनात गढून गेल्यासारखा हातात डोके िरून बसला होता. 

 
कुजलेल्या खाबंाप्रिािे शवेटच्या आशा कोसळत होत्या. मतखोरे्स्कायाच्या आसिंतात 

तोफखान्द्याचा ििािा ऐकूही येऊ लागला होता. अशी अफवा पसरली होती की, कोनेंट आवतोनोिोवच्या 
हाताखालची ‘लाल’ कझाक सेना त्सामरर्वत्सनहून रोस्तोववर चाल करून येत होती. दोन्द्ही अंगानी अग्येलीत 
सापडलेल्या कॅटन चेनेवच्या व्हाइटगाडि तुकडीने रोस्तोवकडे िाघार घेतली. गावात राहिे िोक्याचे आहे हे 
जािनू कोसनलोवना ९ फेबु्रवारीच्या मदवशी िाघार घेण्याचे ठरवले. 

 
सबंि मदवसभर तेिेरमनक मवभागातील कािगारानंी स्टेशनावर आमि अंिलदाराचं्या गस्तीवर आडून 

गोळीबार चाळवला होता. संध्याकाळच्या सुिारास रोस्तोवहून सैन्द्याचे एक िोठे पहाळ बाहेर पडले. िुरडत 
जािाऱया एकाद्या काळ्या पुष्ट सपाप्रिािे ते पहाळ डॉनकाठी पसरले आमि अक्साईकडे सरपटत मनघाले. 

 
ििूनच क्वमचत मवद्यार्थ्यांचे मफक्या रंगाच्या बटिींचे लाबंकोट मदसत होते. पि बहुतेकजि सैमनकी 

आमि अंिलदाराच्या गिवशेात होते. कॅटनस् आमि कनिलसच्या हाताखाली त्याचं्या पलटिी होत्या. 
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पायतोंगापासून कनिलपयिन्द्त सगळ्या हुद्याचें कंडेटस् आमि अंिलदार रागंातून होते. सािान-सुिानाच्या 
गाड्याचं्या ताडं्यािागे मनवामसताचें घोळके होते. लाबंकोट आमि वर जोडे घातलेली नेटक्या वषेातील 
वयस्कर पुरुष िािसे आमि उंच टाचाचें जोडे घातलेल्या बायका... त्याचं्या त्या उंच टाचा बफात खोलवर 
रूतत होत्या. 

 
एका कोमनलोव पलटिीत कॅटन येवगेनी मलस्तमनस्तकी होता त्याच्या बाजूने रागेंतून एक तरतरीत 

खड्या लष्ट्कराचा अंिलदार स्टाफ कॅटन स्तराबेलस्की सुवोरोव गे्रनामडयसिचा पायतोग बचागोव आमि 
तोंडाचे बोळके झालेला आमि म्प्हाताऱया कोल्ह्यागत मपकत चाललेल्या लाल केसाचंा लेफ्टनंट कनिल 
लवीचोव हे चालले होते. 
 

संध्याछाया जिू लागल्या. हवते गोठविी होती. डॉनच्या िुखातून दिट खारा वारा वाहत होता. 
अंगवळिी पडलेल्या ठािपिे मलस्तमनस्तकी त्या घुसळल्या बफातून िीिी पावले टाकीत चालला होता. त्या 
कंपनीच्या अंगावरून पुढे जािऱयाची तोंडे मनरखून बघत होता. 

 
कॅटन नेझेनत्सेव आमि रखवाली फौजेतील कनिल कुत्पोपोव बाजूच्या रस्त्याने पुढे गेले. 

प्रीअब्रझेन् स्की रेमजिेंटचा पूवी किाडंर असिाऱया कुत्युपोवच्या कोटाचे पाखं त्याची बटिे तुटून वाऱयावर 
फरफरत होते टोपी डोक्यावर िागे सरकली होती. लोवीचेवने नेझेन्सेवला हाक िारली. 

 
कुत्युपोवने गदिन मफरवली त्याचा चेहरा थोराड, बैलासारखा होता काळ्या डोळ्याचं्या दरम्प्यानचे. 

अंतर ठसठशीत होते आमि दाढी रंूद, छाटीव होती. नेझेनत्सेवनेही खाद्यावरून िुरडून हाक आलेल्या 
मदशनेे पामहले. 

 
“पमहल्या कंपनीला चाल जरा वाढवायला सागंा. आम्प्ही गोठून जाऊ. आिीच आिचे पाय मभजलेत 

न् या वगेानं कूच करायच ंम्प्हिजे...” 
 
“हा आचरटपिाय्!” स्तराबलेस्की ककि श आवाजात गरजला. 
 
त्याला उत्तर न देता कुत्युपोवशी वाद घालीत नाझेन्द्त्सेव पुढं चालू लागला. थोड्याच वळेात जनरल 

अलेर्वक्सएवने त्यानंा गाठले. दोन काळ्या घोड्याचंा टापानंी बफाचा फवारा उिळीत ती गाडी पुढे गेली. 
थंडाचे मनवारि करण्यासाठी आपल्या जागेवर अलेर्वक्सएव कलते बसले होते वाऱयाने त्याचंा चेहरा लाल 
पडला होता आमि त्याचं्या मिशा भवुयाचंी शुभ्रता त्यातूत उठून मदसत होती. त्याचं्या पमरमचत चेहऱयाकडे 
पाहून अंिलदारानंी र्वस्ित केले. 

 
जाि तुडवल्या गेलेल्या रस्त्यावर मजकडे मतकडे मपवळी डबकी मदसत होती. चालिे मजमकरीचे 

झाले होते. पावले मनसटत होती. दिटपिा बुटातून आत मशरत होता. चालता चालता मलस्तमनस्तकी 
त्याच्या पुढे चाललेल्या िािसाचें संभाषि ऐकत होता. लोकरी कुडले आमि सािी कझाक िेंढकातडी टोपी 
घातलेला अंिलदार आपल्या गेंगाण्या आवाजात म्प्हित होता, 
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“पामहलंत लेफ्टनंट? राज्य ड्यूिाचे अध्यक्ष न् म्प्हातारे झालेले.... त्यानंा पायी जाव ंलागतंय...” 
 
“रमशया िसिात चाललाय....” 
 
खोकता खोकत। कुिीतरी कुर्वत्सतपिे म्प्हटले, “िसिवट खरीच… फरक एवढाच की फरसबंदी 

ऐवजी बफाय न् भरपूर थंडी...” 
 

“रात्र कुठं काढायची कुिाला ठाऊकाय का िंडळी?” 
 
“एकातेमरनोदारला.” 
 
“होय आठीवतं िला. एकदा प्रमशयात असंच कूच केलंत.” 
 
“कुबान आपलं कस ं स्वागत करतील…? काय…? हा…ं हा…ं अथात… मतथ ं वगेळीच पमरर्वस्थती 

असिार…” 
 
“चुट्टामबट्टा आहे का फंुकायला?” लेफ्टनंट गलावाचेवने मलस्तमनस्तकीला मवचारले. 
 
त्या िािसाने हातिोजे काढून मलस्तमनस्तकीने ‘मदलेला चुट्टा घेतला. त्याचे आभार िानले आमि 

सैमनकाच्या मरवाजाप्रिािे हातात नाक सशकरून कोटाला बोटे पुसली. 
 
“लोकशाहीचे मशष्टाचार मशकून घेताय लेफ्टनंट.” लेफ्टनंट कनिल लोमवचेव हसून कुर्वत्सतपिे 

म्प्हिाले. 
 
“िािसाने हे मशकले पायजेत. त्याला काय इलाज नाय. तुम्प्ही काय करता? डझनभर हातरूिाल 

साभंाळून आिलेत वाटतं?” 
 
लेपटनंट कनिलनी उत्तर मदले नाही. त्याचं्या लालसर, मपकलेल्या मिशावर मचिुकले महरव े

महिलोलक मचकटले होते. त्याचं्या लाबंकोटातून आत मशरिाऱया थंडीने कपाळाला आठ्या घालून ते ििून 
ििून खाकरत होते. 

 
“रमशयाचा बहर!” रस्त्यातून खरडत चाललेल्या रागंाकंडे अतीव दयेने नजर टाकीत असता 

मलस्तमनस्तकीच्या िनात आले. 
 
घोडेस्वाराचंा एक कंपू त्याचं्या अंगावरून दौडत गेला. त्यात एका मिप्पाड वळू घोड्यावर कोर्ननलोव 

होते. त्याचंी पाढंरी िेढकातडी टोपी आमि बाजूला मतरकस मखसे असलेला मफक्कट महरवा कोट पुढच्या 
रागंावरून सहदकळत गेले. त्याचं्या िागोिाग अंिलदारानंी घोगऱया आवाजात ‘हुरा’ म्प्हिून गजिना केली. 

 



 

अनुक्रमणिका 

“िाझ कुटंुब नसतं तर ह्या सगळ्याच ं काही वाटलं नसतं...” लेफ्टनंट कनिल लोमवचेवना उतार 
वयाचा खोकला आला आमि जि ू काही कुिाची तरी सहानुभतूी शोिावी अशी मतरपी नजर 
मलस्तमनस्तकीकडे टाकीत ते म्प्हिाले, “िी िाझ ंकुटंुब िागं स्ितेन्द्स्कला सोडून आलोय. िाझी बायको न 
िुलगी. ह्या नाताळात मतला सतराव सरलं. तुम्प्हाला ह्याबद्दल काय वाटतं कॅटन?” 
 

“अम्… अं.....!” 
 

“तुिचहंी कुटंुब आहे का? तुम्प्ही नोवोचेरकास्कचे?” 
 
“नाही. िी डॉन प्रातंातला आहे मतथ ंिाझे वडील आहेत.” 
 
“िाझ्यामशवाय त्या सगळ्याचं कस ं काय मनभेल काही सिजत नाही..!”.. लोमवचोव पुढं बोलू 

लागले. 
 
स्तरावलेस्कीनी त्यानंा अडवनू मचडखोर आवाजात म्प्हटले, “आम्प्ही सगळेच कुटंुब िागं ठेवनू 

आलोय तुम्प्ही का मवव्हळत रामहलाय कळत नाही लेफ्टनंट कनिल! काय िािस ंआहात तुम्प्ही! रोस्तोव तुम्प्ही 
सोडलं न् सोडलं तरच…!” 

 
“कोि स्ताराबलेस्की का? प्योत्र मपत्रोमवच, तगानरोगच्या लढाईत तुम्प्ही होता ना?” िागच्या 

रागंातूंन कुिी तरी ओरडला. 
 
स्तराबलेस्कीनी वळून पामहलं आमि त्याचं्या मचडखोर चेहऱयावर मखन्न हसू उिटले. 
 
“अरेच्या! लामदिीर मगओरमगएमवच, तुम्प्ही कसे काय आिच्या पलटिीत? कुिाच्या पावलावर 

पाउल ठेवनू आलात? हा…ं हा…ं तगानरोगबद्दल तुम्प्ही मवचारींत होता?... हो… होतो िी मतथ…ं काय 
म्प्हटलंत? अगदी बरोबर…! तो िारला गेला!” 

 
अनविानाने हे संभाषि ऐकत असता मलस्तमनस्तकीला आपि यागोदनोयेहून केलेले प्रयाि, आपले 

वडील आमि आर्वक्समनया ह्याचंी आठवि झाली. एकाएकी तळिळत्या भावनेने त्याचा गळा दाटून आला. 
चालण्याच्या ठेक्यात हेलाविाऱया बंदुकीच्या नळ्या आमि बागनटे, िेंढकातडी टोप्या, टोकदार टोप्या आमि 
फिा. टोप्या याचं्याकडे बघत तो रखडत जात असताना त्याच्या िनात आले, 

 
‘ह्या पाच हजार जातीबाह्य िािसापैकी प्रत्येकाची अवस्था िाझ्यासारखीच आहे. न् आपल्या 

अंतःकरिात आिच्यापैकी प्रत्येकजि दे्वषाचा न अियाद िोिाचा केवढा भार वाहून नेतोय. सुव्वरानंी 
आम्प्हाला रमशयाच्या बाहेर फेकून मदलंय. त्यानंा वाटतंय की इथंही ते आम्प्हाला मचरडतील बघ ू या! 
कोर्ननलोव अजूनही आम्प्हाला िॉस्कोला घेऊन जातील!’ 

 
त्या क्षिी त्याला कोर्ननलोवचे िॉस्कोतील आगिन आठवले आमि त्या मदवसाच्या मवचारात तो 
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आनंदाने गढून गेला. 
 

िागेच - कंपनीच्या मपछाडीला बतारी होती. घोडी फुरफुरत होती आमि तोफाचें अराब ेखसखडत 
होते. अगदी घोड्याचं्या घािाचा भपकाराही मलस्तमनतकीडच्या नाकपडु्यात मशरत होता. 

 
त्या पमरमचत चाळवल्या वासाने त्याचे डोके िागे वळले. आघाडीचा गाडीवान एक तरिा कारपोरल 

होता. मलस्तमनस्तकीकडे बघून त्याने ओळखीचे र्वस्ित केले  
 
रोस्तोवपासून आग्नेयेला काही कोसावर असिाऱया ओलमगन्स्काया प्रदेशात ११ िाचिपयिन्द्त 

स्वयंसेवक सैन्द्याची जिवाजिव करण्यात आली. पुढची हालचाल कोर्ननलोवनी लाबंवली. कारि ते जनरल 
पोपोवच्या आगिनाची प्रमतक्षा करीत होते. डॉन कझाक सेनेचे हे नव्याने नेििूक झालेले आतािान होते. 
सोळाश े सैमनकाचंी तुकडी, पाच तोफा आमि चाळीस िमशनगन्द्ि घेऊन त्यानंी नोवोचेरकास्कहून डॉनच्या 
पूवेकडील िाळरानात िाघार घेतली होती. आपले सरलष्ट्कर मसदोमरन आमि कझाक चाऊसदफेदार 
ह्याचं्याबरोबर पोपोव १३ तारखेला सकळी ओलमगनस्कायाला घोडा फेकीत आले. कोर्ननलोवचा मजथे िुक्काि 
होता त्या घरासिोरील चौकात त्यानंी घोड्याचे लगाि खेचले आमि खोगीराची िूद पकडून जीनावरून टागं 
काढून घेतली. काळ्याभोर केसाच्या बटा असलेल्या शयािल तोंडाच्या आमि मटटवीसारखे काळेकरंद डोळे 
असलेल्या एका तरूि कझाक अडलीने त्यानंा पायउतार व्हायला हात मदला पोपोवने त्याच्या अंगावर 
घोड्याचे कायदे फेकले आमि िीम्प्या डौलाने ते पडवीकडे चालू लागले. त्याचं्या िागोिाग मसदोमरन आमि 
इतर अंिलदार आले. अडलींनी बाजूच्या फाटकातून घोडी आवाडाकडे नेली. त्यातील एक अडली फें गड्या 
पायाचंा आमि मरसाल्यातील होता. तो घोड्यानंा तोबरे चढवीत होता. आमि मटटवीसारखा काळ्याकरंद 
डोळ्याचंा काळ्याभोर केसाचंा गडी इकडे सैपाकघरातील िोलकरिीशी संिान बािूंन रामहला होता. मतची 
त्याने कशावरून तरी िस्करी केली आमि डोहिला नखरेलपिे रुिाल बािंलेली, उघड्या पायात वरजोडे 
चढवलेली ही गुलाबी गुलछडी त्याच्या अंगावरून आमि एका डबक्यातून कुिगीकडे जाताना घसरत आमि 
मखदळत होती. 

 
वयस्कर आमि मदिाखदार पोपोवनी घरात प्रवशे केला. मदवािखान्द्यात आल्यावर आपला कोट 

त्यानंी साके्षपाने कायिकुशल असिाऱया एका अडलीच्या हवाली केला. चाबूक अडकवनू मदला आमि 
दिदिीत आवाजात बराच वळे आपले नाक सशकरले. अडली त्याना आमि मसदोमरनला सदरेच्या खोलीत 
घेऊन गेला जाता जाता ते आपल्या डोक्यावरचे केस नीट बसवीत होते. 
 

ह्या पमरषदेसाठी ज्याना बोलावण्यात आले होते ते सेनानी आिीच जिा झाले होते. कोर्ननलोव 
िेजापाशी बसले होते. िेजावर पसरलेल्या नकाशावर त्यानी कोपरे टेकली होती. त्याचं्या उजव्या हाताला 
स्वच्छ दाढी घोटलेले, ताठ आमि सगळे केस मपकलेले अलेर्वक्सएव होते. देमनमकनच्या िूति डोळ्यात चिक 
खेळत होती आमि तो रोिानोव्स्की बरोबर कशावर तरी चचा करीत होता. देमनमकनशी पुसट साम्प्य असलेला 
लुकोम्स्की दाढीच केस ओढीत खोलीत येरझारे घालीत होता. िाकोव मखडकीशी उभा राहून आवाडात 
पहात होता. घोड्याची सरबराई करता करता िोलकरिीशी थट्टािस्करी करिाऱया अडलीकडे तो बघत 
होता. 

 
आताच आलेल्या त्या दोघानंी पमरषदेसाठी जिलेल्या सेनानींना अमभवादन केले आमि ते िेजापाशी 
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गेले. त्याचंा प्रवास आमि नोवोचेरकास्क खाली करण्याच्या संदभात अलेर्वक्सएवनी काही जुजबी प्रशन 
मवचारले. कोर्ननलोवनी ज्याना पमरषदेसाठी बोलावले होते त्या काही आघाडीवरील अंिलदाराना घेऊन 
कुत्युपोवने प्रवशे केला. 

 
िेजापाशी शातंपिे बसलेल्या पोपोवकडे रोखून बघत कोर्ननलोवनी मवचारले, 
 
“जनरल, तुिच्या तुकडीची ताकद मकती ते सागंा.” 
 
“दीड हजार सिशरे, एक बतारी न् जाम्प्यामनम्प्यासकट चाळीस: िमशनगन्द्स्.” 
 
“रोस्तोव खाली करि ंस्वयंसेवक सैन्द्याला ज्यािुळे भाग पडलं ती पमरर्वस्थती तुम्प्ही जािताच. काल 

आिची पमरषद झाली. आमि आम्प्ही असा मनििय घेतलाय की, येकातेमरनोदाच्या मदशनंे कुबानकडे कूच 
करायच.ं मतथ ंस्वयंसेवकाचं्या तुकड्या आिीच लढत आहेत. ह्या वाटेनं आम्प्ही जायचंय.”पेर्वन्द्सलीचे बोथट 
टोक त्यानंी नकाशावरून मफरवले आमि ते घाईघाईने बोलू लागले, “.आपल्या हालचालीला आडकाठी 
करू पाहिाऱया बेमशस्त आमि बेताकद रेडगाडिस् तुकड्याचंा िुव्वा उडवीत कूच करता करता आपि कुबान 
कझाकानंा आपल्यात सािील करून घेऊ.” 

 
पोपोवनी मजकडे आकंुमचत मतरपा कटाक्ष टाकला त्या मदशनेे त्यानी पामहले. “आिची सूचना आहे 

की, तुिच्या तुकडीमनशी तुम्प्ही स्वयंसेवक सेनेला मिळाव ंन् आिच्या बरोबर येकातेमरनोदारला कूच कराव.ं 
आपली ताकद मवभागि ंआपल्या महताच ंनव्हे.” 

 
“िी हे करू शकत नाव,” पोपोवनी तीक्ष्िपिे आमि मनिारपूविक जाहीर केले. त्याच्या मदशनंे सकमचत 

झुकून अलेर्वक्सएवने मवचारले, “का बरं ते मवचारू का?” 
 

“कारि डॉन प्रातंाचा िुलूख सोडून देऊन िी कुबान प्रातंात राहू शकत नाय. उत्तरेला आम्प्हाला 
डॉनच ंसंरक्षिाय न् िाळरानावर काय घडतं ते आम्प्ही बघिारोत! गनीि काय उठावाची कारवाई करेलस ं
आम्प्हाला वाटत नाय. कारि लौकरच पाघळिी सुरू होईल आमि डॉन ओलाडूंन तोफखानाच काय पि 
घोडदळ पाठविंही शक्य होईलस ं वाटत नाय. जो प्रदेश आम्प्ही मनवडलाय मतथ ं चंदीवैरि आमि 
दािागोयाची उत्ति रसद असून कोित्याही क्षिी न् कोित्याही मदशनंे आम्प्ही मनवडलाय मतथं चंदीवैरि 
आमि दािगोयाची उत्ति रसद असून कोित्याही क्षिी न् कोित्याही मदशनंे आम्प्ही गमनिी कारवाई सुरू 
करू शकतो.” 

 
कोर्ननलोवचा िुद्दा ज्या मरतीने त्यानंी सोडून काढला त्यात जोरदार आत्िमवशबास होता. थोडावळे 

दि खाण्यासाठी ते थाबंले पि कोर्ननलोव काहीतरी बोलण्याच्या बेतात असल्याचे बघून त्यानंी मनग्रहाने िान 
हलवली. 

 
“िाझं बोलि ं पुरं होऊ द्यात, ह्या खेरीज आिखी एक िहत्त्वाची गोष्टाय आम्प्ही - वमरष्ठ लष्ट्करी 

अमिकाऱयानंी-ती मवचारात घ्यायला पायजे. ती गोष्ट म्प्हिजे आिच्या कझाकाचंी िनोवृत्ती!” आपला िऊ 
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गोरा हात त्यानी पसरला. सोन्द्याची अंगठी तजिनीच्या िासातं खोल रूतून बसलेली होती. आपला आवाज 
मकमचत चढवनू ते बोलू लागले, “आम्प्ही कुबानकडे िाघार घेतली तर आिची तुकडी फुटण्याचा िोकाय! 
कझाक जायला नकार देतील. इकडं दुलिक्ष करून चालिार नाय की, िाझ्या तुकडीत कायिच ंआमि सवात 
जबर ताकदीच ंपथक कझाकाचंयं! आमि ते नैमतकदृष्ट्या असे िुळीच मवश्वासाचे नैत की…. उदाहरिाथि जसे 
की तुिचे सैमनकाित! त्यानंा सिजत नाय. त्यानंा शुध्दच नाहीय. ते िुळी जायचेच नैत. न् िाझी सगळी 
तुकडी गिावण्याचा िोका िी पत्करू शकत नाय.” त्यानंी फटकारून उद्गार काढले आमि परत 
कोसनलोवना अडवनू ते म्प्हिाले, “िाफ करा. िी आिचा मनििय तुम्प्हाला सामंगतला न् तुम्प्हाला हे ठाि- पिे 
सागंतो तो बदलण्याच्या पमरर्वस्थतीत आम्प्ही नाय.” ते पढेु म्प्हिाले, आिच्या सैन्द्याची फूट करिं हे अथातच 
आिच्या महताच ंनाय. पि ह्या अडचिीतून बाहेर पडण्याचा एक िागाय! िाझी अशी सूचनाय की िी जे काही 
सामंगतलं तें मवचारात घेऊन हे जास्त रास्त ठरेल की स्वयंसेवक सेनेनं कुबानकडं िाघार घेऊ नाय. 
कझाकाचं्या लहरीच ंिला भय वाटतं. डॉन पलीकडे िाळरानावर स्वयंसेवक सेनेनं डॉन तुकडीला सािील 
व्हाव.ं मतथ ं त्यानंा मवश्रातंी घेता येईल, ताजतवानं होता येईल न् वसंत ऋृतूत रमशयाहून येिाऱया ताज्या 
दिाच्या स्वयंसेवकाची कुिक मिळेल...!” 

 
“छे छे!” कोर्ननलाव उद्गारले. वस्तुत: आदल्या मदवसापयित ते ह्याला अनुकूल होते की, डॉन 

पलीकडच्या िाळरानावर जाव.ं ह्या उलट असलेल्या अलेक्सीएवच्या िताला त्यानी मवरोि केला होता. 
अलेर्वक्सएवचे म्प्हििे होते, “िाळरानाकडं जाण्यात अथि नाही. आपल्याकडं जवळ जवळ सहा हजाराचं ं
सैन्द्य आहे… 
 

“दािागोयाची काळजी वाटत असेल तर, िहाराज, िी आपल्याला आश्वासन देतो की, डॉन 
पलीकडच्या िाळरानापेक्षा जास्त चागंली रसद पुरवले असा प्रदेश नाही. मवशषे म्प्हिजे मतथल्या खाजगी 
तबेल्यातून आपल्याला घोडी घेता येतील आमि आपले काही सैन्द्य घोड्याचं्या पाठीवर देता येईल. नंतर 
आपल्याला लढाईतील चलािपलािाचा जास्त नािी िौका मिळेल. मरसाला आपल्याला हवाच न् आज 
स्वयंसेवक सैन्द्यात त्याचीच किी आहे.” 

 
कोर्ननलोव त्या मदवशी नेहिीपेक्षा जास्त लक्षपूविक अलेर्वक्सएवचे बोलिे ऐकत होते. त्याच्याकडे 

अशा नजरेने बघत होते की कोिता िागि पत्करावा ह्याबद्दल त्याचंा मनिय होत नव्हता. दुसऱया 
अमिकारीविीचा आिार ते शोित होते. अलेर्वक्सएवचे म्प्हििे अत्यंत लक्षपूविक ऐकून घेण्यात आले. 

 
प्रशनाचा मनकाल तडकाफडकी आमि अगदी स्वच्छपिे लावण्याची सवय असलेल्या त्या म्प्हाताऱया 

सेनानीने येकातेमरनोदारकडे कूच करण्याच्या बाजूने आपले म्प्हििे थोडक्यात िाडंले. 
 
“त्या मदशनंे गेल्यास बोल्शरे्वव्हकाचंा वढेा फोडून जाऊन मतथ ं एकातेमरनोदारजवळ आिीच 

लढिाऱया सैन्द्याशी हातमिळविी करिं आपल्याला जास्त सोप जाईल.” असे म्प्हिून त्यानी सिारोप केला. 
 
“पि आपल्याला जरी यश नाही आलं तर?” नाही तर लुकोम्स्कीने साविपिे मवचारले. 
 
अलेर्वक्सएवने ओठ चावले आमि नकाशावर बोट मफरतीत तो म्प्हिाला, 
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“आपल्याला जरी यश आलं नाही तरी कॉकेशस पवितात िाघार घेण्याची न् मतथ ंसैन्द्याची पागंापागं 

करायची संिी अजून आपल्याला आहे.” 
 
रोिानोव्स्कीने त्याला पासठबा मदला. िाकोंवने काही जळजळीत वाक्ये उच्चारली. अलेर्वक्सएवच्या 

वजनदार युर्वक्तवादापुढं काही बोलि ंशक्य नाही असा रंग मदसत होता. पि लुिोनस्कीच्या शबदानी पारडी 
बरोबर केली. 

 
“जनरल पोपोवच्या सूचनानंा िाझा पासठबा आहे.” तोलून िापून शध्द उच्चारीत त्याने जाहीर केले, 

“कुबानकडं कूच करण्यातून अशा िोठया अडचिी उद्भवतील की त्याचंा अंदाज इथून येिार नाही. पमहली 
गोष्ट म्प्हिजे आपल्याला दोनदा रेल्व ेओलाडंावी लागेल...” 
 

नकाशावरून मफरिाऱया त्याच्या बोटाच्या मदशनेे सवांचे डोळे वळत होते. लुकोम्स्की मनिाराने पुढे 
म्प्हिाला, 

 
“आपलं यथार्वस्थत स्वागत करायला बोल्शरे्वव्हक चुकायचे नाहीत. ते मचलखती गाड्या वापरतील. 

आपल्याकडे अवजड सािानाच्या गाड्या आहेत आमि ज्यानंा िाग ं ठेवता येिार नाही असे जखिी िोठ्या- 
सख्येनं आहेत ह्या सगळ्याचा सैन्द्यावर प्रचंड बोजा पडेल न् त्याचा आगेकुचीतला अडथळा होईल. मशवाय 
कुबानच्या कझाकाचं्या िनात आपल्याबद्दन ितै्रीची भावना आहे हृद्यावर मवश्वास टाकण्याची तयारी िला 
सिजू शकत नाही. बोल्शरे्वव्हक सते्तला मवटले असले पामहजे. ते डॉन कझाक उदाहरि म्प्हिून आपि घेतले 
तर आपि दुप्पट सावि रामहलं पामहजे न ह्या सगळ्या अफवाकडं किालीच्या शकेंखोरपिे पामहलं पामहजे 
पूवींच्या रमशयन सैन्द्यापासून ज्याचा प्रसार झालाय तेच बोल्शरे्वव्हक खुपऱयाच ं दुखि ं कुबान कझाकानंा 
झालंय. त्याचंी आपलाबाबत वैरभावनाही असेल िी परत सागंतो. िाझ ं ित अस ं आहे की, आपि पूवेला 
िाळरानात गेलं पामहजे. आपि ताजेतवाने झालो की मतथून बोल्शरे्वव्हकानंा डाटलं पामहजे.” 

 
कोर्ननलोवच्या मनिियाला बहुसंख्य सेनानींनी पासठबा मदला तेव्हा त्यानंी वाकड्या वळिाने कुबानििे 

जाण्याचे ठरवले. जाताजाता मरसाल्याची सािुग्री म्प्हिून घोडी गोळा करायची त्यानंी ठरमवले. पमरषद 
संपली. पोपोवगी कोर्ननलोव दोन शबद बोलले. थंडपिे त्याचंा मनरोप घेतला आमि आपल्या खोलीकडे मनघनू 
गेले. त्याचं्या िागोिाग अलेर्वक्सएव गेला. 

 
कनिल मसदोमरन पडवीकडे गेले आमि आपल्या नकीबाला त्यानी उत्साहाने हाक िारली. 
 
“घोडी!” 
 
डबकी ओलाडूंन येताना आपली सिशरे िरून ठेवीत एक तरुि सोनेरी केसाचंा कझाक लेफ्टनंट 

त्याचं्याजवळ आला अगदी खालच्या पायरीवर थबकून त्याने हलक्या आवाजात मवचारले, 
 
“तर काय मवचार ठरला, कनिल?” 
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“वाईट नाय!” खालच्या स्वरात मसदोमरनने उत्तर मदले. त्याचा आवाज आनंदी होता. “कुबाला कूच 

करायला आपि नकार मदला. आपि ताबडतोब मनघायच.ं तुम्प्ही तयार आहात इझवामरन?” 
 
“होय. ते घोडी घेऊन येतायत!” 
 
अडली घोडी घेऊन आले. काळ्याभोर केसाचंी बट आमि मटटवीसारखं डोळे असलेला अडली 

आपल्या सवगंड्याला डोळा घालींत होता, 
 
“छानाय की नाय ती?” त्याने घोगऱया स्वरात हसून मवचारले. 
 
त्या म्प्हाताऱया िािसाने मशष्ट र्वस्ित केले. 
 
“नायटा झालेल्या घोड्यासारखी छानाय!” 
 
“तुला बोलीवलं होतं काय मतनं?” 
 
“सोड ए च्युत्या! उपासाचे मदवसायत!” 
 
मग्रगरी िेमलखोवचा दोस्त असिाऱया इझवामरनने पाढंरी म्प्होरकी घातलेल्या आपल्या वेंिळ्या 

घोड्यावर िाडं घेतली आमि रस्यावर चलण्याचा हुकूि सोडला पोपोव आमि मसदोमरन आमि त्याचं्याबरोबर 
काही सेनानी पुढच्या पायऱया उतरून खाली आले. एका चाऊस दफेदाराने जनरल पोपोवचा घोडा िरून 
ठेवनू त्यानंा मरमकव सापडण्यात िदत केली. आपला सािा कझाकी चाबकू हलवीत पोपोवनी घोड्याला 
दुडक्या चालीवर काढले. त्याचं्या िागोिाग मरमकबीत उभे राहून आमि सकमचत पुढ झुकून ससदोमरन आमि 
इतर अंिलदार आमि कझाक येत होते. 

 
दोन मदवस चालत स्वयंसेवकाचंी सेना िेचेमतनस्कायाला पोचली तेव्हा पूवेकडील िाळरानाबद्दल 

कोर्ननलोवकडे आिखी अहवाल आले. हे अहवाल प्रमतकूल होते. लढाऊ पथकाचं्या सेनानींना कोर्ननलोवनी 
बोलावनू घेतले आमि कुबानकडे कूच करण्याचा आपला मवचार घोमषत केला. 

 
ह्या सैन्द्यात सािील होण्याचे दुसऱयादंा मनिंत्रि घेऊन एक जासूद पोपोवकडे रवान करण्यात 

आला. हा जासूद स्तारो इवानोव्स्कीजवळ ह्या सैन्द्याकडे पोचला. उत्तर तेच होते. थंड्या सौजन्द्याने 
पोपोवनी नकार मदला. त्यानी मलहून कळमवले की, आपला मनििय बदलू शकत नाही. आमि सध्या त्याचंा 
िुक्काि डॉनच्या पूवेकडील प्रदेशात राहील.  
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१९ 
 

नोवोचेरकास्क सर करण्यासाठी दाडंगा घेराव घालण्याच्या कारवायीसाठी िामंतकारक समितीने 
गोलुबोवचे पथक पाठमवले. बुनचुक त्या पथकाबरोबर गेला. हे पथक २३ फेबु्रअरीला शाख्नायातून बाहेर 
पडले. आमि रसदोरस्कायावरून पुढे गेले. रात्रीपयिन्द्त ते िेमलखोवस्कायाला पोचले आमि दुसऱया मदवशी 
सकाळी मतथून मनघाले. आपल्या घोडयाच्या चौकावर उतावीळपिे चाबूक ओढीत पथकाच्या अग्रभागी घोडा 
फेकीत चाललेला गोलुबोव तेज चालीने हे पथक घेऊन चालला होता. रात्री त्यानंी खेड्यात प्रवशे केला. 
थोडावळे घोड्यानंा दि खाऊ मदला आमि कबऱया तारकाशून्द्य रात्रीच्या अंिारात परत घोड्यावर िाडं 
घेतली. बफाचे कवचे जिलेला रस्ता घोड्याचं्या टापाखाली करकरत होता. मिवानस्कायाजवळ त्याचंा 
रस्ता चुकला पि परत त्याना वाट सापडला. दुसऱया एका खेड्यातून ते जात असताना पहाट फुटत होती. 
रस्त्यात अद्याप शुकशुकाट होता. पि चौकाजवळ एका मवमहरीच्या द्रोिीतील बफि  एक म्प्हातारा कझाक 
फोडीत होता. गोलुबोवने घोडा त्याच्याजवळ नेला. त्याचे पथक िागेच थबकले. 

 
“निस्ते म्प्हातारबुवा!” सेनानीने त्या कझाकाला अमभवादन केले. 

 
कातडी हातिोजे घातलेला आपला हात त्या िािसाने टोपीपयिन्द्त उंचावला आमि तुटकपिे तो 

म्प्हिाला, 
 

“निस्ते!” 
 
“काय आजोबा, तुिचे कझाक नोबोचेरकास्कला मनघून गेले काय? तुिच्या खेड्यात लष्ट्करभरती 

झाली?” 
 
त्याला उत्तर न देता त्या म्प्हाताऱयाने लगबगीने आपला मटकाव उचलला आमि आपल्या आवाडाच्या 

फाटकातून तो मदसेनासा झाला. 
 

“आगे बढो!” गोलुबोव ओरडला आमि मशव्या घालीत त्याने घोड्याला टाच िारली. 
 

त्याच मदवशी लष्ट्करी पमरषद नोवोचेरकास्क खाली करण्याची तयारी करीत होती. डॉन कझाक 
सेनेच्या नव्याने नेििूक झालेल्या लष्ट्करी आतािान जनरल पोपोवनी गावातून सशस्त्र दले आिीच काढून 
घेतली होती आमि सगळी लष्ट्करी रसद हालवली होती. सकाळी बातिी आली की िेमलखोवस्कीहून 
गोलुबोव बेस्सेरगेनेव्र्वस्कयेकडे कूच करून येतोय. गोलुबोवशी बोलिी करण्यासाठी पमरषदेने कॅटन 
मसवोलोबोवला पाठमवले. नोवोचेरकास्क हवाली करण्याच्या अटीवर ही बोलिी व्हायची होती. कोिताही 
मवरोि न होता गोलुबोवचा मरसाला अनपेमक्षतपिे नोवोचेरकास्कििे मशरला. कझाकाचंी िोठी तुकडी 
सागंाती घेऊन गोलुबोव स्वत: पमरषदेच्या सदरठाण्याकडे दौडत आला. ‘आ’ वासलेल्या बघ्याचंा घोळका 
फाटकाशी जिला होता आमि जनरल नाझारोवच्या जीनबंदी केलेल्या घोड्याजवळ एक जासूद वाट बघत 
थाबंला होता. 
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बुनचुकने घोड्यावरून उडी टाकली आमि आपली हलकी िमशनगन पेलली. गोलुबोव आमि इतर 
कझाकाचं्या बरोबर तो िावत त्या घरात गेला. दरवाजा सताड उघडल्याचा आवाज ऐकून त्या प्रशस्त 
मदवािखान्द्यात जिलेले प्रमतमनिी मतथ ंनव्याने आलेल्या लोकाकडे पाढंऱयाफटक चेहऱयानंी बघ ूलागले. 
 

“उभ ंऱहा!” कवायतीच्या .िदैानावर असल्याप्रिािे गोलुबोवने कडक हुकूि सोडला, तो कझाकानंी 
वढेलेला होता. िादंलीने िडपडत तो टागंा टाकीत िेजाच्या टोकाशी आला. त्या करड्या गजिनेने पमरषदेचे 
सभासद उठून उभे रामहले. ते उठताना खुच्या खरडल्याचे आवाज झाले. फक्त नाझारोव बसून होता. 
 

“लष्ट्करी पमरषदेच्या बैठकीत खंड पाडायची तुिची सहित?” जनरलने संतप्त आवाजात मवचारले. 
 

“तुम्प्हाला अटक करण्यात आल्येय! खािोष!” लालबुदं झालेला गोलुबोव नाझारोवच्या अंगावर 
िावनू गेला. त्या सेनानीच्या गिवशेावरील िाकूले फाडून काढीत तो ककि शपिे गरजला, “उभा ऱहा–
सागंीतोय! घेऊन जा ह्याला. कुिाला सागंीतोय िी? िोठे आले लष्ट्करी अंिलदार!” 

 
बुनचुकने आपली िमशनगन दाराशी लावनू ठेवली होती. पमरषदेच्या सभा सदानंी िेंढरागत कळप 

केला. बुनचकुच्या अंगावरून कझाकानंी नाझारोव पमरषदेचे अध्यक्ष कबऱया चेहऱयाचे वोलोमशनोव ह्याना 
खेचीत नेले. गोलुबोव त्याचं्या िागोिाग गेला. त्याची सिशरे खडखडत होती. चेहरा आरक्त झाला होता. 
पमरषदेच्या एका सभासदाने त्याची बाही पकडून मवचारले,” कनिलसाहेब, कुठं नेताय आम्प्हाला?” 
 

दुसऱया एकाने गोलुबोवच्या खाद्यावरून िान पुढे करीत मवचारले, 
 

“आम्प्ही िोकळे आहोत ना?” 
 

“िसिात जा भडव्यो!” त्याना ढकलून देत सेनानी गरजला. बुनचुकजवळ पोचल्यावर तो 
त्याच्याकडे वळून आमि जमिनीला लत्ताप्रहार करून म्प्हिाला “िसिात जावा! िला तुिची गरज नाय! 
कसली वाट बघताय?” 
 

वारे लागनू खरखरीत झालेला त्याचा आवाज काही वळे सगळ्या मदवािखान्द्यात घुित रामहला. 
 

ती रात्र बुनचुकने आपल्या आईच्या घरी काढली. दुसऱया मदवशी रोस्तोव सर करण्यात आल्याची 
बातिी आली. त्याने ताबडतोब रोस्तोवला जाण्याबद्दल गोलुबोवची परवनगी काढली आमि दुसऱया मदवशी 
सकाळी तो घोड्यावर बसून मनघून गेला. 
 

रोस्तोवला पोचल्यावर दोन मदवस त्याने लष्ट्करी सदरठाण्यात काि केले, आमि िामंतकारक 
समितीच्या कचेरीला भेट मदली. पि मतथ ं ना आब्रािसोन होता ना आन्ना होती. मगरफदार केलेल्या 
व्हाइटगाडिसचा तडकाफडकी मनवाडा करण्यासाठी सदर ठाण्यावर िामंतकारक मनवाडािंडळ स्थापन 
करण्यात आले होते. ह्या कोडतात एक मदवस बुनचुकने काि केले. छापे घालण्यात भाग घेतला. दुसऱया 
मदवशी परत फारशी आशा न बाळगता तो िामंतकारक समितीकडे गेला. मजना चढता चढता त्याला वरच्या 
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खोलीतून आन्नाचा आवाज ऐकू आला. मतचा हास्यध्वनी ऐकताच त्याच्या काळजात रक्त उसळून आले. 
आपली चाल िंदावनू त्याने दार ढकलून उघडले. पूवी लष्ट्करी अमिपतीची असिारी खोली तंबाखूच्या िुराने 
दाटली होती. ओव्हरकोटाची बटिे सुटलेला एक िनुष्ट्य एका लहानशा बायकी िेजापाशी बसून मलमहत 
होता. िेंढकातडी घातलेल्या .सैमनक आमि नागमरकानंी त्याच्या भोवती घोळका केला होता. ते गप्पा िारीत 
िुराचंी वतुिळे सोडीत होते. दरवाजाकडे पाठ करून मखडकीशी उभी असलेली आन्ना त्याला मदसली. 
आपल्या गुडघ्याला हाताचंी मिठी घालून आब्रािसोन मखडकीच्या कट्सयावर बसला होता. आमि 
लाटर्वव्हयन चेहऱयाचा एक ‘रेडगाडि’ त्याच्या बाजूला उभा होता. करंगळी वाकडी करून तो िािूस चुट्टा 
वळत वळत बोलत होता. काहीतरी मवनोदी प्रसंग सागंत असल्याचे मदसत होते. कारि आन्ना िान िागे 
फेकून हसत होती. आमि आब्रािसोनच्या हसऱया चेहऱयाला कसलगडाच्या सालीप्रिािे सुरकुत्या पडल्या 
होत्या. त्या रेडगाडिचा दिकट कातीव चेहरा तीक्ष्ि आमि काहीशा उग्र बुद्धीिते्तने उजळून गेला होता. 
 

बुनचुक मतकडे चालत गेला आमि आन्नाच्या खादं्यावर हात ठेवनू म्प्हिाला, 
 

“आन्ना, निस्ते!” 
 

मतने वळून पामहले. मतचा चेहरा आरक्त होऊन गेला आमि तो लालबुंदपिा मतच्या िानेपयिन्द्त 
उतरला. डोळे पाण्याने भरून आले. 
 

“कुठून आलास तू? आब्रािसोन बघ तरी! कसा मदसतोय–टाकंसाळीतून काढलेल्या नाण्यागत! न् 
तुला त्याची काळजी वाटत होती!” आपली नजर वर करता ती अडखळत बोलत होती. भावना अनावर 
होऊन ती वळली आमि दरवाजाकडे गेली. 
 

बुनचुकने आब्रािसोनचा उष्ट्ि हात करकचून दाबला. त्याच्याशी दोन शबद बोलला. अब्रािसोनने 
मवचारलेले प्रशन त्याने अनुत्तरीतच ठेवनू मदले (त्या प्रशनाचा अथिही त्याला िड सिजला नव्हता.) िग एका 
खुल्या अियाद सुखाच्या हसऱया िुखाने तो आन्नाकडे गेला. ती आता भानावर आली होती. हसून त्याचे मतने 
स्वागत केले. आपल्या अवघडल्या िनःर्वस्थतीने ती सकमचत त्रासली होती. 
 

“तर कसा काय आहेस तू?” मतने मवचारले. “केव्हा आलास? नोवोचेरकास्कहून आलास? 
गलुबोवच्या तुकडीत होतास? काय बातिी?” 
 

आपली अपलख भारावलेली नजर मतच्या चेहऱयावरून न हालवता त्याने मतच्या प्रशनाचंी उत्तरे 
मदली. मतचे स्वतःचे नेत्र बावरले होते, त्याच्या चेहऱयाकडे ते बघत नव्हते. 
 

“एक मिमनट बाहेर जाऊ या!” मतने सुचमवले. 
 

ते जाण्यासाठी वळले तशी आब्रािसोनने त्यानंा हाक िारली. 
 
“लौकर परत येिार ना? तुझ्यासाठी कािाय साथी बुनचुक तुझा उपयोग करून घ्यायचा आम्प्ही 
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मवचारच करीत होतो.” 
 

“तासाभरानं परत येतो!” 
 

रस्त्यावर आल्यावर आन्नाने बुनंचुकच्या डोळ्यात रोखून पामहले. आपला एक हात हलवीत ती 
रागाने म्प्हिाली, 
 

“इल्या इल्या… मकती भयंकर तोल गेला िाझा! एकाद्या लहानशा पोरीगत! एकतर तू अचानक 
मदसलास म्प्हिून आमि दुसरं म्प्हिजे तुझे िाझे हे अंििवट संबंि! अथात आपले कसले संबंि? काव्यिय वचनं 
मदलेल्या जोडप्याचे? तुला ठाऊकाय? लुगान्द्स्कििे आब्रािसोननं एकदा िला मबचारलं होतं–‘तू बुनचुक 
बरोबर राहत्येस?’ िी नाही म्प्हटलं पि तो तीक्ष्ि नजरेचा िािूसाय त्याच्या डोळ्यादेखत चाललेल्या गोष्टी 
त्याच्या नजरेतून सुटत नैत. तो काय म्प्हिाला नाय पि त्याच्या नजरेवरून िी ओळखलं की त्याचा िाझ्या 
म्प्हिण्यावर मवश्वास नाय म्प्हिून?” 
 

“पि िला तुझ्याबद्दल सगळं सागं.” 
 

“वा! लुगान्द्स्काला आम्प्ही काय तडाख्यानं काि केलं! दोनशचेी तुकडी न् अकरा बागनटं आम्प्ही 
जिवली. आम्प्ही संघटनेच ं न् राजकीय काि केलं... पि ते सगळं िला तुला दोन शबदात नाय सागंता 
यायच!ं तुझ्या अनपेमक्षत येण्याच्या िक्क्यातून अजून िी सावरलेली नाय. तू कुठायस… रात्रीचा िुक्काि 
कुठाय?” मतने मवचारले. 
 

“एका साथीच्या घरी!” खोटे बोलताना त्याची जीभ अडखळली कारि रात्र त्याने सदर ठाण्यावर 
काढली होती. 
 

“आजच्या आज तू आपला िुक्काि आिच्या घरी हालव. िी कुठं राहते ते आठवतं? तू एकदा िला 
घरी पोचवलं होतंस!” 
 

“िी शोिून काढीन पि… तुझ्या घरात गदीं नाय का होिार?” 
 

“हे काय वडे्यासारखं बोलिं! तुझी कुिालाही गदी होिार नाय. न् दुसरं म्प्हिजे ह्या गोष्टीवर 
बोलण्यासारखी काय ती िहत्त्वाची नाय!” 
 

संध्याकाळी आपला बाडमबस्तरा त्याने आपल्या प्रशस्त सैमनकी थैलीत भरला आमि आन्ना मजथे 
रहात होती त्या गाववशेीच्या रस्त्याकडे तो गेला. दारातच मवटाचं्या एका लहानशा घरापाशी एक म्प्हातारी 
त्याला भेटली. मतच्या तोंडवळ्यात आन्नाशी पुसट साम्प्य होते. मतच्या डोळ्यात तीच मनळसर काळी चिक 
होती. नाक सकमचत बाकदार होते. फक्त मतची सुरकुत्या पडलेली िातकट कातडी आमि खप्पड चेहरा 
ह्यावरून मतचे म्प्हातारपि प्रकट होत होते. 
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“तुम्प्ही बुनचकु का?” मतने मवचारले. 
 

“होय.” 
 

“या! आत या! िाझ्या िुलीनं िला सामंगतलय तुिच्याबद्दल.” 
 

एका लहान खोलीत ती त्याला घेऊन गेली. त्याचे सािान कुठे ठेवायचे ते दाखवले आमि नंतर 
आखडलेल्या, वाकड्या झालेल्या बोटानंी खोली दाखवीत ती म्प्हिाली, 
 

“ही तुिची रहायची जागा! हा मबछाना!” 
 

मतचे यहुदी उच्चार स्पष्टपिे जािवत होते. मतच्यामशवाय घरात एक लहान िुलगी होती. तो सकमचत 
नाजूक पि आन्नासारखीच खोल डोळ्याचंी होती. 
 

थोड्या वळेाने स्वत: आन्ना आली आमि मतच्याबरोबर मजवतंपिा आमि उत्साह आला. 
 

“कुिी आलं होतं? बुनचकु आला?” 
 

मतच्या आईने मयमडश भाषेत उत्तर मदले आमि आन्ना मनियाने चालत बुनचुकच्या खोलीकडे गेली. 
 

“येऊ का आत?” 
 

“ये! ये!” खुचीवरून उठून तो सािोरा आला. 
 

“हं िग? सगळं ठीक?” 
 

सिािानाने आमि हसऱया नजरेने मतने त्याच्याकडे पाहून मवचारले, 
 

“काही खाल्लस का नाय? इकडच्या खोलीत ये!” त्याची बाही पकडून ती त्याला चाफेखिीत घेऊन 
गेली. 
 

“आई, हा िाझा साथी. त्याच ंिन दुखव ूनका!” असे म्प्हिून मतने र्वस्ित केले. 
 

मपकलेल्या बाभळू शेंगा तडकाव्या तसे गोळीबाराचे आवाज रात्री रोस्तोववर घुित होते. ििून 
िमशनगनचा दुरटा ऐकू येई. िग सगळे शातं होऊन जायचे. आमि परत रस्त्यावर रात्रीचे–फेबु्रअरी 
िमहन्द्यातील देखण्या उदास रात्रीचे–शातं आवरि घातले जायचे. त्याच्या साके्षपाने नीटनेटक्या केलेल्या 
खोलीत बुनचुक आमि आन्ना खूप उशीरापयिन्द्त बसले होते. 
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“िी िाझ्या लहान बमहिीबरोबर इथ ंरहात होते.” तीं त्याला सागंत होती, “आम्प्ही मकती सािं रहात 

होतो पामहलंस? अगदी जोमगिींसारखं! िी शाळेत मशक्षि घेत्येय हे दाखवण्यासाठी किी सस्ती मचतं्र, फोटो 
काहीसुद्धा इथ ंलावलं नाही.” 
 

“तुिच ंकस ंचालत होतं?” त्याने मवचारले. 
 

अमभिानाने मतने उत्तर मदले, “िी कारखान्द्यात काि करून मशकवण्या करायची.” 
 

“न् आता?” 
 

“आई मशविकाि करते. त्या दोघींना फार थोडं लागतं.” 
 

नोवोचेरकास्क कसे सर करण्यात आले त्याबद्दल आमि ती मनघनू गेल्या पासून त्याने ज्यात भाग 
घेतला त्या लढायाबद्दचा तपशील त्याने मतला सामंगतला. लुिान्द्स्क आमि तगानरोगििील आपल्या 
कािाबद्दल आपल्याला काय वाटले ते मतने त्याला सामंगतले. अकरा वाजता मतच्या आईने मतच्या खोलीतील 
मदवा िालवला तेव्हा त्याचा मनरोप घेऊन ती त्या खोलीतून बाहेर पडली.  



 

अनुक्रमणिका 

२० 
 
 डॉन िामंतकारक समितीला जोडलेल्या िामंतकारक मनवाडािंडळात िाचि िमहन्द्यात बुनचुकला 
काि देण्यात आले. ह्या मनवाडािंडळाचे जे अध्यक्ष होते ते गालफडे बसलेले, अमवश्रातं कािाने आमि 
जागरिानी डोळे जडावलेले एक उंच गृहस्थ होते. आपल्या खोलीतील मखडकीपाशी ते बुनचुकला घेऊन 
गेले. आपल्या िनगटी घड्याळावरून त्यानी बोट मफरमवले, (पमरषदेला जायला त्याना उशीर झाला होता.) 
आमि बुनचुकला मवचारले, 
 

“पक्षात किी दाखल झाला? हा…ं हा.ं. छान.. तू आिचा सरपंच व्हायचंय. आिच्या पूवीच्या 
सरपंचाला आम्प्ही कालेमदनकडं िाडलंय. कारि तो लाच घ्यायचा. तो मनव्वळ होळीचा होळकर न् पाजी 
सुव्वर होता. तसले लोक आिच्या संघटनात आम्प्हाला नकोत. आम्प्ही करतोय ते गमलच्छ कािाय पि 
पक्षाबद्दल आपल्या जबाबदारीची संपूिि जािीव आपल्याला असली पामहजे िी काय म्प्हितो ते बरोबर सिजून 
घे.” ह्या वाक्यावर त्यानी मवशषे जोर मदला. “आपली िािूसकी आपि मटकवली पामहजे. एक गरज म्प्हिून 
आपि प्रमतिामंतकारकाचं ंमशरकाि करतोय. पि आपल्या कािाचा आपि डोंबाऱयाचा खेळ होऊ देता कािा 
नये. सिजलं िी काय म्प्हितोय ते? जा आता लाग कािाला.” 
 

त्याच मदवशी रात्री सोळा रेडगाडिस्च्या तुकडीचा प्रिूख म्प्हिून बुनचकने िध्यरात्रीस पाच 
प्रमतिामंतकारकानंा गावाबाहेर दोन िलै नेऊन गोळ्या घालून ठार िारले. त्यात ग्नीलोव्स्की खेड्याचे दोन 
कझाक होते. बाकीचे रोस्तोवचे रमहवाशी होते. त्यानंतर रोज रात्री ते देहातं शासन झालेल्यानंा लॉरीत 
घालून गावाबाहेर नेत. घाईघाईने खडे्ड खिले जात. रेडगाडिस् आमि आरोपी मिळून हे काि करीत. िग 
बुनचुक आपल्या रेडगाडिसचे पथक ओळीत उभे करायचा आमि बद्द िातूचा व्हावा अशा आवाजात हुकूि 
सोडायचा, 
 

“िातंीच्या शत्रूना…” आपलं मपस्तूल हालवनू तो वाक्य पूिि करायचा, “गोळ्या घाला.” 
 

एक आठवडा हे काि केल्यानंतर तो असा सुकून आमि काळवडूंन गेला की, त्याच्या अंगाला जशी 
राखाडी फासली होती. त्याचे डोळे खोल गेले. कातरपिे फडफड करिाऱया त्याच्या पापण्या डोळ्याचंी थंड 
व्याकूळ चिक लपव ूशकेनात. आन्ना िामंतकारक समितीत काि करायची आमि उशीरा घरी यायची त्यािुळे 
ती त्याला फक्त रात्रीची भेटे, पि त्याचे आगिन सूमचत करिारी पमरमचत टकटक मखडकीवर होईपयिन्द्त ती 
वाट बघत राही. 
 

एका रात्री तो नेहिीप्रिािे िध्यरात्रीनंतर परत आला. मतने दार उघडून मवचारले, 
 

“जेविार का?” 
 

मतच्या प्रशनाला उत्तर न देता दारूड्यासारखा झोकाडं्या खात तो आपल्या खोलीत गेला. अंगावरील 
ओवरकोट, बूट, टोपी काही न काढता त्याने तसेच स्वतःला मबछान्द्यावर लोटू मदले. आन्ना त्याच्याजवळ 
गेली आमि त्याच्या चेहऱयाकडे मतने रोखून पामहले. त्याचे डोळे मचकमचकलेले तवगंलेले होते, त्याच्या 
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प्रकटलेल्या दातावर लाळ चिकत होती. टायफसनंतर पातळ झालेले त्याचे केस कपाळावर दिटलेल्या 
सझज्या होऊन बसलेले होते. 
 

ती त्याच्या बाजूला बसली. अनुकंपेने आमि वदेनेने मतचे काळीज करवडूंन गेले. ती कुजबजुली, 
 

“तुला त्रास होतोय इल्या?” 
 

मतचा हात त्याने घट्ट दाबला, दात घट्ट आवळले आमि सभतीकडे कूस वळवली. आसि एक शबदही न 
बोलता तो झोपी गेला. झोपेत तो अस्पष्टपिे आमि दुःखाने बरळत होता. उडी िारण्याचा प्रयत्न करीत होता. 
भयभीत होऊन ती त्याला मनरखीत होता. अज्ञात भीतीने शहारत होती. अिोर्वन्द्िलीत डोळ्यानंी तो झोपला 
होता आमि पापण्याआडून त्याची गरगरीत मपवळट बुबुळे मवलक्षि चिकत होती. 

 
“हे काि सोडून दे.” सकाळी मतने त्याला सामंगतलं. 

 
“आघाडीवर जा. तुझी अगदी दशा होऊन गेल्येय इल्या, अशा कािान तुझ ंिरि ओढवले.” 

 
“चूप!” तो गरजला. िोिाने त्याच्या डोळ्याचंी उघडझाप होत होती. 

 
“ओरडू नको! तुला दुखावलं का िी?” 

 
तो एकदि गप्प झाला. जिू काय तो जे ओरडला त्यातून त्याच्या अंतःकरिात साचलेला संताप 

िोकळा होऊन गेला होता. आपल्या हाताचं्या तळव्याकंडे शातंपिे बघत तो म्प्हिाला, 
 

“िानवी घाि नष्ट करण्याचं काि घािेरडाय. िािसानंा गोळ्या घालून िारि ं हे आरोग्याला न 
िनाला वाईटाय. थुत मतच्यायला…!” ती सिोर असताना प्रथिच त्याने अवाच्च मशवी हासडली. “असल्या 
गमलच्छ कािासाठी आपि होऊन पुढं येिारे फक्त िूखि आमि पश ूनाही तर िाथेमफरू असतात. नाय का? 
आपल्या सगळ्यानंाच फुलाचं्या बगीचात रहायचंय, पि मतच्यायला…! फुलं न् झाडं लावण्याआिी घाि 
काढून टाकली पामहजे. जमिनीला शिेखत घातलं पायजे. आपले हात घाि व्हायचेच!” शातंपिे आन्ना परत 
वळली तरी आवाज चढवनू तो म्प्हिाला, “घाि नष्ट केलीच पायजे पि तरी ह्या कािाबद्दल लोकानंा नाक 
िुरडायची खोड असते.” गजिना करून त्याने िेजावर दािकन िुठी आपटल्या आमि आपल्या आरक्त 
नेत्राचंी उघडझाप केली. 
 

आन्नाच्या आईने खोलीत डोकावनू पामहले तेच स्वतःला सावरून घेऊन तो जरा शातंपिे बोलू 
लागला, 
 

“हे काि सोडून देिार नाय! इथ ंिाझा उपयोग होतोय हे मनमित िला मदसू शकतंय. घाि िी िुवनू 
काढीन, जमिनीला शिेखत घालीन म्प्हिजे ती जास्त सुपीक होईल. जास्त सुफल होईल. किी तरी सुखी 
िािसाचंी पावलं ह्या जमिनीवर पडतील.·. अजून जो जन्द्िाला आला नाय त्या िाझ्या िुलाचेही पाय 



 

अनुक्रमणिका 

कदामचत इथ ंपडतील.” त्याने मबकट मनरानंद हास्य केले. आमि तो पुढे म्प्हिाला, “असे मकती साप–अशा 
गोमचडी िी ठार िारल्या! गोचीड म्प्हिजे शरीर खािारी कीड! ह्या हातानं असल्या डझनावारी गोमचडी िीं 
िारल्या!” लाबं नखे वाढलेले काळ्या केसाचें हात त्याने पसरले आमि मगिडाच्या नख्यागत ते आवळले. िग 
ते हात आपल्या गुडघ्यावर सोडून देऊन तो कुजबुजला, “आग लागो त्याला? आपि जाळून टाकलं 
पायजे... जाळून टाकलं पायजे.. म्प्हिजे हवचेी घाि करिारा िूर उरिार नाय… फक्त िी दिून गेलोय… 
खराय… आिखी थोडं हे झालं की िी आघाडीवर जाईन.. तुझ ंबरोबराय…!” 
 

ती शातंपिे म्प्हिाली, “होय. आघाडीवर जा नायतर दुसरं काि बघा खरंच इल्या… नायतर तुला वडे 
लागलं!” 
 

मतच्याकडे पाठ मफरवनू तो मखडकीवर बोटानंी तबला वाजव ूलागला. 
 

“नाय... िी तसा खंबीराय! अस ं सिजू नको की पोलादाची घडवलेली कुिी िािस ं असतात. 
आपल्या सगळयाचंी िाती एकचाय! प्रत्यक्ष आयुष्ट्यात लढाईची भीती न वाटिारा िािूस नाय! असा िािूस 
नाय की जो काही न वाटून घेता–मचत्तावर वि न उिटता लोकानंा ठार िारंल! 
 

अंिलदाराबद्दल िला खंत वाटत नाय. तुझ्या िाझ्या सारखीच त्यानंा वगिजािीवाय! पि काल 
इतराबंरोबर िला तीन कझाकानंा ठार िाराव ं लागलं... तीन श्रमिक... िी एकाच्या िुसक्या सोडव ू
लागलो... “जसा काही तो दूर दूर जात असल्यागत त्याचा आवाज पोकळ आमि अस्पष्ट होत गेला. त्याच्या 
हाताला िाझा हात लागला. पुस्तकाच्या चािडी कव्हरासारखा तो कठीि… सगळे घटे्ट पडलेला. काळा 
तळवा ओरखाडे उठलेला... टेंगळं आलेला… छोडो! जातो िी…” तटकन त्याने बोलिं तोडून टाकले आमि 
आन्नाची नजर चुकवण्यासाठी पाठ मफरवली. कार्थ्याचा फास आवळला गेल्यागत झालेला गळा त्याने 
चोळला. 
 

आपले बूट त्याने ओढून घेतले. एक ग्लास दूि प्याला आमि तो बाहेर गेला. वाटेत त्याला आन्नाने 
गाठले. आपल्या हातात त्याचा दिकट हात घेऊन ती उभी रामहलो. नंतर मतने तो हात आपल्या जळत्या 
गालावर दाबला आमि बाहेर आवाडात िाव घेतली. 
 

X X X 
 

हवा उबदार झाली डॉनच्या िुलुखात वसंतऋतू दार ठोठाव ू लागला होता. हाइदािाक्स[यु िेमनयन 

राष्ट्रवादी सेना] आमि जििनानंी िागे मपटाळून लावलेल्या युिेनी रेडगाडिस्च्या तुकड्या एमप्रल िमहन्द्याच्या 
सुरवातीला रोस्तोवला येऊ लागल्या. खून, लुटालूट, घरे िनाला येईल तशी ताबयात घेिे हे प्रकार गावात 
घडू लागले, नीमतित्ता संपूिि भ्रष्ट झालेल्या अशा काही मवमशष्ट पथकाचंी शसे्त्र काढून घेिे िामंतकारक 
समितीला भाग पडले. चकिकी आमि गोळीबाराचंी देवघेव ह्या खेरीज हे काि तडीला जाऊ शकले नाही 
नोवोचेरकास्कच्या आजूबाजूला कझाक हालचाल करू लागले होते. सहवरावर कळ्या फुटाव्यात तसा िाचि 
िमहन्द्यात कझाक आमि परदेशी ह्याचं्यात चकिकीचा उदे्रक झाला. इथे मतथे उठावण्या गरजू लागल्या. 
प्रमतिामंतकारकाचंी कट कारस्थाने उघडकीला आिण्यात आली. पि रोस्तोव आपले उत्कट आमि 
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ओतप्रोत जीवन जगत होते. सैमनक, खलाशी आमि कािगाराचें घोळके संध्याकाळी हिसडकावरून ये जा 
करीत ते सभा भरवीत. सूयिफुलाच्या मबया खाऊन त्याची फोलपटे ओल्या फरसबदंीवर थंुकीत बायकाचं्या 
िागे लागत. पूवीप्रिािेच िािसे खात होती, पोत होती, झोपत होती, िस्त होती, प्रसवत होती, सिुद्राचा 
खारा वारा घेत होती, िहान आमि क्षदु्र वासनाचं्या मिठीत जगात होती. दहशतीने ठासून भरलेले मदवस 
रोस्तोवच्या जवळ येत चालले होते. बफि पाघळीच्या काळ्या िातीचा आमि दाराशी येऊन ठेपलेल्या 
लढायातील रक्ताचा वास हवते ठासलेला होता. 
 

एका मनरभ्र प्रसन्न मदवशी बुनचुक नेहिीपेक्षा लौकर घरी आला. आन्ना आिीच घरी आलेली पाहून तो 
चमकत झाला. 
 

“पि तुला रोज मकती उशीर होतो. आज का लौकर आलास?” 
 

“िला बरं वाटत नाय!” 
 

त्याच्या पाठोपाठ ती खोलीत आली. त्याने आपले बाहेरचे कपडे उतरले आमि हसून थरथरत्या 
आनंदाने तो म्प्हिाला, 
 

“आन्ना, उद्यापासून िी मनवाडािंडळात काि करिार नाय!” 
 

“काय म्प्हितोस? कुठं जािारैस?” 
 

“िामंतकारक समितीकडं. आज िाझ ं मिवोशमलकोवशी बोलि ं झालं. मजल्ह्यात कुठंतरी िला 
पाठवायच ंत्यानं वचन मदलंय.” 
 

रात्री त्यानंी बरोबरच जेवि घेतले. नंतर तो झोपण्यासाठी लवडंला. त्याच्या क्षुबि िनःर्वस्थतीिुळे 
बराच वळे त्याचा डोळा लाग ूशकला नाही. चुट्टा ओढीत त्या टिक मबछान्द्यावर तळिळत तो पडला होता. 
मनवाडािंडळ सोडून जाताना त्याला हायसे वाटत होते. कारि ह्या तािाखाली कोसळून पडायला आता 
आपल्याला फार वळे लागिार नाही हे त्याने जािले होते. आपला चौथा चुट्टा तो संपवीत होता एवढ्यात 
दाराची हलकीच करकर त्याच्या कानी पडली. त्याने डोके उचलून पाहता आन्ना त्याच्या दृष्टीला पडली. ती 
अनवािी होती आमि मतच्या अंगात फक्त परकर होता. तीं उंबरा ओलाडूंन हळूच त्याच्या जवळ आली. 
झडपेतील फटीतून चादंण्याचा िूसर महरवा प्रकाश मतच्या अनावृत्त खादं्यावर पडला होता. ती त्याच्या 
अंगावर झुकली आमि आपला गरि हात मतने त्याच्या ओठावर ठेवला. 
 

“सरकून घे… बोलू नको!” 
 

ती त्याच्या जवळ लवडंली. 
 

द्राक्षाच्या घडासारखा वजनदार केसाचंा झुपका मतने आपल्या कपाळावरून अिीरतेने िागे सारला. 
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मनळसर ज्वाळेने मतचे नेत्र िगिगत होते. ती घोगऱया मवव्हळत्या आवाजात कुजबुजली, 

 
“आज नाय तर उद्या तू िाझ्यापासून महरावला जाशील.... िाझ्या सगळ्या शक्तीमनशी िला तुझ्याशी 

पे्रि करायचयं.” स्वतःच्याच मनिाराने ती गदगदून शहारली. “चल–आटप लौकर!” 
 

बुनचुकने मतचे चुंबन घेतले. पि िास्तावनू–त्याची जािीव व्यापून टाकिाऱया भयंकर शरिेने 
त्याच्या लक्षात आले की आपि नपुसक आहोत. त्याची िंुडी हालू लागली. छळिुकीने त्याचे गाल पेटून 
मनघाले. क्षिभराने आन्नाने त्याच्या मिठीतून स्वतःला सोडवनू घेतले आमि िोिाने त्याला ढकलून मदले. 
मतरस्काराच्या आमि मकळस आलेल्या स्वरात ती हेटाळिीने कुजबजुली, 
 

“जित नाय.. जित नाय तुला..? का.. का तुला बरं नाय? शी:! मकती गमलच्छ! सोड िला!” 
 

मतची बोटे त्याने इतकी घट्ट आवळली की, ती सकमचत िोडली. मतच्या मवस्फारलेल्या वैरी 
डोळ्यातील िूसर कृष्ट्ितेकडे पहाताना त्याच्या िानेला लुळे पडल्यागत झटके येत होते. अडखळत तो 
म्प्हिाला, 
 

“का? का िला मिःकारत्येस? होय. स्वतःला िी जाळून घेतलंय... िाझी राखंुडी करून घेतल्येय…! 
ह्या क्षिी, ह्यासाठी सुद्धा िला ताकद उरलेली नाही. िी आजारी नाय... सिजलं? सिजून घे! मचपाडागत 
िी मपळून मनघालोय…” 

 
तो खोल कण्हला. मबछान्द्यातून उडी िारत उठला आमि त्याने चुट्टा पेटवला. बराच वळे खादें पाडून 

तो मखडकीपाशी उभा होता. आन्ना उठली. िूकपिे त्याला मतने अमलगन मदले आमि एकाद्या िातेप्रिािे 
प्रशातंपिे त्याच्या कपाळाचा िुका घेतला. 
 

पि एका आठवड्यानंतर आपले तप्त िुख त्याच्या कुशीत लपवीत मतने कबूल केले : 
 

“िला वाटलं... िला वाटलं तुला दुसरी कुिी तरी... कािानं तू एवढा थकून गेला असशील हे िला 
कळलं नाय!” 
 

त्यानंतर बराच वळे पे्रिात पडलेल्या स्त्रीचे कुरवाळिेच नव्हे, िातेचे उतू जािारे उबदार वात्सल्य 
बुनचुकला जािवत रामहले. 
 

त्याला खेड्यात पाठवण्यात आले नाही. त्याला रोस्तोवलाच ठेवनू घेण्यात याव े असा 
पोदत्योलकोवने आग्रह िरला. डॉन िामंतकारक समिती कािाच्या िादंलीत खदखदत होती. सोर्वव्हएटाचं्या 
प्रामंतक अमिवशेनाची आमि डॉन प्रदेशात डोके वर काढिाऱया प्रमतिामंतकारकामवरूद्ध लढा देण्याची तयारी 
करीत होती.   
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२१ 
 

नदीकाठच्या वळंुजीपलीकडे बेडूक डरॉंव डरॉंव करीत होते. ठेंगण्या टेकडीच्या िागे सूयि अदृशय 
होत चालला होता. आमि स्येत्राकोवच्या खेड्यात संध्याकाळचा गारठा िुरत चालला होता. घराचं्या लाबंच 
लाबं सावल्या िुळीच्या रस्त्यावर मतरप्या पडल्या होत्या. खेड्यातील गुरे िाळरानावरून िंद गतीने मढसाळ 
घोळक्याने परतत होती. कझाक बायका झाडाच्या डहाळ्यानंी त्यानंा हाकीत चालता चालता गप्पा िारीत 
होत्या. उन्द्हानं आताच रापलेली अनवािी पोरे गल्ल्याबोळातून बेडूक उड्या खेळत होती. म्प्हातारी िािसे 
मभतीच्या वरंडीवर ऐटीत बसली होती. 
 

खेड्याची वासंमतक पेरिी झाली होती. कुठे इकडे मतकडे िािसे अद्याप सूयिफुलाची आमि सातूची 
पेरिी करीत होती. 
 

गावाच्या वशेीवरील एका घराजकळ ओक वृक्ष तोडून लाकडाचंी रास रचलेली होती. त्यावर 
कझाकाचंा एक गट बसला होता. घराचा िालक तोंडावर िाताचे वि असलेला एक बंिानी होता. जििन 
युद्धात घडलेला एक प्रसंग तो सागंत होता. एक म्प्हातारा शजेारी आमि त्याचा जावई हे त्याचे श्रोते शातंपिे 
ऐकत होते. देखिी असलेली ह्या बंिानीची बायको पावलाि उतरून आली. स्कटिििे खोचलेल्या मतच्या 
गुलाबी रंगाच्या बलाऊजच्या बाह्या मतने कोपरापयिन्द्त वर गंुडाळून घेतला होत्या. त्यािुळे मतचे शयािल गोंडस 
बाहू दुष्टीला पडत होते. मतच्या हातात एक हंडा होता. कझाक बायकाचें वैमशष्ट्य असिाऱया िोकळ्या 
ढाकळ्या झपायाच्या आमि कुरेबाज चालीने ती गोठ्याकडे गेली डोईच्या पाढंऱया रुिालाखालून मतचे काही 
केस सुटले होते (दुसऱया मदवसासाठी ती चुलीला नुकतीच गोवऱया लावीत होती.) मतच्या पायातले पायताि 
आवाडात िाजलेल्या कोवळ्या गवतावर हलकेच दबून चटपटत होते. 
 

हंड्यात वाहिाऱया दुिाच्या िाराचंा आवाज कझाकाचं्या कानी पडला घरिमनिीने िारा काढल्या 
आमि डाव्या हाताची वलेाटंी वर वळवनू डुकराच्या िंुडीगत सकमचत पुढे झुकून मतने काठोकाठ भरलेला 
दुिाचा हंडा घरात नेला. 
 

“मसम्प्योन, जरा वासराकडं बघ बरं!” पावलािावरून ती ओरडून म्प्हिाली. 
 

“न् मितका कुठाय?” मतच्या नवऱयाने मवचारले. 
 

“सैतान जािे िेला कुठं नष्ट झालाय तो!” 
 

तो कझाक शातंपिे उठून उभा रामहला आमि रस्त्याच्या कोपऱयावर गेला. तो म्प्हातारा आमि त्याचा 
जावई घरी जायला मनघाले पि कोपऱयावरून त्या कझाकाने त्यानंा हाक िारली, 
 

“ह्य ेबग दोरोफेई गावमरमलच! महकडं ये!” 
 

ते दोघेजि त्या कझाकाजवळ गेले. कझाकाने न बोलता िाळरानाकडे बोट दाखवले. िुळीच्या 



 

अनुक्रमणिका 

उसळलेल्या ढगातून पायदळ, मरसाला आमि गाड्याचें पहळ रस्त्यातून कूच करून येत होते. 
 

“सैमनक मदसताय्त!” म्प्हाताऱयाने आपले डोळे आियाने मकलमकले केले आमि आपला तळवा 
आपल्या पाढंऱया भवुयावर िरला. 
 

“ते कुिाचे असावते?” कझाक सचतेच्या स्वरात म्प्हिाला. 
 

त्याची बायको आवाडाच्या फाटकाबाहेर आली. आपले जाकीट मतने खादं्यावर टाकले होते. 
िाळरानाकडे मतने न्द्याहाळून पामहले आमि काळजीने िपापत ती म्प्हिाली, 
 

“कोिायत ते? देवादयाळा, मकत्तीयत ते!” 
 

“त्याचंा इरादा भला नाय हे नक्की...!” 
 

म्प्हातारा िागे मफरून आवाडात गेला आमि आपल्या जावयाला हाकारून म्प्हिाला, 
 
“चल आत आवाडात हो! उगाच उभ ंराहून टकिका बघायच ंअडलं नाय...!” 

 
बायकापोरे िावत कोपऱयावर आली. त्याचं्या िागोिाग कझाकाचें घोळके आले. खेड्यापासून चार–

पाच कोसावर िाळरानावरून सैमनकाचें पहळ येत होते. वाऱयाबरोबर त्याचं्या बोलण्याचे आवाज, घोड्याचंी 
फुरफूर आमि गाडीच्या चाकाचंा खडखडात येत होता. 
 

“ते कझाक नैत. ते आपल्यातले नैत!” बंिानी आपल्या बायकोला म्प्हिाला आमि त्याने खादें 
उडवले. 
 

“अथात ते कझाक नैते. जििनायत का काय? नाय रमशयनायत! ते बघत्याचं ंलाल मनशाि… म्प्हिजे 
ते...!” 
 

एक उंच कझाक पुढे आला. त्याला सहवताप लागल्याचे मदसत होते. कारि अंगाभोवती त्याने 
िेंढकातडी कोट लपेटला होता, आमि पायात निदी बूट घातले होते. 
 

आपली केसाळ िेंढकातडी टोपी उंचावनू तो म्प्हिाला, “ते मनशाि पामहलं? ते बोल्शरे्वव्हकायत!” 
 

“तेच ते!” 
 

काही घोडेस्वार पहाळाचंी आघाडी सोडून खेड्याच्या मदशनेे दौडत आले. कझाकानंी एकिेकाकडे 
दृष्टीके्षप केले आमि न बोलता ते मनघून जाऊ लागले. पोरी आमि िुले चारी मदशानंा पागंली. काही मिमनटात 
रस्त्यात शुकशुकाट झाला. घोडेस्वाराचंा एक घोळका खेड्यात दौडत आला आमि ते तीन कझाक नुकतेच 
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मजथे बसले होते त्या ओक लाकडाच्या मढगाऱयाजवळ तो येऊन ठेपला. तो बंिानी फाटकाजवळ उभा होता. 
घोडेस्वाराचं्या म्प्होरक्याने कुबान टोपी घातली होती आमि पट्टा आवळलेल्या खाकी चपकनीवर गळ्याशी 
िोठा लाल रुिाल बािंला होता. फाटकापाशी घोडा आिनू तो म्प्हिाला, 
 

“निस्ते िालक! फाटक खोल!” 
 

त्या कझाकाचा चेहरा उतरून गेला. टोपी हातात काढून घेत त्याने मवचारले, 
 

“तुम्प्ही कोि लोक म्प्हिायचे?” 
 

“फाटक खोल!” तो सैमनक गरजला. 
 
िारक्या डोळ्याचा त्याचा घोडा कायजे चघळीत होता. त्याने कुडाच्या कुपाटीवर पुढची लाथ 

झाडली. कझाकाने फाटक उघडले आमि घोडेस्वारानंी ओळीत आवाडात घोडे घातले. त्याचं्या म्प्होरक्याने 
चपळाईने मजनातून उडी घेतली आमि टागंा टाकीत तो पावलािापाशी गेला. 
 

इतर पायउतार होण्याआिीच पावलाि गाठून त्याने त्यावर बैठक िारली. चुट्टा पेटवला आमि 
आपली पेटी कझाकापुढे केली. त्या िािसाने नकार मदला. 
 

“ओढत नाही?” 
 

“नाय. िेहेरबानी!” 
 

“इथले तुम्प्ही जुन्द्या ििाचे का?” 
 

“नाय आम्प्ही आरथोडोक्सवाले. न् तुम्प्ही कोि म्प्हिाव?े” 
 

“आम्प्ही कोि? दुसऱया सिाजवादी सेनेचे रेडगाडिस् आहोत.” 
 

इतर घोडेस्वार आपल्या घोड्याचें कायदे हातात िरून लगबगीने पावलािाजवळ आले. कठड्याला 
त्यानंी घोडी बािंली. त्यातला एकजि उंचाडा घोड्याच्या शेंडीगत कपाळावर केस पसरलेला होता. तो 
िेंढवाड्याशी गेला. घराचा िालक असल्यागत त्याने िाडकन् दार उघडले. खाली वाकून त्याने िेंढवाड्याचे 
कूड चाचपडले आमि सशगाला िरून एक थोराड िेंढा बाहेर खेचला. 
 

“पेमत्रचेन्द्को, इकडं ये. हात दे िला.” तो उंच कृमत्रि तारस्वरात ओरडला. 
 

ऑर्वस्रयन लाबं कोट घातलेला एक सैमनक त्याच्या िदतीला िावला. तो कझाक िालक दाढीतून 
बोटे मफरवीत दुसऱयाच कुिाच्या तरी आवाडात उभा असल्यासारखा आजूबाजूला मभरीमभरी बघत होता. 
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काही न बोलता तो नुसता खाकरला आमि पावलाि चढून घरात गेला. इकडे तलवारीने गळा मचरलेल्या त्या 
िेंढ्याने आपल्या बारीक तंगड्या झाडल्या. 
 

कुबान टोपी घातलेला तो सैमनक आमि त्याच्या िागोिाग एक मचनी टोपी घातलेला आमि एक 
रमशयन टोपी घातलेला असे मतघेजि सायवानात गेले. 
 

“रागाव ूनको रे कझाका!” उंबरठा ओलाडूंन जाताना तो म्प्होरक्या बेमफमकरीने ओरडला, “आम्प्ही 
भरपूर पैसा देऊ!” 
 

आपल्या तुिानीच्या मखशावर हात थोपटीत तो खदखदा हसला. पि त्या कझाकाच्या बायकोकडे 
नजर जाताच त्याचे हास्य एकाएकी मजरून गेले. चुल्ह्या जवळ दात घट्ट आवळून ती उभी होती आमि 
भयभोत नेत्रानंी त्याच्याकडे बघत होती. त्या सैमनकाची चंचल नजर सायवानातून मभरमभरली मचनी टोपी 
घातलेल्याकडे वळून तो म्प्हिाला, “तू ह्या िािाबरोबर जा.” त्याने कझाकाकडे बोट दाखवले. 
“त्याच्याबरोबर जा. तो घोड्यासाठी तुला घास देईल. थोडा घास घेऊ या आपि.” 
 

कझाकाकडे वळून तो म्प्हिाला, “तुला रग्गड पैसा देऊ आम्प्ही. रेडगाडि किीही लुटालूट करीत 
नाहीत. चल चालायला लाग. कझाका चालायला लाग!” त्याच्या आवाजाचा सूर पोलादी होता. 
 

मचनी आमि त्या दुसऱया सैमनकाबरोबर कझाक घराबाहेर पडला. जाता जाता तो वळून बघत होता. 
पावलाि उतरता उतरता त्याला आपल्या बायकोने रडक्या आवाजात घातलेली हाक ऐकू आली. तो 
पडवीतून िावत गेला आमि त्याने दाराला िक्का मदला. दाराची कडी सहज मनखळली. त्या सैमनकाने वाईचे 
दंड पकडून तो मतला अिि अंिाऱया चाफेखिीत खेचत होता. आपल्या हाताने त्याच्या छातीवर लोटीत ती 
प्रमतकार करीत होती. मतच्या किरेला मवळखा घालून, मतला उचलून नेण्याच्या बेतात तो होता. पि त्याच 
क्षिी दार िाडकन उघडले. 
 

ताडताड पावले टाकीत कझाक आला आमि आपल्या बायकोच्या पुढ्यात उभा रामहला. किखर 
आमि हलक्या आवाजात तो म्प्हिाला, 
 

“तू पाव्हिा म्प्हिून िाझ्या घरात आलायस… िाझ्या बायकोच्या का वाटंला जातोयस? हात नाय 
लावायचा मतला. तुझ्या बंदुकीला िी भीत नाय. तुला हव ंते घेऊन जा. सगळं पळवनू ने पि बायकोला हात 
लवलास तर याद राख. िाझा आिी िुडदा पाडायला लागलं… ए तू न्द्यूरा..!” त्याच्या नाकपडु्या स्फुरि 
पावत होत्या. बायकोकडे वळून तो म्प्हिाला, “तू दोरोफेई काकाबरोबर जा. तू इथ ंथाबंण्यात अथि नाय!” 
 

सदऱयावरचे आपले पटे्ट नीट करीत तो सैमनक कुर्वत्सत र्वस्ित करून म्प्हिाला, 
 

“एवढ्या तेवढ्यानं मचरंडीला येतोयस्, कझाका. िािसाला काय थट्टािस्करी करू देशील का 
नाही? सगळ्या कंपनीत िी थटे्टखोर म्प्हिून िाहीत आहे. ठाऊक नाही? िी िुद्दाि केलं. म्प्हटलं ‘कशी काय 
बाई आहे बघ ू या’ तर ही बोंबलायला लागली. आम्प्हाला काही घास देिार का नाही? काही नाही? बरं, 
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तुझ्या शजेाऱयापाशी आहे का नाही?” 
 
शीळ घालीत, जोरजोराने चाबूक मफरवीत तो बाहेर गेला. थोडयाच वळेात सगळी तुकडी खेड्यात 

मशरली. एकूि शभंर बागनटं आमि सिशरे होती. खेड्याबाहेर रात्रीचा िुक्काि करण्याची तयारी रेडगाडिस् 
करू लागले. आपल्या बंभरवशाच्या आमि बेमशस्त सैमनकावर अथातच त्याच्या नायकाचा एवढा मवश्वास 
नव्हता की त्यानंा रात्रीचा िुक्काि खेड्यात करू द्यावा. 
 

हाइदािाक्स आमि पादािातं केलेल्या िुलुखात बंदोबस्तासाठी असलेली जििन फौज ह्याचं्या मवरुद्ध 
झालेल्या लढाईत दुसऱया सिाजवादी सेनेचे मतरासपोल पथक मखळमखळे होऊन गेले. लढत लढत हे पथक 
िागे डॉन कडे आले. शपेतुखोवका स्टेशनावर ते डबयातून बाहेर पडले. पि पुढे जििन फौज असल्याने हे 
पथक उत्तरेला वोरोनेझकडे पायी िजल दर िजल करीत मनघाले. ह्या पथकात गुन्द्हेगारी प्रवृत्ती 
बोकाळल्याने नीमतित्ता भ्रष्ट होऊन गेलेले हे रेडगाडिसचे पथक वाटेत िागंडसिगा घालीत होते. १७ 
एमप्रलच्या रात्री ह्या सैन्द्यानं सेत्राखोव खेड्याजवळ िुक्काि केला. त्याचं्या नायकाच्या दिदाटीला आमि 
हुकूिानंा न जुिानता त्याचंी गदी खेड्यात लोटली. िग त्यानंी िेंढराचंी कत्तल सुरू केली. दोन कझाक 
बायावर बलात्कार केले. उगाचच चौकात गोळीबार सुरू केला. त्यात त्याचंा स्वतःचाच एकजि जखिी 
झाला. आपल्या बरोबर आिलेले र्वस्पमरट मपऊन रात्री ते बेहोश झाले. 
 

पि इकडे तीन कझाक घोडेस्वार शजेारील खेड्यानंा िोक्याचा इशारा देण्यासाठी रवाना करण्यात 
आले. रात्रीच्या अंिारात कझाकानंी घोड्याचंी जीनबंदी केली आमि हत्यारबंद झाले. घाईघाईने आघाडीचे 
कझाक आमि वयस्कर लोकाचं्या तुकड्या बनवण्यात आल्या खेड्यात राहिाऱया अंिलदाराचं्या आमि 
साजिन्द्ट िेजरच्या हुकूिावरून त्यानंी त्वरेने सेत्राकोवकडे कूच केले. रेडगाडिस् छाविीच्या आजूबाजूच्या 
डोगंरदऱयातून ते लपून बसले. रात्री आजूबाजूच्या सवि खेड्यातून िािसाचें गट आले. 
 

आकाशात कृमत्तकापुंज मफकटला. पहाटेला चारी बाजंूनी कझाक घोडेस्वाराचंा बफि लोट गजिना 
करीत रेडगाडिस्वर कोसळला. 
 

एक िमशनगन तडतड्रू लागली आमि बंद होऊन गेली. परत मतचा तुफान गोळीबार सुरू झाला आमि 
परत ती शातं झाली. 
 

एका तासात कािमगरी फते्त झाली. ते पथक मनदाळण्यात आले. दोनशहूेन जास्त लोक गोळींने 
मटपण्यात आले सकवा कापण्यात आले. सुिारे पाचश े जिानंा मगरफदार करण्यात आले. प्रत्येकी चार 
मजनसान्द्याच्या दोन बतारी, सव्वीस िमशनगन्द्स्, हजारो बंदुका आमि लष्ट्करी सामहत्यसािुग्रीचा िोठा साठा, 
हे सवि कझाकाचं्या हाती आले. 
 

दुसया मदवशी त्या मजल्ह्यातील प्रत्येक वाट आमि आडवाट चौखूर घोडी फेकिाऱया जासूदाचं्या 
लाल बावयानंी फुलून गेली. खेड्याखेड्यातून िूि उसळली. सोर्वव्हएटा पार उलथून टाकण्यात आल्या. 
घाईघाईने आतािान मनवडण्यात आले. िे िमहन्द्याच्या सुरवातीपयिन्द्त डॉन प्रातंाचे वरच्या अंगाचे मजल्हे 
िामंतकारक समितीपासून संपूिितया फुटून मनघाले. ‘डॉनचे वरचे खोरे’ म्प्हिून ओळखल्या जािाऱया दाट 
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लोकवस्तीच्या व्येशने्स्कायाची मनवड नवीन मजल्हाकेन्द्द्र म्प्हिून करण्यात आली. बारा कझाकी आमि एक 
युिेनी मजल्हा आपल्या कके्षत घेिारा वरच्या डॉनचा प्रदेश डॉन प्रातंाच्या िुख्य केन्द्द्रापासून फुटून आपले 
स्वतंत्र जीवन जग ू लागला. येलान्स्काया मजल्ह्यातील एक कझाक घाईघाईनें प्रादेमशक आतािान म्प्हिून 
मनवडण्यात आला. झाखार आमकिोमवच आलमफयोरोव नावाचा हा जनरल लष्ट्करी अकादिीचा पदवीिर 
होता. त्याच्याबद्दल अशी अफवा होती की, एका दमरद्री कझाक अंिलदारापासून जनरलच्या हुद्यापयिन्द्त 
त्याने जी प्रगती केली मतचे श्रेय त्याच्या उत्साही आमि हुशार बायकोला होते. लोक म्प्हित की, आपल्या 
गिंग पमतराजाचे कान पकडून मतने त्याला ओढत नेला आमि तीनदा नापास होऊन चवर्थ्या खेपेला 
अकादिीची पमरक्षा पार होईपयिन्द्त त्याला उसंत म्प्हिून मिळू मदली नाही. 
 

पि सध्या आमलफरोवबद्दल लोक बोलले तरी ते तेवढ्या पुरतेच. कझाकाचंी िने इतर मवचारात 
गढून गेली होती.  
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२२ 
 

पुराचे पािी शतेातून ओसरू लागले होते. कुरिरानाचं्या वरंडीजवळची शयािल िमरत्री उघडी 
पडली होती. पुराने िागे ठेवलेले सुके वळूे, फादेंऱया आमि पालापाचोळा मतच्या कडेला लगटले होते. 
डॉनच्या काठच्या तुडंुबलेल्या रानातील झुळझुळती वळंुजी महरवी होऊ लागली आमि मतच्या फुलाचें तुरे 
खाली लोंब ूलागले. महवर वृक्षाच्या कळ्या फुटण्याच्या बेतास आल्या. खेडयातील शतेिळ्यात नाफरिानी 
वळंुजीच्या डहाळ्या खाली बेहडावर झुकल्या होत्या. आमि रेशिी बदकमपलाच्या लवाळ्याप्रिािे असिाऱया 
त्याचं्या मपवळ्या बोंडकळ्या वाऱयाने चाळवलेल्या जळात चुबकळत होत्या. उजाडती आमि िावळतीच्या 
सियी रानमतत्तर आमि बदकाचें थव ेताल्याजवळ अन्नाच्या शोिाथि झेपावत आमि पािबुडे पक्षी डोहऱयातून 
खिखिीत सुरात साद घालीत. दोन प्रहरी वाऱयाने लहरिारे डॉनचे पृष्ठजळ पाढंऱया मपसाचं्या 
पािकोंबड्यानंा कुरवाळीत असे. 
 

त्या वषी अनेक पक्षी स्थलातंराच्या िागावर होते. शराबीलाल सूयोदयाने पहाटे जेव्हा पािी 
रक्तरंमजत होऊन जात असे तेव्हा आपल्या होड्या वल्हवीत पागाकंडे जािाऱया कझाक िासेिारानंी 
रानबदकेसुद्धा रानातील फासव्यात घेताना पामहली होती. पि मिस्तोमनया आमि म्प्हातारा िातवईे काशुमलन 
ह्यानंी खेड्यात आिलेली बातिी म्प्हिजे सवात िोठा चित्कार होता. आपल्या शतेकािासाठी कोवळ्या 
ओकची जोडी मनवडण्यासाठी ते सरकारी जंगलात गेले होते. गचपानातून वाट काढीत असताना त्यानी एक 
रानबकरी आमि मतचे करडू ह्यानंा चाळवले. त्या वाळकुया सपगट मपवळ्या बकरीने उंटकटार आमि 
काटेरान िाजलेल्या तगवडीतून झेप घेतली आमि काही सेकंद त्याचं्याकडे टकाटक बघत ती उभी रामहली. 
आपल्या शलेाया तंगड्या ती घाबरटपिे नाचवीत होती. ते करडू मतला मबलगले होते. मिस्तोमनयाचा 
आियाचा हंुकार ऐकताच ओक वृक्षाच्या रोपयातून मतने अशी काही झपाटयाने िूि ठोकली की मतचे िूसर 
मनळे खूर आमि मतची कमपश शपे ही त्या कझाकाचं्या नजरेस पडली. 
 

“ते काय होतं?” आपली कुऱहाड खाली टाकीत िातवईे काशुमलनने आियाने मवचारले. 
 

रानाच्या मनगढू शातंतेत मिस्तोमनया अमनविचनीय आनंदाने गरजला, 
 

“ती बकरी असली पायजे. रानबकरी! कारपामथयन पवितात िी अशा बकऱया पामहल्यात.” 
 

“िग लढाईनं त्याना आिच्या िाळरानाकडं हुसकलेलं मदसतंय.” 
 

ते िान्द्य करण्याखेरीज मिस्तोमनयाला गत्यंतरच नव्हते. “तसंच मदसतंय” तो म्प्हिाला, “मतच्या 
बरोबरच ंकरडू पायलंस? छान मदसत होतं च्यायला! जसं आईबरोबर पोरच!” 
 

परत येताना साऱया वाटेत ते आपल्या मजल्ह्यात आलेल्या त्या अपूवि पाव्हण्यावर चचा करीत होते. 
म्प्हाताऱया िातवईेला शकंा येऊ लागली, 
 

“ती बकरी म्प्हिावी तर मतला सशगं कुठे होती?” 
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“तुला सशगं कशाला हवीत?” 

 
“िला सशगं नकोयत!” िी एवढंच मवचारीलं की “ती बकरी होती तर बकरीगत मदसत का नव्हती? 

सशगाखेरीज बकरी किी पाह्यलेयस? हा िुद्दाय! कदामचत एकाद्या जातीची िेंढी असलं!” 
 

“िातवईे आजोब, तुला आता म्प्हातारचळ लागला.” 
 

मिस्तोमनया रागेजून म्प्हिाला, “िेमलखोवच्या घरी जा न् बघ. त्याचं्या मग्रगरीकडे बकरीच्या 
तंगडीचा बनवलेला चाबूकाय. िग तर कबूल करशील का नाय?” 
 

म्प्हाताऱया िातवईेने त्याच मदवशी िेलेखोवच्या घरी जाण्याचे काि केले. मग्रगरीचा चाबूक 
रानबकरीच्या तंगडीच्या कातडीने िढवलेला होता. एवढेच काय पि टोकाला मचिुकला खूर तसाच ठेवला 
होता आमि त्याला ताबंयाचा नाल ठोकला होता. 

 
उपवासिासाच्या शवेटच्या आठवड्यात बिुवारी मिशा कोशवेोई रानाजवळील नदीत, नदीत लावनू 

ठेवलेले पाग तपासण्यासाठी भल्या पहाटेसच गेला. पहाटेपूवीच तो घरून मनघाला. सकाळच्या गोठविीत 
शहारलेल्या भिूीवर पातळ महिाचे पापदेु्र चढले होते. त्याच्या पावलाखाली ते महि करकरत होते. आपले 
भलेिोठे वल्हे खादं्यावर टाकून मिशा चालला होता. त्याची टोपी डोक्यावर िागे बसली होती. पाढंऱया गरि 
िोज्यात त्याने आपली तुिान कोंबली होती. उषःकालची उते्तजक हवा घेत आमि कोवळ्या दिटपिाचा गंि 
हंुगत तो चालला होता. आपली होडी त्याने ढकलली. आमि उभा राहून वल्हे जोराने ओढीत तो झपायाने 
वल्हव ूलागला. 
 

आपले पाग त्याने तातडीने तपासले. त्यातील िासळी काढून घेतली. पाग परत पाण्यात फेकून मदले 
आमि परतीच्या वाटेने सहजगत्या वल्हवताना चुट्टा ओढायचा मवचार केला. सूयोदयाने अस्िानाला लाली 
येऊ लागली होती. पूवेकडील िूसर मनळे आकाश खालून रक्ताचा फवारा उडवल्यासारखे मदसत होते. 
मक्षमतजावरून लालीिा पसरला आमि त्याला ताबंारलेल्या सुविाचे रूप आले. 
 

आपला चुट्टा मशलगवल्यावर मिशाने पािबडु्या पक्षाचें सथं उड्डाि न्द्याहाळले. त्याच्या चुट्सयाचा िूर 
वलेायंा घेत झाडाचं्या फादं्यानंा मबलगत होता आमि त्याचे ढग मवरून जात होते. त्याने आपली मशकार 
तपासली. तीन कोवळे स्वरलेट, आठ पौंडाचें कापि आमि पाढंऱया िासळीचा ढीग. त्याच्या िनात आले 
‘ह्यातली काही िासळी मवकली पायजे. सुकवलेले पेअरच्या बदल्यात चकप्पी लुकेशा ही घेईल. आई ती 
करील. फळं उकडेल!’ 
 

पडतोऱयापयिन्द्त तो वल्हवीत आला. त्यानं आपली होडी लावली. त्या कुरिरानाच्या वरडीपाशी एक 
िािूस बसला होता. दिकट तोलीव ओढ देत होडी झपायाने वल्हवताना त्याच्या िनात आले. “हा 
कोि?” थोडेसे जवळ आल्यावर गुड्डू त्याच्या नजरेस पडला. तो उकीडवा बसून वतििानपत्राच्या 
सुरनळीचा बनवलेला भला िोठा चुट्टा ओढीत होता. त्याचे िूति मिचमिचे डोळे पेंगूळतेने चिकत होते. 
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गालफडावर केसाचें खंुट वाढलेले होते. 
 

“काय हवयं तुला?” मिशाने त्याला ओरडून मवचारले. एकाद्या चेंडूप्रिािे त्याचा आवाज पाण्यावरून 
उशी खात गेला. 
 

“जवळ आि होडी!” 
 

“काही िासळी हव्येय काय?” 
 
“िला कशाला हव्येय िासळी?” 

 
खोकल्याची उबळ येऊन गुड्डूचा देह घुसळला गेला. तो जबरदस्त थंुकला आमि नाखुषीने उभा 

रामहला. 
 

एकाद्या बुजगवण्यावर लावल्यासारखा त्याचा ढगळ ओवरकोट त्याच्या अंगावर लोंबलेला होता. 
त्याच्या टोपीच्या लोंबत्या पाखंाखाली त्याचे तीक्ष्ि मकडमकडीत कान झाकलेले होते. अलीकडेच तो खेड्यात 
परतला होता. तो रेडगाडि होता अशी त्याच्याबद्दल वदंता होती. लष्ट्करातून सुटल्यापासून तो कुठे होता 
ह्याबद्दल कझाकानंी त्याला मवचारले पि ते िोकेबाज सवाल टाळून गुड्डू काहीतरी उडवाउडवीची उत्तरे 
द्यायचा. युिेनििे रेडगाडिस्च्या पथकात आपि चार िमहने काढले. युिनी राष्ट्रीय सैन्द्याकडून आपि कैद 
झालो, मतथून पळालो आमि आता रोस्तोवजवळ लाल सेनेला सािील झालो. आमि आता मवश्रातंीसाठी 
आमि स्वतःची फेरतयारी करण्यासाठी आपि िोठ्या िुदतीची रजा घेतली आहे. हे सगळे त्याने इवान 
अलेर्वक्सएमवच आमि मिशा कोशवेोई ह्याचं्याजवळ कबूल केले. 
 

गुड्डूने आपली टोपी काढली आमि आपल्या खराया केसातून हात मफरवला आजूबाजूला 
न्द्याहाळून पामहले आमि होडीजवळ जाऊन तो हलकेच म्प्हिाला, 
 

“खराब बाताय.·.फार खराब! दे सोडून तुझी िासेिार! नायतर आपि आपले िासे िारत राहू न् 
बाकीच ंसगळं मवसरून जाऊ!” 
 

“तुझ्याकडं काय बातिी आहे? सागं िला!” आपल्या ओशट पंजात गुड्डूचा हात दाबून आमि 
पे्रिळपिे हसून मिशाने मवचारले. बरीच वष ेते जानी दोस्त होते. 
 

“काल मिगुमलनस्कायाला ‘रेडगाडिस्’ चा िुव्वा उडाला. लढत सुरू झाल्येय भाऊ! आखाडा 
घुिायला लागलाय!” 
 

“काय? रेडगाडिस्? मिगुमलनस्कायाला ते कसे पोचले?” 
 

“मजल्ह्यातून त्याचं ं आगेकूच चाललं होतं. कझाकानंी त्याचंी हड्डी नरि केली. कैं दींना त्यानंी 
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कारमगनला पाठीवलंय. मतथ ंलष्ट्करी अदालत सुरू पि झाल्येय. आज तातारस्कीत सगळ्याचंी लष्ट्करभरती 
होिाराय. आज सकाळीच ते घंटा बडीवतील.” 
 

कोशवेोईने आपली होडी बािंली. िासळी टोपलीत ओतली आमि लाबं टागंा टाकीत तो चालू 
लागला. त्याच्या पुढे एकाद्या सशगरागत गुड्डू नाचत चालला होता. त्याच्या कोटाचे पाखं उडत होते, 
हातवारे चालले होते. 

 
“इवान अलेर्वक्सएवनं िला सामंगतलं. आताच त्यानं िला सुट्टी मदली. मगरिी रात्रभर चालूय. त्यानं 

पक्क्या गोटातून हे ऐकीतलं. व्येशने्स्कायाचा अंिलदार िोखोवकडं आलाता!” 
 

“आता कसं करायच?ं” असा मवचार मिशाच्या िनात आला. लढाईच्या काळात मनबर न काळवडूंन 
गेलेल्या त्याच्या चेहऱयावर सचता प्रकटली. त्याने मतरप्या नजरेने गुड्डूकडे पामहले. 
 

“आता काय होिार?” 
 

“खेड्यातून मनघून जायला हव!ं” 
 

“कुठं?” 
 

“कािेनस्कायाला.” 
 

“पि मतथली कझाकं…!” 
 

“िग जरा डावीकडं...!” 
 

“कसं जायच?ं” 
 

“िनात असंल तर जाता ईल. नसल िनात तर बस महतं न् जा िसिात!” एकाएकी नाकपडु्या 
फें दारून गुड्डू म्प्हिाला. 
 

“कुठं? कुठं? कुठं कुठं! िला काय पत्ता? बघ जरासा न् सापडल आडोसा!” 
 

“तिति ूनको! इवान काय म्प्हिीतो?” 
 

“तू इवानला हालवीत बसलास तर...” 
 

“हळू.. हळू! मतथ ंती बाई बघत्येय…!” 



 

अनुक्रमणिका 

 
आवाडातून गायी बाहेर हाकारिाऱया एका तरूि बाईकडे त्यानी साविपिे पामहले. ती बे्रहाची सून 

होती. पमहल्याच फायावर मिशा िागे मफरला. 
 

“कुठं चालला?” गुड्डूने आियाने मवचारले. 
 

“िी चाललो िाझ ंपाग काढायला” िागे न बघता मिशा म्प्हिाला. 
 

“ते का?” 
 

“िला ते गिवायच ंनाय!” 
 
“तर िग आपि जायच?ं” गुड्डूने आनंदाने मवचारले. 
 
मिशाने आपले वल्हे हालवले आमि मनघून जाताना तो म्प्हिाला, “तू इवान अलेर्वक्सएवकडं जा. िी 

िाझ ंपाग घरी घेऊन जातो न िग येतो.” 
 

X X X 
 
आपले मित्र असिाऱया कझाकापंयिन्द्त ही बातिी अलेर्वक्सएमवचने आिीच पोचवली होती. आपल्या 

िाकटया पोराला त्याने िेमलखोवकडे िाडले. त्याच्याबरोबर मग्रगरी आला. इशारामबशारा न मिळताच 
मिस्तोमनया येऊन हजर झाला. जिू काही येऊ घातलेल्या संकटाची चाहूल त्याला लागली होती. लौकरच 
कोशवेोईंही आला. आमि एकूि पमरर्वस्थतीवर त्याचंी चचा झाली. कोित्याही क्षिी घाट बडवल्याचा आवाज 
कानी येईल ह्या जािीवनेे ते सगळे एकदि आमि गडबडीने बोलत होते. 
 

“आपि लगोलग पळालं पायजे. आपले पाग, टागंलू आवरायचे न् िूि ठोकायची!”  
 
 “कारि सागं. का पळून जायच?ं” मिस्तोमनयाने मवचारले. 
  

“ ‘का पळून जायच’ं म्प्हिजे काय? आत्ता लष्ट्कर भरतीचा हुकूि सुटंल न् तू सूटशीलस वाटलं 
काय?” 

 
“िी नाय जािार. बस. संपल!” 
 
“घेऊन जातील तुला!” 
 
“बघ ूकसं घेऊन जातात. िी काय नागंराचा बैल नाय,” 



 

अनुक्रमणिका 

 
आपल्या मतरळ्या बायकोला इवान अलेर्वक्सएमवचने घराबाहेर पाठमवले आमि तो रागाने गुरकावनू 

म्प्हिाला, 
 
“ते तुला घेऊन जातील गुड्डू म्प्हिीतो ते बरोबराय! फक्त जायाच ंकुठं? एवढाच प्रशनाय!” 

 
“ते आिीच िी त्याला सामंगतलं!” मिशा सुस्कारा टाकून म्प्हिाला. 
 

 “तुम्प्हाला काय वाटंल तस ंकरा. तुिची वरात िला काय करायचीय?” गड्डू नाकपुड्या फें दारून 
म्प्हिाला, “िी स्वतः चालता होिार. िला उगाच तळ्यातून िळ्य त न्िळ्यातून तळ्यात करिारे नकोयत. 
का? कुठं किी? कशाला? तुिची भादरून तुम्प्हाला कोठडी दाखवतील. बोल्शरे्वव्हक म्प्हिून! महतं काय 
बसलायत सटगलटवाळी करीत? ह्या अशा वक्ताला? सगळं िुसळ केरात जाइल!” 

 
सभतीतून उपटून काढलेला मखळा हातात खेळवीत एकाग्रतेने पि शातं िोिाने मग्रगरी िेमलखोवने 

त्याला हटकले. रूक्षपिे तो म्प्हिाला,”इतका घाईला येऊ नको. तुझी बाब वगेळीय् तुला इथ ंकसले पाश 
नैत. िन चाहेल मतकडं तू जाऊ शकतोस! पि आम्प्हाला नीट काळजीनं मवचार केला पायजे. िला बायको न् 
दोन िुलायत! तुला जन्द्िात भेटायचा नाय असा बारूद िी चाखून बसलोय्!” आपले काळे संतप्त नेत्र त्याने 
आकंुमचत केले. आपले सहस्त्र बळकट दात मवचकून तो कडाडला, 
 

“आगाव भाचंोद! तुझ्या तोंडात तीळ नाय मभजत! तुझं हे आजच ं नाय... नेहिीचाय! तुझ्या 
अंगावरच्या जाकीटखेरीज कायाय तुझ.ं..?”  
 

“कुिाला दि देतोस?” गुड्डू ओरडला, “तुझी अंिलदारी दाखयतीय्स होय? ओरडायचा काि 
नाय! िी थुका लावनू तुला मवचारत नाय!” सासळदरासारखा त्याचा चेहरा संतापाने मवविि होऊन गेला आमि 
त्याचे मिचमिचे रागीट डोळे दुष्टपिे चिकू लागले. एवढेच काय पि त्याच्या गालफडावरचे दाढीचे खंुटही 
थरथरत आहेत असे वाटत होते. 

 
मजल्ह्यात कझाक आमि रेडगाडिस् ह्याचं्या चकिकी चालू असल्याची बातिी इवान अलेर्वक्सएवकडून 

ऐकून आपली िनःशातंी मबघडवल्याबद्दल मग्रगरीला संताप आलाच होता गुड्डूच्या ओरडण्याने तो मपसाळला 
आमि गुड्डूला त्याने िारेवर िरले. थोबाडीत िारल्याप्रिािे तो उसळून उभा रामहला आमि आपल्या 
स्टुलावर चुळबुळत बसलेल्या गुड्डूजवळ गेला. त्याच्या कानफटात ठेवनू देण्याची इच्छा कष्टाने आवरीत तो 
म्प्हिाला, 
 

“चूप बस रे सपा! दमरद्री शेंबडं? पाजी हैवान! कुिाला हुकूि देतो? घाल जा तुझी गाडं तुला कुठं 
घालायची मतथ!ं चल फूट महतनं म्प्हिजे तुझी घाि जाइल महतून! न्थोबाड बंद कर, नायतर जन्द्िाची याद 
रामहल असा घोळवीन भडव्या!” 
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“दे सोडून मग्रगरी! अस ं करून नाय चालायच!ं” मग्रगरीचा गुद्दा गुड्ड्ड्रूच्या नाकापासून मनवारीत 
कोशवेोईने रदबदली केली. 
 

“ह्या कझाकी सवयी सोडून दे– सोडून दे! लाज नाय वाटत? थुत तुझी िेमलखोव?! थुत तुझी!” 
 
कसनुसा खोकत गुड्डू उठून दरवाजाकडे गेला. पि उंबरठ्याशी गेल्यावर त्याच्याने राहवनेा. तो 

िागे मफरला आमि सहस्त्र र्वस्ित करिाऱया मग्रगरीव शार्वबदक घाव घालून म्प्हिाला, 
 
“न् हा रेडगाडिस् ििे होता! कतलबाज! तुझ्या सारख्यानंा गोळ्या घालून िारलं आम्प्ही….!” 
 
हे ऐकल्यावर मग्रगरीचाही संयि सुटला. त्याने िक्का िारून गुड्डूला पडवीत फेकले. त्याच्या 

फाटक्या सैमनकी बुटाच्या टाचा तुडवीत तो म्प्हिाला, “चालता हो नायतर तंगडं तोडून देईन हातात!” 
 

“अरे कशाला उगाच? लहान पोरागत वागताय तुम्प्ही.?” आपली िंुडी नाराजीने हलवीत आमि 
मग्रगरीकडे कठोरपिे बघत इवान अलेर्वक्सएमवच म्प्हिाला अगदी मजभेच्या टोकावर येिारे रागाचे शबद मगळून 
टाकण्याचा प्रयत्न करीत मिशा न बोलता ओठ चावीत बसला होता. 

 
“इतरानंी काय कराव ंहे सागंण्याची ह्यानं उठाठेव कशाला करावी? आपल्या वतिनाचे सिथिन करीत 

मग्रगरी म्प्हिाला पि तो जरा ओशाळलाच होता मिस्तोमनयाने त्याच्याकडे आपलुकीने पामहले आमि त्याच्या 
नजरेला नजर! मभडताच मग्रगरीने एक भाबडे पोरागत र्वस्ित केले. “जवळ जवळ हािला त्याला पि 
हािायला आहे काय! एक थप्पड मदली तर परत उठायचा नाय!?!”  
 

“िग काय िंडळी? काय तरी ठरवलं पायजे!” 
 
मिशा कोशवेोई टक लावनू बघत होता त्यािुळे जरा चळुवुळत त्याचे प्रशनाला उत्तर देताना इवान 

िलेर्वक्सएमवच म्प्हिाला,  
 
“तर मिसाइल मग्रगरीच ं म्प्हिि ं एका–परीनं बरोबराय. उचललं सािन गेले पळून अस ं कसं 

आपल्याला करता येईल? आपल्या घरादाराचा मवचारकरायला हवा. जरा थाबं!” मिशाचा अिीर अमवभाव 
लक्षात येऊन तो घा? म्प्हिाला, “कदामचत काहीच व्हायच ं नाय...! कोि जािे! स्येत्राखो त्यानी पथकं 
िोडलीन न्दुसरे येिार नैत. आपि थाबं ूया. पाहू या. िला बायका न पोराय. आिचे कपडे मवरलेत. घरात 
आटा नाय. तर िी कसा मनघनू जािार त्याचं्याकडं कोि बघिार?” 
 

मचडलेल्या मिशाने भु्रकुटी उंचावल्या आमि िातीच्या जमिनीकडे नजर मखळवनू त्याने मवचारले,“तर 
िग तुिचा जायचा मवचार नाय?” 
 

“िला वाटतं जरा थाबंाव!ं पळून काय केव्हाही जाता येईल. तुला काय वाटतं मग्रगरी? न् तुला रे 
मिस्तोमनया? 
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इवान आमि मिस्तोमनयाकडून अनपेमक्षत पासठबा मिळाल्यानं मग्रगरी जरा हुरूपाने बोलू. लागला, 
 
“अथातच! तेच तर िी म्प्हितोय. म्प्हिून तर गुड्डूची मफरकी काढली. ते तेवढं सोप ंनाय! वाजवली 

टाळी की मनघाले अस ंनाय! त्यावर मवचार करायला हवा… िी म्प्हितो मवचार करायला हवा!” 
 
त्याचे बोलिे संपते न संपते एवढ्यात मगमरजाघराच्या िनोऱयावरून घंटेचा टोल घुिला. त्या नादाने 

चौक, रस्ते, गल्लयाबोळ भरून टाकले. पूरपाण्याच्या सपगट पृष्ठभागावरून, टेकड्याचं्या खडूळ दरडीवरून 
तो घंटानाद पसरला. त्याची लहान लहान गोटी फुटून रानात मवरून गेली. परत एकदा त्या ध्वनीचा कल्लोळ 
झाला आमि िोक्याचा तीव्र नाद फुटला. 

 
“ठाण…….. ठाण…….. ठाण .....ठाण ....?” 

 
“झाली घंटा!” डोळ्याची फडफड करीत मिस्तोमनया म्प्हिाला. “िी िाझ्या घोडीकडं मनघालो. 

पलीकडच्या तीराला जाऊन रानात मशरायच.ं िग शोिू देत त्यानंा कसं शोितायत ते!” 
 
“ठीक. िग आता?” म्प्हाताऱया िािसाप्रिािे कोशवेोई कष्टाने उठून उभा रहात म्प्हिाला. 
 
“सध्या तर आपि जात नाय!” इतराचं्या वतीनं मग्रगरीने उत्तर मदले. 
 
मिशाने परत एकदा भवुया उंचावल्या आमि कपाळावर झेपावलेली केसाचंी सोनेरी बट िागे सारली. 
 
“ठीकाय….. अच्छा….. आपले रस्ते वगेळ्या मदशनंे जातायतस ंमदसतंय.” तो म्प्हिाला. 

 
इवान अलेर्वक्सएमवच मदलमगरीचे र्वस्ित करून म्प्हिाला,“मिशा, तू तरूि न्भडकू आहेस. तुला काय 

वाटतं त्याचं ंएकिेकाशी परत जििार नाय? जिंल! खात्रीही बाळग!” 
 

इतराचंा मनरोप घेऊन कोशवेोई बाहेर पडला. आवाड ओलाडूंन तो शजेारील िळिीच्या खळ्याकडे 
वळला. एका खड्डयात गुड्डू दबून बसला होता. मिशा हया वाटेनं जाईल हे त्याने ताडलेले असाव.े त्याला 
भेटण्यासाठी उठून उभा रहात त्याने मवचारले, 

 
“िग?” 
 
“ते नाय म्प्हिीतात!” 

 
“िी ते आिीच ओळीखलं होत. त्याचं्यात जोर नाय ….न् मग्रशा.... हलकट कुत्ता साला…. तुझा 

दोस्त!दुमनयेवर उठलेला करंटा! डुकरानं, िाझा अपिान केला. फक्त त्याच्या अंगात जादा ताकदाय 



 

अनुक्रमणिका 

म्प्हिून. िाझ्याजवळ हत्यार नव्हतं म्प्हिून नाही तर जीव घेतलास्ता त्याचा!” गुदिरलेल्या आवाजात तो 
म्प्हिाला. 
 

त्याच्याबरोबर ढागंा टाकीत जािाऱया मिशाने त्याच्या खराया केसाकंडे नजर टाकली. त्याच्या 
िनात आले, ‘जीव’ घ्यायलाच पायजे त्या रान बोक्याचा!’ 
 

‘ते झपाझप चालत होते. घंटेचा प्रत्येक टोल त्यानंा मपटाळीत होता. 
 
“िाझ्या घरी चल!” मिशाने सुचमवले, “काय तरी खायला घेऊ न्चालायला लाग.ू पायी जाऊ या. 

िाझ ंघोडं िागंच ठेवतो. तुला बरोबर काय नाय घ्यायच ंना?” 
 

“िाझ्याजवळ काय नाय” गुड्डू नाखुषीने म्प्हिाला.”हवलेी नायतर जायदाद घ्यायला िी काय पैसा 
वाचवला नाय. गेला पंिरवडा तर िजुरीही नाय मिळाली. पि तो ढेरपोया थेरडा िोखोव िाजू दे त्यावर. 
िजुरी द्यायची नाय कळलं तर नाचल आनंदानं!” 
 

घंटेचा आवाज थाबंला होता. सुस्तावलेली शातंता अढळ होती. रस्त्याच्या कडेच्या राखाडीत 
कोंबडीची मपल्ल े टोचा िारीत होती. वासरे वराडंीखालचा झाडपाला शोिीत होती. मिशाने िागे वळून 
पामहले–कझाक चौकातील सभेकडे घाईघाईने मनघाले होते. काही जि जाता जाता वदीच्या चपकनीची 
बटिे लावीत होते. एक घोडेस्वार चौकातून घोडा फेकीत गेला. शाळेपाशी गदी जिली होती. बायकानंी 
डोईला पाढंरे रूिाल बािंले होते. पाढंरे स्कटि घातले होते. पुरूषिािसे एकजात काळ्या वषेात होती. 
 

हंडे घेऊन जािारी एक बाई त्याचं्या वाटेनं थबकली. शकुनाच्या कल्पनेने त्याचंी वाट ओलाडूंन 
जायला ती तयार नव्हती. 
 

“चला चला!” ती रागाने ओरडली “तुिची वाट िी ओलाडंीत नाय!”  
 

मिशाने मतला निस्ते केले. खयाळ र्वस्ित करीत मतने मवचारले, मतकडं का नाय जात रे मिशा?” 
 
“घरी जरा कािाय!” 

 
ते बाजूच्या गल्लीत वळले. मिशाच्या घराचे छप्पर त्यानंा मदसत होते. चेरीची सुकलेली डहाळी 

बािंलेली सामरका पेटी वाऱयावर आंदोळत होते. उंचावयावर पवनचक्कीचे शीड िंदगतीने मफरत 
होते.मशडाची फाटलेली िादंोटी फडफडत होती आमि छपरावर घातलेले पते्र सकमचत खडखडत होते. 

 
ऊन्द्ह कडक नव्हते पि उबदार होते. डॉनवरून ताजा वारा वहात होता. बोगामतऱयोवच्या आवाडात 

काही बायका िोठ्या घराला मचखल सलपून चुना देत होत्या. ईस्टरची तयारी चालली होती. त्यातली एक 
बाई शिे घालून मचखल िळीत होती. ती गोलाकार मफरत होती. मतचा स्कटि मतने बराच वर केला होता. त्या 
रेंदाडातून आपल्या पुष्ट गोऱया जाघंा ती वर उचलीत होती. आपला स्कटि मतने बोटाचं्या मचिटीत िरला 
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होता. त्यािुळे गुडघ्यावर िासात घट्ट रुतून बसलेले मतचे सुती गाटिसि मदसत होते. आपल्या रूपाचे मतला 
कौतुक होते आमि सूयि जरी अद्याप मक्षमतजाच्या फारसा वर आला नव्हता तरी मतने चेहऱयावर रूिाल बािंला 
होता दुसऱया दोघीजिी आरमखपाच्या सुना होत्या. डोळ्यापयिन्द्त तोंडावर रूिाल बािूंन त्या कें बळाने 
शाकारलेल्या छपरापयिन्द्त मशडीवर चढल्या होत्या. आमि सभतीला चुना देत होत्या. बाह्या कोपराच्या वर 
गंुडाळून त्या कंुचला िागेपढेु ओढीत होत्या आमि चुन्द्याचे तुषार त्याचं्या अंगावर उडत होते. काि करता 
करता त्या गािे म्प्हित होत्या. त्यातील िोठी सून िमरया बेगामतऱयोवच्या एका िुलाची मविवा होती. मतचे 
मिशाबरोबर उघड उघड संिान होते. मतच्या तोंडावर मठपके असले तरी ती बाई देखिी होती. ती खालच्या 
आवाजात गाऊ लागली मतचा आवाज जवळ जवळ िदानी ताकदीचा आमि सगळ्या खेड्यात प्रमसध्द होता. 

 
नच दुःख कुिाला इतुके...! 

 
दुसऱया बायानंी सुराला सुर मदले आमि त्या मतघींच्या आवाजाची कुशल गंुफि होऊन एक मखन्न 

भोळे करूि गीत उिटले. 
 

‘संगरी मप्रयाला मजतुके 
तोफेचा गोलंदाज 
सय िाझी ज्याला रोज’ 
 

मिशा आमि गुड्डू कुपाटीच्या अगदी जवळून जात होते. कुरिातील घोड्याचं्या खिखिीत 
सखकाळण्यात मिसळून गेलेले गािे ते ऐकत होते. 
 

‘संदेश अचानक आला 
की साजि सिरी पडला 
पडला ग साजि पडला 
झुडतराखालती मनजला’ 

 
िमरयाचे उत्कट कबरे डोळे रूिालाखालून चिकत होते. खाली डोळे वळव्न ती मिशाकडे रोखून 

बघत होती. सशतोडे उडालेला मतचा चेहरा र्वस्ितानं उजळला होता. खोल िादक आवाजात ती गाऊ 
लागली. 
 

‘त्या बटा कुरळ सोनेरी 
फडफडती वाऱयावरेी 
ते सपगट गाढे डोळे 
टोचती कावळे काळे..’ 

 
बायकाकडे बघून मिशा कोिल र्वस्ित करीत असे तसे त्याने मतच्याकडे आमि मचखल िळिाऱया 

पेलागेयाकडे हसून पामहले आमि तो म्प्हिाला, 
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“स्कटि जरा वर उचल. आम्प्हाला कुपाटीवरून नीट मदसत नाय!” 
 

त्याच्याकडे पाहून मतने डोळे बारीक केले. 
 
“बघायच ंअसलं तर बघायला ईल.” 
 
आपले हात किरेवर ठेवनू िमरया मशडीवर उभी होती. आजूबाजूला नजर टाकीत मतने हेल काढून 

मवचारले, 
 
“कुठं गेलाता सख्या?” 
 
“िासं िरायला!” 
 
“लाबं नको जाऊ. आपि कुिगीत जाऊ न्िजा करू या!” 
 
“मनलाजऱया बये!” 
 
िमरयाने मजभेचा टक्कन आवाज केला आमि हसत हसत आपला ओला कंुचला मिशाच्या अंगावर 

झाडला. चुन्द्याच्या थेंबाचें सशतोडे त्याच्या जाकीटावर आमि टोपीवर उडाले. “गुड्डू तरी आम्प्हाला उसना 
दे. घर झाडायला त्याची िदत होईल.” ते पाठिोरे वळले तशी एक बाई ओरडली. मतने र्वस्ित करताच मतचे 
दुग्ििवल दात प्रकट झाले. िमरया मतच्या कानात काहीतरी कुजबजुली तेव्हा त्या खो खो हसू लागल्या. 
 

‘खाजाळू कुत्र्या!” गुड्डू कपाळाला आठ्या घालून म्प्हिाला आमि भरभर चालू लागला पि. मखन्न 
आमि हळुवार र्वस्ित करीत मिशाने त्याचे म्प्हििे दुरुस्त केले.– 
 

“खाजाळू नाय.फक्त आनंदी! िी मनघनू जातोय पि िाझो लाडकी िागं ठेवनू जातोय.” आपल्या 
आवाडाच्या फाटकातून आत मशरत तो म्प्हिाला.  
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२३ 
 

कोशवेाई मनघून गेल्यानंतर ते कझाक काही वळे तसेच न बोलता बसून रामहले भयसूचक घंटा 
खेड्यात दिाित होती आमि घराच्या मखडक्याचंी लहान तावदाने त्या आवाजाने थरथत होती. इवान 
अलेमवसएमवच मखडकीच्या तावदाना पलीकडे न्द्याहाळून बघत होता. सकाळच्या उन्द्हात िागंराची जीिि 
सावली जमिनीवर पडली होती. कोवळ्या तृिावरील दवसबदू पाढुंरके मदसत होते. काचेतून सुद्धा आकाश 
नीलविि मदसत होते. मिस्तोमनयाच्या सझज्या मवस्कटलेल्या झुकलेल्या िस्तकाकडे इवानने नजर टाकली. 

 
“कदामचत ही त्याची अखेर तर नसंल?मिगुमलन्स्कायाच्या लोकानंी लाल सैमनकाचंा मपट्टा 

काढलाय तेव्हा ते आता पुढे नाय यायचे...” 
 
“नाय!” मग्रगरीचा सबंि देह झटका मदल्यागत हालला.“त्यानंी सुरवात केलेय ते सोडिार नैत. तर 

िग चौकात जायाच ंका आपि?” 
 
इवान अलेर्वक्सएसवचने टोपी उचलली आमि आपले शकंामनरसन करून घेण्यासाठी मवचारले, 
 
“िग आपि गंजलो म्प्हिाव ं का कस?ं मिखाइल तापट डोक्याचाय. पि तो चळवळयाय. त्यानं 

आपल्याला झाडलंन्!” 
 
कुिीच उत्तर मदले नाही. न बोलता ते बाहेर पडले आमि चौकाच्या मदशनेे मनघाले. 

 
जमिनीवर नजर लाव ू न इवान अलेर्वक्सएमवच मवचारात गढून चालला होता. आपि चुकीचा िागि 

मनवडला–मववकेाचा कौल िानला नाही, ह्या मवचाराने तो व्यमथत होऊन गेला होता. गुड्डूचे आमि मिशाचे 
बरोबर होते. त्या सवांनी का कू न करता जायला हव े होते. आपल्या वागिुकीचे सिथिन करण्याचे त्याचे 
प्रयत्न मनष्ट्फळ होते. कुरिरानातील पातळ बफाचा घोडयाच्या टापाखाली चुराडा व्हाव त्याप्रिाि त्याच्या 
‘आतल्या’ खवचट हेटळिीच्या आवाजाने त्याचे प्रयत्न नेस्तनाबूद करून टाकले. एका गोष्टीचा त्याने खंबीर 
मनिार केला आमि तो म्प्हिजे मिळालेल्या पमहल्या संिीचा फायदा घेऊन बोल्शरे्वव्हकाचं्या हातावर तुरी 
द्यायची. चौकाकडे चालता चालता त्याने हा मनििय घेऊन टाकला. पि मग्रगरीला सकवा मिस्तोमनयाला 
त्याने तो बोलून दाखवला नाही. कारि त्वाने अस्पष्टसे हे ताडले होते की, ज्यातून जात आहेत तो लढा 
त्याच्या लढ्यापेक्षा वगेळा आहे आमि खोलगट अंतयािी त्याची त्याला भीती वाटत होती. त्या मतघानंीही गुड्
डूचो सूचना फेटाळून लावली होती. प्रत्येकाने आपल्या कुटंुबाची सबब पुढं केली होती. परंतु त्या प्रत्येकाला 
हे ठाऊक होतं की, ही सबब लंगडी आहे आमि त्याचं्या मनिियाचे सिथिन करिारी नाही  आता प्रत्येकाला 
आपि जिू काही हलके आमि लामजरवािे कृत्य केल्यासारखे वाटून दुसऱयाच्या संगतीचा संकोच वाटत 
होता. ते गप्प होते परंतु िोखोवच्या घरावरून जाताना तो व्यमथत करिारा िुग्िपिा इवान अलेर्वक्सएमवचला 
सहन होईना. ‘स्वतःला आमि इतरानंा ताडन करीत तो म्प्हिाला, 
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“हे छपवण्यात काही अथि नाय. आघाडीच्या बोल्शरे्वव्हकाकडून आपि िाघारी आलो न्आता झुडूपात 
सरपटत चाललोय. आपल्यासाठी लढायच ं असलं तर दुसऱयानंा लढू दे. पि आपि आपल्या बायाचं्या 
बरोबर राहू या!” 

 
“िाझ्या वाटच ंिी लढलोय. आता दुसऱयानंा पुढं होऊ दे!” मग्रगरी सूटकन् उद्गारला आमि चालता 

झाला. 
 
“पि ही िािस ं अशी कशी?”मिस्तोमनयाने भर घातली,”दरोडेखोराची टोळी! तसल्या िािसानंा 

का आपि मिळायच?ं असले कसले स्वतःला रेडगाडि म्प्हिीवतात. बायकाचंी इज्जत लुटिारे, कझाकावंर 
दरोडे घालिारे! आपि काय करायच ंते आपि पहायला हव!ं आंिळा िािसू ठेचाच खायचा!” 
 

“हे सगळं तू पाह्यलंयस का मिस्तोमनया?” इबानने खरिरीतपिे मवचारले. 
 

“लोक बोलतात...!” 
 
“हँ! लोक...!” 
 
ठीकाय. बस्स झालं.. कुिाच्या कानी पडायला नको!” 
 
कझाकाचं्या पाटलुिी टोप्या ह्यानंी चौक गच्च फुलून गेला होता. कुठे कुठे केसाळ काळ्या 

िेंढकातडी टोप्या दृष्टीला पडत होत्या. खेड्यातील सगळी िािसे जिा झाली होती. मतथे बायका कुिीही 
नव्हत्या. फक्त म्प्हातारी िािसे, युद्धावर जाऊन आलेले कझाक आमि त्याच्याहूंन पोरसवदा िंडळी होती. 
सगळ्यात जे वयोवृद्ध होते ते काठ्यावंर रेलून उभे होते–सन्द्िान्द्य पंच, मगमरजाघर पमरषदेचे सभासद, 
शाळेचे व्यवस्थापक आमि पाद्री–प्रमतमनिी. मग्रगरीचे डोळे आपल्या बापाची काळी चदेंरी दाढी शोिीत होते. 
मिरोन मग्रगोमरएमवचच्या शजेारी तो उभा असल्याचे त्याला आढळले. त्याच्या पुढे आपली करडी 
जाम्प्यामनम्प्याची पदके लावलेली चपकन घालून आमि आपल्या गाठं्याळ काठीवर भार देऊन म्प्हातारे 
मग्रशाका उभे होते. पामंतलेईि आमि मिरोन बरोबर खेडयातील सगळी वयस्कर िंडळी होती. त्याचं्या िागे 
तरुि िंडळी उभी होती. त्यापकैी अनेकजि मग्रगरीच युद्धात लढलेले साथी होते. त्या कवचाळ्याच्या 
पलीकडील बाजूला त्याला आपला भाऊ प्योत्र दृष्टीला पडला. त्याचा सदरा सेंट जॉजि िुसाच्या नासरगी 
आमि काळ्या मफतींनी सुशोमभत केलेला होता. त्याच्या डाव्या हाताला मितका कोशुिनोव प्रखोर झीकोवच्या 
चुट्टयावर आपला चुट्टा मशलगावनू घेत होता. त्याला िदत करण्यासाठी प्रखोर खोल झुरका घेत होता. 
त्यािुळे त्याचे ओठ गोल वळले होते. आमि त्याचे वासरागत असिारे डोळे मवस्फारले होते. त्याचं्या िागे 
सवात लहान कझाक होते. त्या कोंडाळ्याच्या िध्यभागी एक डगडगते िेज होते. त्या िेजाचे चारी खूर िऊ 
आमि अद्याप दिट असिाऱया िातीत खुपसून ठेवलेले होते. 
 

िेजाजवळ खेड्यातील िामंतकारक समितीचे अध्यक्ष बसले होते. त्याचं्या बाजूला जो लेफ्टनंट उभा 
होता तो मग्रगरीच्या िामहतीचा नव्हता. त्याने डोक्यावर पर खोवलेली खाकी टोपी घातली होती. त्याच्या 
अंगात िाकुले लावलेले कातडी जाकीट आमि खाकी तंगतुिान होती. िामंतकारक समितीचे अध्यक्ष 
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त्याचं्याशी सचतातूरपिे काहीतरी बोलत होते. आमि त्याचें बोलिे ऐकू याव ेम्प्हिून त्या अंिलदाराने खाली 
वाकून आपला उंचावलेला कान अध्यक्षाचं्या दाढीला लावलेला होता. िििाशासंारखा सभेत गंुजारव चालू 
होता. कझाक आपसात बोलत थट्टा-िस्करी करीत होते. पि सगळ्याचं्या चेहऱयावर सचता मदसत होती. 
जास्त वळे वाट पहािे अशक्य होऊन कुिीतरी ओरडले, 
 
 “सुरू करू या! थाबंला कशासाठी? बहुतेक सगळेजि आलेत!” 
 

तो अंिलदार सरळ उभा रामहला. त्याने आपली टोपी काढली आमि स्वतःच्या कौटंुमबक वतुिळात 
बोलाव ेअशा सहजपिे तो म्प्हिाला, 

 
“गावातील वडीलिारी िंडळी आमि आघाडीच्या कझाक बंिूनो! सेत्रा–कोव खेड्यात काय घडलं 

ते तुम्प्हा सवांच्या कानी आलंचाय! कसे?” 
 
“हा कोि? कुठला?” मिस्तोमनया गडगडून म्प्हिाला. 
 
“व्येशेंनस्कायाचा! िला वाटतं त्याच ंनावाय सोल्दातोव!” 
 
लेफ्टनंट पुढे बोलू लागला, 
 
“एक दोन मदवसापूवी रेडगाडिची तुकडी ह्या खेड्यात आली. जििनानंी यूिेन घेतलंय न् डॉन 

प्रातंाकडं कूच करताना त्यानंी रेडगाडिना रेल्ववेरून िागं मपटाळलं. रेटगाडि सेत्राकोवििे मशरले आमि त्यानंी 
कझाकाचंी चीजवस्तु लुटायला सुरवात केली. त्याचं्या बायकावर अत्याचार केले, बेकायदेशीर िरपकड 
केली वगैरे. ही बातिी शजेारच्या खेड्यानंा कळली तेव्हा हत्यारं घेऊन ते रेडगाडिवर तुटून पडले. मनम्प्िी 
तुकडी साफ झाली. बाकीच्यानंा कैद केले. कझाकानंा भारी लूट मिळाली आता मिगुमलनस्काया आमि 
कझानस्काया मजल्ह्यानंी बोल्शरे्वव्हक सरकारं आपल्या प्रदेशातून हुसकलीत. तरिे, म्प्हातारे सगळे कझाक 
शातं डॉनच्या बचावाला खडे झालेत. व्येशनेस्कायात िामंतकारक समितीची हाकालपट्टी झाल्येय आमि 
मजल्हा आतािान मनवडून देण्यात आलाय. बहुतेक खेड्यातून हे असंच झालंय.” 
 

भाषिातील ह्या िुद्यावर म्प्हाताऱया िािसात खालच्या स्वरात कुजबुज झाली. 
 
“सगळीकडं तुकड्या बनदल्या जातायत. दरोडेखोराच्या नवीन रानटी िाडीपासून मजल्ह्याचा बचाव 

करण्यासाठी तुम्प्हालाही आघाडीच्या कझाकाचं पथक बनवाव ं लागेल. आपि आपलं सरकार तयार 
करायला हव.ं आम्प्हाला लाल सरकार नको त्यातून मनव्वळ गंुडमगरी येईल स्वतंत्रता नाय येिार. 
नागंरिुठ्यानंा आम्प्ही आिच्या बायका बमहिीची इज्जत लुटू देिार नाय. आिच्या ऑरथोडोक्स ििाची टर 
उडव ूदेिार नाय. आिच ंपमवत्र मगमरजाघर बुडव ूदेिार नाय. आिची चीजवस्तू– िालित्ता लुटू देिार नाय 
वमडलिंडळी,तुम्प्हाला हे पटतं ना?”  
 

“हो हो!” म्प्हिून एकदि सभा गरजली. 
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अंिलदार जाहीरनािा वाचनू दाखव ू लागला. आपली कागदपते्र मवसरू. अध्यक्ष िेजाजवळून 

सटकले. चकार शबद न बोलता वडीलिाऱयाचंा जिाव ऐकत होता. त्याचं्यािागे असिारे आघाडीचे लोक 
आपसात कुजबजुत होते. 

 
अंिलदाराने वाचनाला प्रारंभ केल्याबरोबर मग्रगरी जिावातून सटकला आमि घराच्या मदशनेे 

मनघाला. हळुहळू तो मवस्सामरओनच्या मदशनेे जाऊ लागला.  
 
तो मनघून गेल्याचे मिरोन मग्रगोमरएमवच ह्याचं्या नजरेला पडले. त्यानंी पामंतलेयला कोपराने ठोसून 

म्प्हटले, 
 
“तुझा िाकटा िुलगा... तो मनघून चाललाय!” 
 
पातेंलेय लंगडत त्या कोंडाळ्यातून बाहेर पडला आमि कडव्या आवाजात तो ओरडला, 
 
“मग्रगरी!” 
 
त्याचा पोर अििवट वळला आमि िागे न बघता थबकला. 
 
“िागं ये पोरा!” 
 
“मनघून का चाललास? परत ये!” 
 
जिावातून आवाजाचंी गजिना झाली आमि चेहऱयाचंी सभत मग्रगरीच्या मदशनेे वळली : 
 
“न् तो अंिलदार होता!” 
 
“तू नाक चढव ूनको!” 
 
“तो स्वता बोल्शरे्वव्हकाबरोबर होता!” 
 
“त्यानं कझाक रक्त साडंलंय!” 
 
“लाल हैवान!” 
 
त्या आरोळ्या मग्रगरीच्या कानावर पडल्या. दात रगडीत तो ऐकत होता त्याची स्वतःशी घालिेल 

चालू होती. असे भासले की क्षिाभरात तो िागे न बघता चालता होिार. पि त्याची चलमबचल झाली आमि 
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नजर खाली करून तो जिावाकडे परतला तेव्हा पामंतलेय आमि प्योत्रने सुटकेचे मनश्वास टाकले. 
 
वडीलिाऱया िािसानंी प्रचंड बहुिताने सभा सजकली. मवलक्षि झपायाने मिरोन मग्रगोमरएमवचना 

आतािान म्प्हिून मनवडून देण्यात आले. त्याचंा मशष्ट्याचा चेहरा पाढंरा पडला होता. त्या कवचाळ्याच्या 
ििोिि जाऊन त्यानंी आपल्या अमिकाराची मचन्द्हे स्वीकारली. पूवीच्या आतािानाकडून आतािानचा 
ताम्रिुठीचा दंड घेतला. ते पूवी किी आतािान झाले नव्हते. लोकानंी जेव्हा त्याचें नाव पुकारले तेव्हा त्याचंी 
चलमबचल झाली. आपली एवढ्या सन्द्िानाला पात्रता नाही, आपि अमशमक्षत आहोत असे म्प्हिून त्यानी 
नकार मदला. पि आता म्प्हातारी िािसे आग्रह करू लागली. 
 

“दंड घे हातात मग्रगोमरएमवच नाकारू नको!” 
 
“तू खेड्यातला सगळ्यात उत्ति शतेकरी आहेस!” 
 
“आिचा िाल तू वाया नाय घालिार!” 

 
“लक्षात ठेव–मसम्प्योन सारखं मपण्यात घालव ूनको!”  
 
“तो नाय तसं करायचा!” 

 
“त्याला रग्गडाय. तो काय घेतो!” 

 
“िेंढरासारखा फोडून काढू!” 

 
मनवडिुकीची पमरर्वस्थती आमि मजल्हयातील अिे–युध्दाचे वातावरि हे इतके अप्रूप होते की मवशषे 

आढेवढेे न घेता मिरोन कबलू झाला. मनवडिकू .पूवीसारखी झाली नाही. पूवी आतािान खेड्यात यािचा, 
कझाक कुटंुब प्रिुखाचंी सभा भरायची व िते िोजली जात. आता सगळे सािे होते, “जे कोशुिनोवच्या 
बाजूचेत त्यानंी उजवीकडं व्हा!” सगळा जिावच त्या मदशनेे सरकला. कोशुिनोवमवरूद्ध ् आढी असिारा 
चाभंार तेवढा कुरिात उन्द्िळून पडलेल्या ओक वृक्षासारखा जागच्या जागी एकटाच उभा रामहला. 

 
मिरोनच्या डोळ्याची पापिी लवते न लवते तोच तो दंड त्याच्या हाती कोंबला गेला आमि एकच 

काला झाला – 
 

“आता व्होडका झाली पायजे!” 
 

“हे साजरं करायला पायजे!” 
 

“नव्या आतािानला झेला रं झेला!” 
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पि तो अंिलदार ििे पडला आमि उरलेले प्रशन पध्दतशीर मनकालात काढण्यासाठी त्याने सभेला 
वळि मदले. खेड्याच्या पथकाचा नायक मनवडून देण्याचा प्रशन त्याने काढला. व्येशनेस्कायात त्याने 
मग्रगरीबद्दल ऐकले असले पामहजे कारि त्याने मग्रगरीची आमि त्याच्या नावाने खेड्याची प्रशसंा चालू केली. 

 
“अंिलदार असलेला नायक असि ंचागंलं. आपल्याला लढायला लागल तर आपि जास्त चागंली 

कािमगरी बजाव ू न् नुकसानंी पि किी होईल न् तुिच्या खेड्यात बरेच वीर आहेत. िाझी इच्छा काय िी 
तुिच्यावर लादू शकत नाही. पि िाझी अशी भलावि आहे की, तुम्प्ही कोनेट िेमलखोवला मनवडून द्याव!ं” 
 

“कुठला िेमलखोव? आिच्याकडं दोनायत!” 
 
अंिलदाराने जिावावरून नजर मफरवली. मग्रगरीचे झुकलेले िस्तक त्याच्या दृष्टीस पडले आमि 

हसून तो ओरडला, 
 
“मग्रगरी िेमलखोव! तुिच ंकाय ित आहे कझाकानंू?” 
 
“चागंला िािूसाय!” 
 
“मग्रगरी िेमलखोव! दिकट गडी आहे!” 
 
“कोंडाळ्याच्या ििे ये! वमडलिाऱयानंा तुला बघायचयं!” 

 
िागून पुढे ढकलला गेलेला आमि चेहरा लालबुंद झालेला मग्रगरी कोंडाळ्याच्या ििे आला आमि 

मशकाऱयाच्या तावडीत सापडलेल्या जनावरासारखा अवतीभवती बघ ूलागला. 
 
“आिच्या पोराचंी नायकी कर!” िातवईे काशुमलनने काठीचा रपाटा मदला आमि हाताच्या झटक्याने 

अंगावर िुसाची मनशािी केली. “त्याचंी नायकी कर. त्यानंा वाट दाखव म्प्हिजे काळमवटािागनू [िुळात 
लेखकाने “कलहंसािागून हंसी येतात तसे….” ही उपिा मदली आहे.–अनुवादक.]हरिी येतात तसे ते तुझ्या िागो– िाग येतील. 
काळवीट जसा आपल्या कमबल्पाचा बचाव करतो न् त्यानंा जनावर िािसापंासून वाचवतो तशी त्याचं्यावर 
नजर ठेव! आिखी चार िूस मिळव. देव तुला देवो!” 
 

“पामंतलेय प्रोकोमफएमवच! तुझा पोरगा पि पोरगाय!” 
 
“डोस्क्यानं तेजाय!” 
 
“ए लंगड्या सैताना, आज िंडळीना पाजायच ंबघ!” 
 
“बापहो!शातं रहा! स्वयंसेवकाचंी हजेरी न घेता भरती सुरू करायची का? स्वयंसेवक जातील–न्

जातील!” 
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“नाव…., स्वयंसेवक असू द्या!” 

 
“तू हो की पुढं! तुला कुिी अडवलंय!?” 
 
एवढ्यात खेड्याच्या वरच्या अंगाकडचे चार वयस्कर अंिलदार जवळ आले. त्या आिी नवीनच 

नेििूक झालेल्या आतािानशी त्याचंी कुजबजुल्या स्वरात खलबतं चालली होती. त्यातला एक तोंडाचे 
बोळके झालेला ‘सुरकुत्या’ हया टोपिनावाने प्रमसद्ध होता. िािुली कजे्ज मफयादीत त्याने हयात गुदरली 
होती. त्याच्या कोटात इतक्या वळेा चकरा होत की त्याच्या एकुलत्या एका पाढंऱया घोडीलाही तो रस्ता पाठ 
झाला होता मतचा सझगलेला िनी िडपडत गाडीत चढून बसला आमि आपल्या पातळ मकरमकऱया आवाजात 
म्प्हिाला, ‘कोटमकडं’ की ती थेट नेिक्या वाटेला लागायची. 
 

‘सुरकुत्या’ ने आपली टोपी डोक्यावरून काढली आमि तो लेफ्टनंटजवळ गेला. इतर म्प्हातारे 
जवळच थबकले. त्यातील एक गेरामसि बोलमदरेव नावाचा खेड्यात िोठी िानप्रमतष्ठा असलेला भला 
शतेकरी होता. त्याच्या इतर गुिाखेरीज ‘सुरकुत्या’ चा आिखी एक मवशषे म्प्हिजे त्याचे स्वतःच्या 
आवाजावर पे्रि होते. सवात प्रथि तो बोलला, 
 

“िहाराज!” 
 

“काय हवयं बापहो” नम्रपिे वाकून आपला गुत्रगुबीत पाळ्याचा कान अंिलदाराने पढेु केला. 
 
“िहाराज, आपल्याला आिच्या खेड्याची फारशी िामहती मदसत नाय. नायतर नायकीसाठी आपि 

मग्रगरी िेमलखोवची मनवड केली नसती. ह्या मनवडी–मवरूध्द आम्प्हा म्प्हाताऱयाचंी तिाराय तिार करण्याचा 
आिचा हक्काय. ठाऊकाय? त्याच्यामवरूद्ध आिची हरकताय!” 

 
“कसली हरकत? काय झालं?” 
 
“हा स्वतःच जर रेडगाडमत होता न् त्याचंा एक नायक होता आमि जखिी. होऊन त्याचं्याकडून 

त्याला परतून दोनच िमहने झालेत. त्याच्यावर आम्प्ही कसा काय मवश्वास टाकायचा?” 
 

त्या अंिलदाराचा चेहरा लालबुंद झाला. रक्त उसळून आल्याने त्याच्या कानाची पाळी सुजीर मदसू 
लागली. 

 
“हे खरं आहे? िी हे ऐकलं नव्हतं. ह्याबद्दल िला कुिी बोललं नाही!  

 
“हे खराय! तो बोल्शरे्वव्हकाबरोबर होता” दुसऱया एका म्प्हाताऱयाने गंभीरपिे ठासून सामंगतले. 

 
“आम्प्ही त्यावर मवश्वास ठेव ूशकत नाय!” 
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“त्याला बदला! आिचे तरूि कझाक काय म्प्हिीतात? ते म्प्हिीतात की, पमहल्याच लढाईत तो 

त्याचंा मवश्वासघात करंल!” 
 
“बापहो!” चौडे उंचावनू आमि आघाडीच्या लोकाकडे मशताफीने दुलिक्ष करून म्प्हाताऱया िंडळींना 

उदे्दशून तो अंिलदार ओरडला. “बापहो नायक म्प्हिून आपि आताच, मग्रगरी िेमलखोवला मनवडून मदलं. 
पि ह्यात िोका नाही का? िला आताच लोकानंी सामंगतलं की,महवाळ्यात हा स्वत: रेडगाडि बरोबर होता. 
आपली पोरं न् नातवडंं त्याच्या हवाली कराल काय? आमि तुम्प्ही… आघाडीचे बंिूहो! शातं मचत्तानं त्याच्या 
िागोिाग तुम्प्ही जाऊ शकाल का?” 

 
कझाकात क्षिभर मदङिूढ शातंता पसरली. आमि दुसऱयाच क्षिी परस्परमवरोिी आरोळ्याचंा एकच 

कालवा उसळला. कुिाला कुिाचा शबदही सिजि ं दुरापास्त झालं. आरडाओरड थंडावल्यावर केसाळ 
भवुयाचंा बोगामतऱयोव पुढे िध्यभागी आला. आपली टोपी काढून घेऊन त्याने आजूबाजूला नजर टाकली. 
 

“िाझ्या आपल्या खुळ्या िनाला असं वाटतं. मग्रगरी पामंतमलयेमवचला ही जागा आपि देऊ शकत 
नाही. तो चुकीच्या िागानं गेलेलाय आपि सगळ्यानंी ते ऐकलंय. त्याला आिी आपला मवश्वास मिळव ू
द्यात...त्यानं जे केलेय त्याची भरपाई करू द्या…िग आपि पाहू. तो चागंला लढिारा.... आम्प्हाला 
ठाऊकाय... पि िुक्यात गुरफटलेला सूयि आम्प्हाला मदसत नाय. त्याची पूवीची चाकरी आम्प्हाला मदसू 
शकत नाय. बोल्शरे्वव्हकासाठी त्यानं केलेलं काि आिच्या डोळ्यानंा खुपतय!” 
 

“त्याला सािा सैमनक म्प्हिून जाऊ द्यात!” जवान आन्द्दे्रई काशुमलन त्वषेाने ओरडला. 
 
“मपत्रो िेमलखोवला नायक करा!” 
 
“मग्रशाला घाला कळपात!” 
 

 “आिच्या छातीवर चागंलाच नायक आिनू बसवीत होतो!” 
 

“छे छे! िला ही जागा नकोय! कशाला झक िारायला िला पुढं घातलंत?” संतापाने लाल होऊन 
मग्रगरी ओरडला. हातवारे करीत तो परत म्प्हिाला, 
 

“तुम्प्ही मदलीत तरी ही जागा िला नकोय!” आपले हात पाटलुिीच्या मखशात खुपसून आमि िंुडी 
खाली घालून तो मनघून गेला. त्याच्या िागोिाग आरोळ्या उठल्या, 
 

“हा हा कळलं.. कळलं!” 
 
“गावची ओवाळिी! चोचीच ंनाक फार वर काढून चाललंय!” 
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“अगागागा!” 
 

“तुकी रक्त खेळतय कस ंपहा!” 
 

“तोंड नाय आवरायचा! अलंगातल्या अंिलदारानंा सुद्धा उत्तरं करीत होता!” 
 
“मफर ए िागं!” 
 
“होः होः ...हेः हेः!” 
 
“हाि त्याला साल्याला!” 
 
“सोडताय काय त्याला! आपिच त्याच्यावर गावकी करू या!” 
 
अखेर बऱयाच वळेाने सभा परत शातं झाली. त्या हिरीतुिरीच्या आवशेात कुिी तरी कुिाला तरी 

ढकललं. कुिाचे तरी नाकाड कंुटले. एका पोराला एकाएकी डोळ्याखाली ठोसा बसला. 
 
अखेरीस शातंता प्रस्थामपत झाल्यावर मपत्रो िेमलखोवला नायक म्प्हिून मनवडून देण्यात आले. तो 

डौलाने झळकू लागला. पि एकादा पािीदार घोडा अती उंच कुपाटीपुढे थबकावा तसा तो अंिलदार 
अडिडला. स्वयंसेवकाची नाव े पुकारण्याचा पुढचा टप्पा आला तेव्हा कुिीच पुढे येईना. सभेच्या सगळ्या 
कािकाजात जी आघाडीची िंडळी संयिपूविक वागत होती ती कचरू लागली. नाव े नोंदवण्याला नाराज 
असलेल्या ह्या िंडळींनी त्या प्रकारची सटगलटवाळी चालू केली. 

 
“तू का नाय जात रे अमनकुशका?” 
 
पि अमनकुशका पुटपुटला, “िी फार लहानाय! ... अजून िला मिसरूडही नाय फुटली!” 
 
“िस्करी राहू दे! आिची काय टवाळी करतोस?” म्प्हातारा काशुमलन अगदी त्याच्या कानात 

ओरडला. 
 

“स्वताच्या पोराच ंनाव दे!” अमनकुशकाने टोििा िारला. 
 

“िी मदलंय नाव!” 
 

“प्रखोर झीकोव!” िेजावरून गजिना आली. 
 

“तुझं नाव घालू का आम्प्ही?” 
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“िला ठाऊक नाय…!” त्याने उत्तर मदले. 

 
“तुझं नाव घालतोय आम्प्ही!” 

 
गंभीर चेहरा करून मितका कोशुिनोव िेजापाशी गेला आमि तुटकपिे म्प्हिाला, 

 
“िाझं नाव घाल!” 

 
“आिखी कोि? तुझ ंकाय फेदोत बोदोवस्कोव?” 

 
“िाझं आंड वाढलय!” आपले कालमिकी डोळे खाली करून फेदोत पुटपटुला. 

 
त्याबरोबर आघाडीची िंडळीची हसून हसून िुरकंुडी वळली. त्यानंी फेदोतची मनदिय टवाळी सुरू 

केली. 
 

“बायकोला घे बरोबर! आंड दुखायला लागलं तर ती नीट करून दील!” 
 

“हा: हा: हा: हाः!” िागचे लोक हसू लागले. त्याचं्या दंतपत्ती प्रकटल्या. हसून हसून डोळ्यानंा 
पािी आले. 
 

कोंडाळ्याच्या पलीकडच्या बाजूला दुसरीच िस्करी जिावात चालली होती. 
 

“तुला आम्प्ही आचारी करू. तुझा रस्सा वासाळला तर तुझ्या नरड्यात असा ओतू की आंड 
दुसरीकडून बाहेर यील!” 
 

“तू मपछाडीलाच ऱहा! तुला जोरात पळायला नाय यायच!ं” 
 

पि म्प्हातारी िंडळी त्रासली. मशव्या देऊ लागली. 
 

“पुरे झालं! पुरे झालं! एवढं चेकाळायला काय झालं?” 
 

“आचरटपिा करायला काळवळे चागंली काढली!” 
 

“लाज वाटली पायजे पोरानू!” त्यातील एकजि ओरडला, “देवामबवाच ं काय आहे का नाय? हे 
देवाला मदसल्याखेरीज राहिार नाय! िािस ंिरताय्… न तुम्प्ही… देवाचा मवचार करा!” 
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“इवान तोमिमलन!” अंिलदाराने आजूबाजूला दृष्टी टाकली. 
 

“िी बंिानी आहे!” तोमिमलनने उत्तर मदले. 
 

“तुझ नाव घालू का? आम्प्हाला बंिानीची जरूर आहे!” 
 

“ठीकाय! घाला तर िाझ ंनाव!” 
 

झाखार कोरोलेव, आमनकुशका आमि इतर जि तोमिमलन भोवती गोळा झाले. 
 

“आम्प्ही तुला वळंुजीच्या बुंध्यातून तोफ कोरून देऊ. गोळ्या ऐवजी तू भोपळे न् बटाटे झाड!” 
 

थट्टािस्करी, हसण्यामखदळण्यात सुिारे साठ जिानंीं नाव ेनोंदवली. शवेटचा मिस्तोमनया होता. तो 
िेजाजवळ गेला आमि दाटून म्प्हिाला, 
 

“िाझं नाव घाला. िात्र आिीच सागंतोय की िी लढायचा नाय!” 
 

“िग कशाला नाव देतोयस?” अंिलदाराने मचडून मवचारले. 
 

“िी नजर ठेवीन साहेब! िला नजर ठेवायचीय!” 
 

“घाला नाव त्याच.ं.,!” असे म्प्हिून अंिलदाराने खादें उडवले. 
 

दुपारपयिन्द्त सभा आटोपली नाही. असे ठरमवण्यात आले की, मिगुमलनस्काय खेड्याला कुिक 
म्प्हिून दुसऱयाच मदवशी हे पथक रवाना करण्यात याव.े 
 

X X X 
 

दुसऱया मदवशी सकाळी साठ स्वयंसेवकापैकी सुिारे चाळीस जि चौकात आले. फगोल आमि 
गुडघ्यापयिन्द्त येिारे बूट असा डौलदार पोशाख केलेल्या पेत्रोने कझाकाचंी पाहिी केली. त्यापकैी अनेकाचं्या 
खादं्यावर जुन्द्या रेमजिेंटचे नंबर मलमहलेले होते त्याचं्या खोगीरावर पडदाळ्या लादल्या होत्या. अन्नपदाथि, 
कापड आमि आघाडीवरून आिलेली काडतुसे त्यात भरलेली होती. 
 

त्यानंा मनरोप देण्यासाठी चौकात बायका, पोरे, म्प्हातारेकोतारे याचंी गदी उसळली. आपल्या 
नाचत्या घोड्यावर आरुढलेल्या पेत्रोने आपल्या अध्या कंपनीच्या रागंा केल्या. घोड्याचंा तो मचत्रमवमचत्र 
िेळावा, फगोल, चपकनी, ताडपत्री पािकोट घातलेले स्वार ह्याचंी त्याने पाहिी केली आमि कूचाचा हुकूि 
मदला त्याने आपली तुकडी टेकडीवर चढवली. कझाक उदास नजरेने िागे खेड्याकडे वळून बघत होते. 
शवेटच्या रागेंतील कुिीतरी एक बार काढला. टेकडीच्या िार्थ्यावर गेल्यावर पेत्रोने दास्तान चढवले. 
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आपल्या गव्हाळ मिशा कुरवाळल्या आमि आपला घोडा वळवला. तसा तो मतरपा पढेु गेला. डाव्या हातात 
आपली टोपी िरून त्याने गजिना केली, 
 

“स्क्वारन, दौडो!” 
 

मरमकबीवर खडे होऊन आपले चाबूक गरगरा मफरवीत कझाकानंी घोड्यानंा टाच मदली. वारा 
त्याचं्या चेहऱयावर आदळत होता. घोड्याचं्या शपेया आयाळी वाऱयावर हलत होत्या. मरिमझि पाऊसिारा 
वाऱयावर उिळत होती. ते गप्पागोष्टी, थट्टािस्करी करू लागले. मिस्तीमनयाच काळाभोर घोडा अडखळला 
तेव्हा मशव्या घालीत त्याने घोड्यावर चाबकाचे फटकारे ओढून त्याला गरि केला. त्या घोड्याने गदिनीची 
किान केली आमि चौखूर उिळून तो रागेंतून बाहेर फुटला. 
 

कारमगनला पोचेपयिंत कझाकाचंी उल्हमसत वृत्ती कायि होती. लढाई होिार नाही आमि 
मिगुमलनस्कायाचे प्रकरि म्प्हिजे कझाकाचं्या प्रदेशात बोल्शरे्वव्हकाचंा यदृच्छया झालेला उदे्रक होता अशी 
बालंबाल खात्री बाळगून ते घोडी फेकीत होते.  
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दोन प्रहर टळून गेल्यावर ते कारमगनला पोचले. मजल्ह्यात आघाडीची िंडळी उरली नव्हती. ती 
सगळी मिगुमलन्स्कायाला गेली होती. चौकातील लेवाचमकन व्यापाऱयाच्या दुकानाजवळ पेत्रोने आपली 
तुकडी पायउतार केली. आमि वस्तीची सोय करण्यासाठी तो मजल्हा आतािानकडे गेला. हा आतािान एक 
उंच तगडा शयािल तोंडाचा अंिलदार होता. खादं्याचे पटे्ट न लावता त्याने एक लाबंलचक ढगळ सदरा 
घालून त्यावर कझाकी पट्टा आवळला होता. त्याची पटे्टदार कझाकी ‘शारोवारी’ (तुिान) पाढंऱया लोकरी 
िोज्यात खोचलेली होती. त्याच्या पातळ ओठाच्या कोपऱयातून ‘पाइप’ लोंबत होता. त्याच्या सपगट चिकत्या 
डोळ्यात मतरसटलेला मखन्न भाव होता. पायरीवर उभा राहून आमि पाईप ओढीत तो जवळ येिाऱया पेत्रोला 
न्द्याहाळीत होता. त्या िािसाचा मिप्पाड देह, रंुद पोलादी छाती आमि सदऱयाखालून मदसिारे मपळदार दंड 
त्याच्या असािारि ताकदीची ग्वाही देत होते. 
 

“तुम्प्ही मजल्हा आतािान का?” 
 

आपल्या छपरी मिशाखालून िुराचा ढग हवते सोडीत त्या अंिलदाराने गाढ्या िध्य िध्यिाच्या सुरात 
उत्तर मदले, 
 

“होय िीच मजल्हा आतािान. आपली तारीफ?” 
 

पेत्रोने आपले नाव सामंगतले. त्याचा हात हातात घेऊन हलवीत आतािानने आपले िस्तक सकमचत 
झुकमवले. 
 

“िाझं नाव फ्योदर मदमिमत्रएमवच मलखोमवदोव!” 
 

गुमसनो मलखोमवदोव खेड्यातील कझाक असिारा फ्योदर मदमिमत्रएमवच मलखोमवदोव हा िुळीच 
असातसा नव्हता. कॅडेट कॉलेजात आपले मशक्षि पूिि केल्यानंतर तो बरेच मदवस अदृशय झाला होता. काही 
वषानंतर तो एकाएकी आपल्या खेड्यात अवतीिि झाला आमि वमरष्ठ अमिकाऱयाचं्या परवानगीने त्याने फौजी 
चाकरीची िुदत पूिि केलेल्या कझाकातूंन स्वयंसेवक दलाची भरती चालू केली. आज कारामगन खेडे 
असलेल्या प्रदेशात त्याने सहित बहाद्दर कझाकाचें स्क्वारन जिमवले आमि त्यानंा पर्नशयाकडे तो घेऊन गेला. 
मतथे हे कझाक एक वषिभर शहाचे हुजूरहशि म्प्हिून रामहले. पर्नशयन िातंीच्या वळेी मलखोमवदोव शहाबरोबर 
पळाला आमि आपल्या बहुतेक िािसाशंी संपकि  तुटल्याने परत एकाएकी कारामगनििे अवतीिि झाला. 
आपल्याबरोबर त्याने आपल्या तुकडीची उरलीसुरली चीजवस्तू आिली. शहाच्या पागेतील तीन देवजात 
अरबी घोडे, उंची गामलचे, सकिती जवामहर, बहारीचे आमि गुलजार रंगाचें रेशीि वगैरे बरीच लूट त्याने 
आिली. एक िमहनाभर त्याने मपण्याचा जल्लोष आमि मजवाची चंगळ केली. आपल्या ‘शारोवारी’ च्या 
मखशातून दाबून पर्नशयन सोने काढले आमि मखसे मरकािे केले. देखण्या, सडपातळ पायाचं्या आमि 
हंसाप्रिािे िान उंचाविाऱया मतस्िागदिन शखंावळी घोड्यावर बसून तो खेड्यात दौड करायचा. 
लेवोचमकनच्या दुकानाच्या पायऱयावर घोडा चढवनू िाल मनवडायचा. खाली न उतरताच दाि िोजायचा 
आमि दुसऱया दाराने घोडा बाहेर काढायचा. जेवढा अचानक आला तेवढाच अकस्िात मलखोमवदोव परत 
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गुप्त झाला. त्याचा अतूट जोडीदार असिारा त्याचा अडली कझाक नाच्या पातेंलुशका हाही त्याच्या बरोबर 
गुप्त झाला. ते घोडे, पर्नशयाहून जे काही आिले होते तेही सगळे लुप्त होऊन गेले. 
 

सहा िमहन्द्यानंतर मलखोमवदोव अलबेमनयात उपटला आमि कारमगनििील त्याच्या मित्रिंडळींना 
मवमचत्र टपालमशके्क पडलेली, मनळ्या पवितावलीची मचते्र असलेली काडे त्याच्याकडून येऊ लागली. नंतर तो 
इटलीला गेला. 
 

बालकन देश, रुिेमनया, पमिि युरोप इकडे त्याने दौरा काढला. प्रवास करता करता तो पार 
स्पेनपयिन्द्त गेला. मलखोमवदोवच्या नावाला एक गूढ वलय प्राप्त झाले. खेड्यात त्याच्याबद्दल नानाप्रकारच्या 
वदंता पसरल्या. त्याच्याबद्दल लोकानंा एवढेच ठाऊक होते की, राजेशाही वतुिळात त्याची घसट आहे. सेंट 
मपटसिबगिििील बडी िेंडे त्याच्या पमरचयाची आहेत आमि तो ‘रमशयन जनता [झारशाही रमशयातील एक राजतंत्रवादी 
सघंटना. यहुदीमवरोिी प्रचार आमि कत्तल त्याचप्रिािे राजकीय मवरोिकाचें मशरकाि वगैरे त्याचंा कायििि होता. आता असे आढळून आले आहे की, 
ह्या सघंाला झारश।ही शासनाकडून पैशाची बरीच िदत मिळत असे.] संघाचा’ एक िहत्त्वाचा सदस्य आहे. पि परदेशातील 
त्याच्या कायाच्या स्वरूपाबद्दल कुिाला काहीही िामहती नव्हती. 
 

परदेशातून परतल्यावर मलखोमवदोवने गव्हनिर जनरलच्या घरी तळ ठोकला. कारमगनििील 
त्याच्या पमरमचतानंी वतििानपत्रात त्याचे जे छायामचत्र पामहले ते पाहून आियाने मजभेचा ‘ट’त्कार करीत ते 
म्प्हिाले, ‘अरे वा रे वा! फ्योदोर मदमिमत्रएमवच अगदी हवते चाललाय! कोित्या लाटिंडळीशी ह्याचे व्यवहार 
आ!” त्या छायामचत्रात मलखोमवदोव गव्हनिर जनरलच्या बायकोला बग्गीत चढायला हात देताना मदसत 
होता. त्याच्या शयािल चोचदार नाकाच्या सर्नबयन चेहऱयावर र्वस्ित होते. आपल्याच कुटंुबातील एक सिजून 
लाटसाहेब स्वतः त्याच्याकडे बघून र्वस्ित करीत होते. िोतद्दाराने बोटाचं्या टोकावर लगाि िरले होते आमि 
पुढे झेप घेण्याच्या आवशेात असिारे घोडे ताि देऊन कायजे चघळीत होते. आपला एक हात केसाळ 
िेंढकातडी टोपीला लावनू आमि दुसरा हात लाटसाहेबाच्या कुटंुबाच्या बगलेखाली देऊन मलखोमवदोव उभा 
होता. 
 

अनेक वषांच्या अनुपर्वस्थतीनंतर १९१७ च्या अखेरीस मलखोमवदोव कारमगनििे उगवला आमि मतथे 
त्याने बरेच मदवस राहण्याच्या बेताने आपले घर थाटले. आपल्या बरोबर तो बायको आमि पोर घेऊन आला 
होता. त्याची बायको युिेनी सकवा पोलीश होती. चौकात चार खोल्याचें लहानसे घर घेऊन त्याने संसार 
थाटला आमि कोित्या तरी अज्ञात योजना मशजवीत महवाळा काढला. 
 

सबंि महवाळाभर त्याच्या घराच्या मखडक्या सतत उघड्या रामहल्या होत्या. (आमि ‘डॉन’ च्या 
िानाने तो महवाळा असािारि कडक होता.) मलखोमवदोव स्वतःला आमि आपल्या कुटंुबाला अशाप्रकारे 
घट्टपिा आिीत होता की, ते पाहून कझाकानंा अचंबा वाटला. 
 

सेत्राखोव प्रकरि झाल्यानंतर १९१८ च्या वसंतऋतूत त्याला आतािान म्प्हिून मनवडून देण्यात 
आले. आमि तेव्हाच मलखोमवदोवचे अियाद कतृित्व लोका ंपुढे प्रकटले. खेडेगावाचा कारभार अशा किखर 
हाती आला की, एका आठवड्यानंतर म्प्हातारी िािसेही िंुड्या हलव ूलागली. कझाकानंा त्याने अशी काही 
मटपेची तालीि मदली की एका सभेत त्याचे भाषि झाल्यानंतर म्प्हातारी िािसे बैलाच्या कळपागत 
डुरकावण्या फोडीत उद्गारली, “िहाराज, तुिच ंभलं होवो! आिचा तुिच्या पायाशी िुजराय! तुिच ंअगदी 
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बरोबराय!” (मलखोमवदोव ििुभाषिी होता. मनसगाने त्याला जशी हुशारी तशीच ताकद मदली होती. 
 

नव्या आतािानने आपली कािे कडवटपिे पार पाडली. त्याचा पमहला बंदोबस्त म्प्हिजे रेडगाडिसची 
कत्तल झाल्याच्या दुसऱयाच मदवशी त्याने मजल्ह्यातील प्रत्येक आघाडीचा िािूस सेत्राकोवला रवाना केला. 
मजल्हयातील एकूि रमहवाशात मतसरा महस्सा असलेल्या परदेशी लोकाचंी जाण्याची आिी इच्छा नव्हती. तर 
सैमनकानंी मनषेि केला. पि मलखोमवदोवने आपला आग्रह सोडला नाही. डॉनच्या बचावात ज्यानंी भाग 
घेतला नाही त्या सगळ्या नागंरिुठ्यानंा तडीपार करण्यात याव े ह्या त्याने सुचमवलेल्या हुकूिावर 
वमडलिाऱयानंी सह्या केल्या. दुसऱया मदवशी गािी म्प्हििाऱया अकोर्नडयन वाजविाऱया सैमनकानंी भरलेल्या 
डझनावारी गाड्या मिगुमलनस्कायाच्या मदशनेे मनघाल्या. 

 
परदेशी लोकापैकी काही तरुि सैमनक तेवढे िमशनगन रेमजिेन्द्टििे चाकरी केलेल्या वामसली 

स्तारोमझनच्या नेतृत्वाखाली रेडगाडिस्ना सािील होण्यासाठी पळून गेले. 
 
पेत्रो जवळ येत असताना त्याच्या चालण्याच्या ढंगावरून मलखोमवदोवने हे ओळखले की, हा खालून 

वर चढत गेलेला अंिलदार आहे. तेव्हा त्याला त्याने आत घरात पाचारि केले नाही तर औदायाच्या 
पमरमचतपिाची झाक दाखवनू म्प्हटले; 

 
“बाळा, तुम्प्हाला मभगुमलनस्कायात करण्यासारखं काही नाही. तुिच्या मशवाय सगळं पार पडलंय. 

काल संध्याकाळी आम्प्हाला तार आली. परत मफरा न् पढुच्या हुकूिाची वाट बघा. कझाकानंा चागंलं हलवा! 
एवढं तातास्कीसारखं िोठं खेडं न् फक्त चाळीस लढिारे? त्याचं्या बखोया जरा मपरगळा. साले बदिाश! 
सवाल आहे तो त्याचं्याच कातडीचा! अच्छा! नीट जा!” 

 
आपला अवजड देह अनपेमक्षत सहजतेने सावरीत तो घरात गेला. त्याचे सािे कझाक पायताि 

लाकडी पावलािावर खरडत गेले. 
 
चौकात असलेल्या आपल्या कझाकाकंडे पेत्रो परतला. त्यानंी त्याच्यावर प्रशनाचंा भडीिार केला. 
 
“काय झालं?” 
 
“काय ठरलं?” 
 
“मिगुमलनस्कायाकडं जायच ंका?” 
 
“आिच्या बायकानंा आिची आठवि येत असंल!” 
 
“लगोलग मनघ ूया!” 
 
आपल्याला वाटलेले सिािान लपमवण्याचा प्रयत्न न करता पेत्रोने हसून उत्तर मदले, 
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“घराकडं! आपल्यामशवाय त्यानंी सगळं पार पाडलंय!” 
 
कझाक हसले आमि घोळक्याने आपल्या घोड्याकंडे गेले. पाठीवरून िोठा थोरला बोजा 

उतरल्यागत मिस्तोमनयाने सुस्कारा सोडला आमि तोमिमलनच्या पाठीवर थाप िारून तो म्प्हिाला, 
 
“तर घराकडं जायच ंबंिानी!” 
 
एकूि पमरर्वस्थतीचा मवचार करून त्यानंी ठरमवले की, कारमगन इथे रात्रीचा िुक्काि न करता 

ताबडतोब परत मफरायचे. मवस्कळीत आमि पागंलेल्या गटानंी ते खेड्याबाहेर पडले. कारमगनला येताना ते 
अमनच्छेने घोडी चालवीत होते. क्वमचतच ते घोड्याना टाच देत, पि परतीच्या िागावर त्यानंी घोडी जाि 
मपटाळली. पावसाच्या अभावाने तडकलेली भिूी घोड्याचं्या टापाखाली बद्द घुित होती. डॉनच्या आमि 
दूरवरच्या टेकड्याचं्या ओळीपलीकडे मनळी मवदु्यल्लता मक्षमतजावर फुटून उिळत होती. 

 
िध्यरात्री ते तातास्कीत पोचले. टेकडीच्या उतारावरून ते दौडत असताना आमनकुशकाने आपली 

ऑर्वस्रयन बंदूक झाडली आमि त्याच्या पुनरागिनाचा पुकार करिारी गोळ्याचंी फैर झडली. त्यानंा उत्तर 
म्प्हिून खेड्यातील कुत्री भुकूं लागली. आपल्या घराच्या वासाने एक घोडा फुरफुरला आमि सखकाळला. 
खेड्यात ते वगेवगेळ्या मदशनेे पागंले. 

 
पेत्रोचा मनरोप घेताना िार्नतन शामिल सुटकेच्या स्वरात रेकून म्प्हिाला, 
 
“ठीक. लढाई संपली! चागंलं झालं!” 
 
अंिारात पेत्रोने र्वस्ित केले आमि घराच्या मदशनेे घोडा फेकला. 

 
पामंतलेय बाहेर आला आमि त्याने त्याचा घोडा िरला. त्याच्यावरचे जीन उतरवनू तो तबेल्याकडे 

नेला. तो आमि पेत्रो एकदिच घरात मशरले. 
 

“सगळं संपलं?” 
 

“हा... हा..!” 
 

“देवाची कृपा! परत काय कानावर न पडो!” 
 

झोपेत उबलेली दाऱया उठली. नवऱयाला जेवि वाढायला ती गेली. 
 
मग्रगरी आपली केसाळ छाती खाजवीत अध्या कपडयातच आपल्या चाफेखिीतून बाहेर आला 

पेत्रोला डोळा घालून तो थटे्टने म्प्हिाला, “एवढयातच त्याचंा फडशाही पाडला?” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“आता उरल्यासुरल्या रशशाचा फडशा पाडतो!” 
 
“तू रशशाचा फडशा पाडशीलच. मवशषे म्प्हिजे िी िदत केल्यावर!” 

 
X X X 

 
ईस्टरपयिन्द्त युद्धाचा काहीही वास आवाज आला नाही. पि ईस्टरच्या शमनवारी व्येशनेस्कायाहून 

एक जासूद घोडा फेकीत खेड्यात आला. आपला फेसाळलेला घोडा त्याने कोशुिंनोवच्या फाटकाशी सोडला. 
आवाडातून तो िावत गेला. पावलािावर त्याची सिशरे खडखडत होती. 

 
“काय बातिी?” मपरोन मग्रगोमरएमवचनी त्याचे स्वागत करून मवचारले. 
 
“िला आतािान हवते. तुम्प्हीच ना ते?” 
 
“होय.” 

 
“कझाकानंा ताबडतोब हत्यारबंद करा. पोदत्योलकोव रेडगाडिसना घेऊन नागोमलनस्काया 

मजल्ह्यात येतोय. हे फिान!” 
 
घािाने मभजलेले आपल्या टोपीचे अस्तर उलटे करून त्याने लखोटा बाहेर काढला. 
 
बोलण्याचा आवाज ऐकून म्प्हातारे मग्रशाका नाकावर चष्ट्िा चढवीत बाहेर आले प्रादेमशक 

आतािानकडून आलेले फिान त्यानंी वाचले. कोरीवकाि केलेल्या कठड्याला रेलून जासूद बाहीने आपल्या 
सुकलेल्या तोंडावरची िूळ पसुत होता. 

 
इस्टरच्या रमववारी उपवास सोडून लष्ट्करभरती झालेले कझाक घोड्यावर स्वार होऊन खेड्याबाहेर 

पडले. जनरल आलमफयोरोवचे फिान कडक होते. त्याने दि भरला होता की, जो जािार नाही त्याचे 
कझाकी हक्क काढून घेतले जातील. तेव्हा पोदत्योलकोववर चालून जािारी तुकडी िागच्या सारखी 
चाळीसाची नव्हती तर एकशआेठ जिाचंी होती. त्यात बोल्शरे्वव्हकाना तडाखा देण्याच्या इच्छेने झपाटलेली 
अनेक वडीलिारी िंडळीही होती. 

 
िातेवईे काशुमलन आपल्या पोराबरोबर मनघाला होता. आवदेइच बे्रख पमहल्या रागेंत आपल्या 

कुचकािी घोड्यावर बसून मनघाला होता. अचाट गोष्टी सागंून तो कझाकाचंी करििूक करायचा म्प्हातारा 
िाक्साएव आमि इतर वयस्कर िंडळीही मनघाली. तरुि लोक चालले होते कारि त्याना जायलाच हव ेहोते. 
त्याचंी वडीलिारी िािसे मशकारीच्या आवशेात मनघाली होती. 

 
मग्रगरी िेमलकोव शवेटच्या रागेंतील घोड्यावर होता. आपल्या पािकोटाची फडा त्याने टोपीवर 
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ओढून घेतली होती. 
 
िूसर आभाळातून मरिमझि पाऊस पडत होता. हमरतवषे िारि केलेल्या िाळरानावरून भारावलेले 

ढग चालले होते. 
 
ढगाळलेल्या डोंगरिार्थ्याखाली एक गरुड तरंगत होता. आपले पंख िुद्दाि फटकारीत तो पूवेकडे 

वाऱयापढेु उडत उडत गेला आमि दूर अंतरावर मवरत जािारा त्याचा चिचिता सपगट मठपका झाला. 
 
िाळरान आद्रिपिे चिकत होते. ििूनििून हनुिन्द्ताची रोपटी आमि गेल्या वषीच्या कडूदवण्याची 

बेटे होती. करडे थडग्याचें उंचवटे उतारावर राखि करीत होते. 
 
कारमगनच्या वशेीवर ते उतरले तेव्हा बैल चरायला नेिारा एक पोरगा त्यानंा भेटला. अनवािी 

पायाने तो चाबूक परजीत िावत होता. घोडेस्वार पाहून तो थबकला. ते आमि मचखलाचे सशतोडे उडालेली 
त्याचंी घोडी ह्यानंा त्याने मनगूतपूविक न्द्याहाळले. 

 
“कुठलारे तू?” तोमिमलनने मवचारले. 

 
“कारमगनचा!” डोक्यावर घेतलेल्या कोटातून हसत हसत त्या पोराने िीटपिे उत्तर मदले. 

 
“तुिचे कझाक गेले का?” 
 
‘गेले. रेडगाडाचा फडशा पाडायला ते गेलेत. काका, तुिच्याजवळ चुट्सयाला थोडी तंबाखू आहे 

का?” 
 
“तुला तंबाखू हव्येय?” घोड्याचे लगाि खेचत मग्रगरीने मवचारले. 
 
तो पोरगा त्याच्याजवळ गेला. वर गंुडाळून घेतलेला त्याच्या तुिानीचे पाय जमभले होते. त्यावरचे पटे्ट 

चिकते लाल होते. आपल्या मखशातून मग्रगरी चंची काढीत असताना पोरगा िीटपिे त्याच्या चेहऱयाकडं 
रोखून बघत होता. चलाखीच्या मकनऱया स्वरात तो सागं ूलागला, 

 
“खाली टेकडी उतरून गेलात की सिटाभरात काही िुडदे मदसतील. काल आिच्या कझाकानंी 

काही लाल कैद्यानंा हाकून नेलं न् ठार िारलं. मतकडं त्या झुडुपावळ िी िाझी बलंै राखत होतो. त्याना 
काढताना िी पामहलं. बापरे! काय भयंकर! तलवारी मफरायला लागताच ते सकचाळत िावत सुटले... नंतर 
िग िी जाऊन बघीतलं. एकाचा खादंाच खाडंाळला होता. त्याच्या छातीत उडिारं काळीज िी पामहलं–
खालच्या मनळ्या गोया...” आपली गोष्ट ऐकून कझाकानंा भय वाटत नाही ह्यािुळे चकीत होऊन तो पुन्द्हा 
म्प्हिाला, “भयंकर होतं!” मग्रगरी मिस्तोमनया आमि तोमिमलन ह्याचें थंड, मनिल चेहरे पाहून त्याने आपला 
मनष्ट्कषि काढला, की ह्याना भयभीती काही वाटत नाही. 
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त्याने चुट्टा पेटवला. मग्रगरीच्या घोड्याची ओली गदिन थोपटली आमि ‘िेहेरबानी’ असे म्प्हिून तो 
आपल्या बैलाकंडे िावला. 

 
रस्त्याच्या कडेला पावसाने मभजून गेलेल्या एका उथळ खड्ड्ड्यात मकरकोळ िाती टाकलेली होती. 

त्यात रेडगाडिस्चे िुडदे होते एक काळामनळा पडलेला चेहरा मदसत होता त्याच्या ओठावर रक्ताचा पापदु्रा 
होता. मशवरीचा कापूस भरलेल्या मनळ्या तुिानीतून एक उघडा पाय जमिनीवर आला होता. 

 
“त्यानंा पुरण्याच ं काि करवलं नाय. सुव्वर!” मिस्तोमनया पुटपटुला. त्याने घोड्यावर चाबूक 

ओढला आमि मग्रगरीला गाठले. उतारावर ते दौडू लागले. 
 
“अस्स!ं डॉनच्या िातीतही रक्त वामहलंय तर!” तोमिमलन र्वस्ित करून म्प्हिाला. पि त्याची 

गालफडे झटक्याने आकंुमचत होत होती.  
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२५ 
 

तातास्कीं खेड्यातील िार्वक्सि ग्राझनोव हा कझाक बुनचुकचा गोलंदाज होता. कोत्योपोव 
स्वयसेवक तुकडीशी झालेल्या चकिकीत त्याचा घोडा गिावला होता. आमि तेव्हापासून हा जबरदस्त मपिे 
आमि पते्त खेळण्याच्या िागे लागला होता. त्याचा घोडा (बेलासारखा असलेला आमि पाठाडावर चदेरी 
लकेर असलेला.) त्याच्या िाडंीखाली िारला गेला तेव्हा त्याने जीन सोडवले आमि ते घेऊन तो दोन एक 
िलै गेला. ह्या गतीने आपि स्वयंसेवकापासून मजवामनशी सुटिार नाही असे आढळून आल्यावर त्याने 
िौल्यवान मपतळी जीनखोड तोडून काढले, दवासन सोडमवले आमि आपल्या पथकातील िािसानंा 
लढायला सोडून ती चालता झाला. तो रोस्तोवला आला. आपली चंदेरी परज असलेली सिशरे त्याने 
झटकन् जुगारात घालमवली. लढाईत खाडंलेल्या एका कॅटनकडून त्याने ती मिळवली होती. िग बरोबर 
आिलेले घोड्याचे वछाड सािानही त्याने गिावले. एवढेच नाही तर आपली पाटलूि आमि किावलेल्या 
कातड्याचे बूटही गिावले. बुनचुकच्या िमशनगन गटात तो सािील झाला तेव्हा तो जवळ जवळ नंगा 
झालेला होता त्याने स्वतःला सावरून घेतलेही असते पि पमहल्याच लढाईत त्याच्या तोंडावर काडतूस 
बसले. त्याचा मनळा डोळा त्याच्या छातीवर गळून आला आमि भेंडागत मपचनू गेलेल्या डोईच्या िागच्या 
भागातून रक्ताचे आऊर लोटले. तातास्कीचा कझाक, एकेकाळचा घोडेचोर आमि अलीकडे दारुबाज 
बनलेल्या िारं्वक्सि ग्राझनोवच्या मजवाची अखेर झाली होती. 
 

प्रािामंतक वदेनेने तडफडिाऱया त्याच्या देहाकडे बुनचकुने नजर टाकली. त्याच्या िमशनगनच्या 
नळीवरील रक्त काळजीपूविक पुसून काढले. त्यानंतर जवळ जवळ लगेचच िाघार घेिे प्राप्त झाले. 
 

कढत िातीत िार्वक्सिचा देह ताठत ठेवनू बुनचुकने िमशनगन ओढत िागे नेली. त्याचा शयािल देह 
उन्द्हात उघडा पडला होता कारि िृत्यूशी झुंजताना िार्वक्सिने सदरा डोक्यातून काढून टाकला होता. 

 
तुकी आघाडीवरून अलीकडेच परतलेल्या रेडगाडिस्च्या पलटिीने उपनगरातील पमहल्याच 

फायावर तळ मदला. अििकुजल्या लोकरी टोपीतील एका सैमनकाने िमशनगन लावयला बुनचुकला िदत 
केली. इतरानंा रस्त्यावर ओबडिोबड िेढेकोट उभारले. हे करीत असताना ते थट्टािस्करी करीत गमनिाच्या 
मदशनेे कुचाळकीने आरडाओरड करीत होते, 
 

“आता त्यानंा दाखव ूइंगा!” 
 
“तोड ए पोरा!” कुपाटीतून तक्ते उपसिाऱया एका मिप्पाड िािसाला कुिीतरी सामंगतले. 
 
“हे आले पहा. आपल्याच मदशनंे येतायत.” एका कोठाराच्या छपरावर बसलेला एक सैमनक 

ओरडला. 
 
आन्ना बुनचुकंच्या शजेारी जमिनीवर पालथी पडली. रेडगाडिस् तात्पुरत्या आडोशाला लपले. 
 
एकाएकी उजवीकडील रस्त्यावरून पायाचें थाडथाड आवाज आले. नऊ दहा रेडगाडिस् कोपऱयावर 
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िावत आले. त्यातील एकजि ओरडला, 
 

“आले रे आले!” 
 
क्षिािात फायावर शुकशुकाट होऊन मचडीमचप झाले आमि िग िुरोळ्याचा ढग उसळला आमि 

कुशीत काडबीन दाबून िरलेला, टोपीला पाढंरी फीत लावलेला एक कझाक कोपऱयावर घोडा फेकीत 
आला. 

 
आपल्या घोड्याला त्याने असा जबर शक्तीने महसका मदला की, ते जनावर दुगाण्यावर खालीच 

बसले. बुनचुकने मपस्तुलातून एक गोळी झाडली. घोड्याच्या गदिनीवर खाली वाकून कझाक दौडत िागे 
गेला. िेढेकोटाच्या िागे असलेल्या सैमनकाची आशकेंने चलमबचल झाली. त्यातील दोघेजि सभतीजवळून 
िावत गेले आमि फाटकाजवळ पालथे पडले. असे स्पष्टपिे मदसत होते की ती िािसे मिमनटाभरात कचरून 
िाघार घेिार. तािलेली शातंता आमि त्याचें भेदरट दृष्टीके्षप अर्वस्थरतेचे द्योतक होते. 
 

त्यानंतर जे घटले त्यातील एक क्षि वज्रलेप ठोसपिे बुनचुकच्या लक्षात रामहला. डोईचा रुिाल 
िागे सरकलेली आमि केस मवस्कटून गेलेली आन्ना ओळखायला येऊ नये एवढी क्षुबि होऊन गेली होती. 
हातात बंदूक घेऊन त्या वाटेवर मतने उडी िारली. आजूबाजूला पामहले. ज्या घराआड कझाक अदृशय झाले 
होते मतकडे खूि करून मवमचत्र तुटक आवाजात ती सकचाळली, “िाझ्या िागनं या!” अमनमित अडखळत्या 
पायाने ती कोपऱयाकडे िावली. 

 
जमिनीवर पडलेला बुनचकु उभा झाला. अस्फुट आरोळीने त्याचे तोंड मवचकले. जवळच्याच 

सैमनकाकडून बंदूक महसकावनू घेत तो िापा टाकीत आन्नािागे िावला. त्याचे पाय अनावर थरथरत होते. 
मतला हाक िारून परत बोलवण्यासाठी मनःशस्त्र आटामपटा करताना त्याचे तोंड काळवडंले होते. त्याच्यािागे 
िपािपा िाविाऱया काही सैमनकाचं्या िापा त्याला ऐकू आल्या. त्याच्या अवघ्या जीवाला जािवले होते की 
काहीतरी भयंकर, असाध्य आता घडून येिार आहे. त्या क्षिीही त्याने हे ओळखले की, इतर मतच्यािागे 
जािार नाहीत, आमि मतचे वागिे िूखिपिाचे, बेफाट आमि सविनाशाचे आहे. 

 
कोपऱयाजवळ तो दौडत जािाऱया कझाकावर भरवगे आदळला. त्यानंी गोळीबाराचा वषाव केला. 

काडतूसाचंी सिासि. अन्नाच्या तोंडची एक क्षीि वदेनेची सककाळी आमि ती त्याला रस्त्यावर कोलिडून 
पडलेली मदसली. मतचे हात फाकले होते. डोळे वटारलेले होते. कझाक परत वळलेले त्याला मदसले 
नाहीत. बुनचकुच्या िमशनगन जवळ जे अठरा लाल सैमनक होते त्यातले कुिी आन्नाच्या उत्स्फुति कृत्यापायी 
पिात उत्साहाने पेटून त्याचंा पाठलाग करताना मदसले नाहीत. त्याच्या पायाजवळ तडफडत असलेली ती 
आमि केवळ तीच त्याच्या डोळ्यात होती. मतला उचलून घेऊन जाण्यासाठी त्याने मतला पाठीवर वळवली 
पि मतच्या डाव्या कुशीतून रक्त वहात असलेले त्याने पामहले. मतच्या मनळ्या पोलक्याच्या िादंोयाची टोके 
त्या जखिेवर मनजीव लोंबली होती. मतला डिडि काडतूस लागल्याचे त्याने ओळखले आमि ती िृत्युपंथाला 
लागल्याचेही त्याने जािले. मतच्या गढूळल्या डोळ्यात मतचा अंत रेंगाळत होता. 

 
कुिीतरी त्याला बाजूला ढकलले आमि मतला उचलून आवाडात नेले िागंराच्या शीतळतेत मतचा 
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देह त्यानंी ठेवला. 
 
एक सैमनक त्या जखिेवर कापसाचा गोळा दाबून िरीत होता आमि तो रक्ताने मभजला की फेकून 

देत होता. स्वतःला कह्यात आिून बुनचकुने मतच्या पोलक्याची बटिे सोडली. स्वतःच्या सदऱयाचा एक 
तुकडा फाडला आमि त्याची घडी जखिेवर दाबून िरली. पि तो सचब होऊन रक्त बाहेर येतच रामहले. 
मतचा चेहरा मनळा पडत असलेला, काळे पडलेले ओठ वदेनेने थरथरत असलेले त्याने पामहले. मतने तोंडाने 
हवचेा घोट घेतला पि मतची फुफ्फुसे श्वास घेऊ शकत नव्हती. ती हवा परत तोंडावाटे आमि जखिेवाटे 
बाहेर आली. मतचा फाटलेला सदरा त्याने फाडून काढला. भीडभाड न बाळगता मतचा प्रािामंतक झेंडू 
फुटलेला देह उघडा केला. त्यानंी ती जखि कशीबशी थोडीशी भरली. काही मिमनटानंी ती शुद्धीवर आली. 
मतचे खोल गेलेले डोळे गदि खोबण्यातून क्षिभर टक लावनू बघत होते. िग थरथरत्या पापण्यानंी ते झाकले 
गेले. 

 
“पािी! उकडतंय!” ती तळिळत कण्हत म्प्हिाली. मतला रडू फुटले. “िला जगायचयं! इल्या! 

िाझ्या लाडक्या...! आ..!” 
 
मतच्या कढत गालावर बुनचकुने आपले सुजलेले ओठ दाबले. मतच्या छातीवर त्याने पािी ओतले. 

गळपट्टीच्या हाडाजवळील खळगीत ती साचले पि क्षिभरात सुकून गेले. आकातंाच्या आगीने ती पेटून गेली 
होती. मतने िसिुसळेपिाने त्याच्या हातातून स्वताला सोडवले. 

 
“उकाडतंय... आग!” 
 
मतची ताकद ओसरल्यावर ती सकमचत मनवाली आमि कष्टाने शबदोच्चार करीत म्प्हिाली, 
 
“इल्या, अरे का पि? मकती सािाय बघ...! तू चित्कारीय्स! भयंकर सोपाय...! इल्या िाझ्या 

जीवा...तू...आई आहे!” 
 
मतने डोळे अििवट उघडले. हसताना व्हावते तसे ते डोळे आकंुमचत झाले होते. आपल्या वदेना आमि 

भयभीतपिा ह्यानंा आवर घालण्याची मशकस्त करीत ती अस्फुट बोलू लागली. जसा काही मतचा गळा 
दाबला जात होता. 

 
“आिी जािीव... तडाखा.... आमि आग.... आता सगळंच पेटलंय..! िला वाटतंय.. िी िरत्येय!” 
 
दुःखाने त्याने मदलेला नकार लक्षात येऊन मतने कपाळाला आठ्या घातल्या. “नको...! हे कठीिाय 

आई ग... श्वास घ्यायला मकती कठीिाय!” 
 
आपल्यावर पडलेला सगळा भार जिुकाही त्याला सागंण्याचा प्रयत्न करीत ती तुटक उदे्रकाने 

बोलत होती. 
 



 

अनुक्रमणिका 

मतचा चेहरा पाढंराफटक होत चालल्याचे, कानमशले मपवळी पडत चालल्याचे पाहून तो चरकला. 
मतच्या देहाच्या बाजूला मनजीव पडलेल्या मतच्या हाताकडे त्याचे डोळे वळले मपकत चाललेल्या काळ्या 
िनुकेसारखी मतची नखे गुलाबी. मनळाईत ओथंबत चाललेली त्याला मदसली. 

 
“पािी! िाझी छाती... मकती उकडतंय!” 
 
पािी आिण्यासाठी तो घरात िावला. तो परत आला तेव्हा िागंरातून आन्नाची घरघरीत िाप 

त्याच्या कानी पडली नाही. शवेटच्या आचक्याने मपळवटलेल्या मतच्या तोंडावर िावळते ऊन्द्ह चिकत होते. 
अद्याप ऊब असलेला ताठरलेला हात जखिेवर दाबलेला होता. हळूच आपला हात मतच्या खादं्याखाली 
घालून त्याने मतला वर उचलती केली. 

 
मतचे तरतरीत सकमचत मपवळ्या मठपक्याचें नाक, डोळ्याचं्या उिटलेल्या मचिुकल्या गदि रेषा इकडे 

त्याने क्षिभर टक लावनू पामहले. काळ्या भवुयाखालच्या बुबुळातील िावळती चिक बघण्याचा प्रयत्न केला. 
असहाय्य लोंबलेले मतचे िस्तक जास्तच खाली झुकले आमि मतच्या नाजूक पोरसवदा िानेची ििनी 
उडायची बंद झाली. 

 
त्या काळ्या अिोर्वन्द्िमलत पापण्यावर त्याने आपले गार ओठ दाबले आमि मतला हाक घातली, 
 
“िाझ्या सखे! अती लाडक्या आन्ना!” 
 
आमि तो सरळ उभा रामहला. टाचेवर गरिकन वळला, अस्वाभामवक ताठपिे चालत गेला. दोन्द्ही 

बाजूला दाबून िरलेले त्याचे हातही हालत नव्हते.  



 

अनुक्रमणिका 

२६ 
 

ह्या घटनेनंतर काही सदवस बुनचुक टायफसििे वात झाल्यानंतर झाला तसा वागत होता. तो इकडे 
मतकडे सहडत होता. मनत्याचे व्यवहार करीत होता. खात होता. झोपत होता. पि नेहिी सुन्न, िादक गंुगीत 
असल्यासारखाच असायचा. सभोवतालच्या जगाकडे तो वडे्यामपशा, सुजीर, शून्द्य डोळ्यानंी बघायचा. 
आपले मित्र त्याला ओळखू येत नव्हते. िंुद सझगल्यासारखा सकवा खंगविाऱया आजारातून उठल्यासारखा तो 
मदसायचा. आन्ना िरि पावल्या क्षिापासून त्याची भावनाच तात्पुरती ओसरून गेली होती. त्याची कशावरही 
वासना नव्हती. डोक्यातं कसलाच मवचार नव्हता. ‘बुनचुक खा!’ त्याचे साथी त्याला आग्रह करीत. िग तो 
खायचा त्याचे जाभाड हळूहळू िंदगतीने हलत असे, त्याचे डोळे. कुठेतरी शून्द्यात बघत असत. त्याच्या 
साथीनी त्याच्यावर नजर ठेवली होती. त्याला इर्वस्पतळात पाठवण्याबद्दल ते बोलत होते. 

 
“तू आजारी आहेस का?” 
 
“नाय!” 
 
“काय झालं? दुःख होतंय?” 
 
“नाय!” 
 
“चल चुट्टा ओढू या. गड्या, तू काय मतला परत आि ूशकत नैस. त्यात काय अथि नाय!” 
 
झोपायची वळे झाली की, ते म्प्हित, 
 
“झोपायची वळे झाली!” िग तो आडवा होई. 
 
वास्तव जगतातून दूर गेलेल्या अवस्थेत त्याने चार मदवस काढले. पाचव्या मदवशी मिवोशमलकोव 

त्याला रस्त्यात भेटला. त्याने बुनचकुच्या दंडाला िरले, 
 
“बरा सापडलास! िी तुला शोितच होतो.” तो म्प्हिाला. बुनचुकला काय झाले आहे ते ठाऊक 

नसल्याने त्याने त्याच्या पाठीत ितै्रीचा िपाटा घातला आमि ससचत र्वस्ित करून मवचारलं, “काय झालं रे? 
प्यालाय्स का काय? तू ऐकलंस ना की. आपली एक िोहीि उत्तरेच्या डॉन प्रदेशात पाठवायच ं ठरतंय? 
मतथल्या कझाकाचंी लष्ट्करी एकजूट करायला. पाचाचं कमिशन बसलय. पोदत्योलकोव त्यात पुढाकार 
घेतोय. उत्तरेचे कझाक म्प्हिजे आपली एकुलती एक आशाय नायतर आपली इथ ंगच्छंती होईल. तू जािार 
का? आम्प्हाला प्रचारक हवते. तू जाशील ना?” 

 
“होय!” बुनचुकने थोडक्यात उत्तर मदले. 

 
“झकास! उद्या आपि मनघायच!ं ओलोव आजोबाकडं जा. तो आपला ज्योमतषी आहे.” 



 

अनुक्रमणिका 

 
त्याच संपूिि खचनू गेलेल्या िानमसक अवस्थेत बुनचकुने प्रयािाची तयारी केली आमि दुसऱया 

मदवशी –१ िेला–घोड्यावर बसून त्या िोमहिेसाठी तो मनघून गेला. 
 
ह्या वळेी डॉन सोर्वव्हएट शासनाच्या दृष्टीने पमरर्वस्थती किालीची गंभीर होती. आत घुसलेले जििन 

सैन्द्य यूिेनहून पूवेकडे कूच करीत होते. आमि डॉनच्या खालच्या खोऱयाचा प्रदेश प्रमतिामंतकारक उठाविीने 
खदखदत होता. डॉनच्या पलीकडील िाळरानात पोपोव दबा िरून बसला होता. आमि कोित्याही क्षिी 
नोवोचेरकास्कवर हल्ला चढमवण्याची ििकाविी देत होता. १० ते १३ एमप्रलपयिन्द्त सोर्वव्हएटाचें रोस्तोव 
प्रादेमशक अमिवशेन भरले होते रोस्तोवला िोका मनिाि करिाऱया बंडखोर कझाकानंा परतून लावण्यासाठी 
हे अमिवशेन अनेकदा खंमडत झाले. फक्त उत्तरेला िामंतच्या ज्वाळा अद्याप िडिडत होत्या. आमि डॉनच्या 
खालच्या खोऱयाबद्दल आशा न उरल्याने ह्या ज्वाळाकंडे पोदत्योलकोव आमि इतर अमनच्छेने ओढले गेले 
होते. 

 
डॉनच्या खालच्या खोऱयात लष्ट्कर भरती फसली होती. लागुमतनच्या पुढाकाराने पोदत्योलकोवला 

जनता कोमिसासिच्या डॉन पमरषदेचा अध्यक्ष म्प्हिून मनवडून देण्यात आले. तेव्हा पोदत्योलकोवने असे 
ठरमवले की, उत्तरेकडे जाऊन आघाडीच्या लोकाचंी तीन ते चार रेमजिेंटस् उभा करायची आमि तो घेऊन 
जििन आमि खालच्या मजल्ह्यातील प्रमतिामंतकारक ह्याचं्यावर हल्ला चढवायचा. पाच जिाचें असािारि 
लष्ट्करभरती कमिशन नेिण्यात आले पोदत्योलकोव ह्या कमिशनचा प्रिूख होता. लष्ट्करभरतीच्या कािासाठी 
म्प्हिून खमजनदाराकडून सुविि रूबल्स आमि झारशाही चलन मिळून एक कोटी रूबल्स काढण्यात आले. 
िुख्यत्वकेरून कािेन्स्काय मजल्ह्यातील कझाक असिारी तुकडी रखवालीचे सैमनक म्प्हिून घाईगदींने उभी 
करण्यात आली १ िे च्या मदवशी कािेनस्कायाच्या मदशनेे जी पमहली िोहीि मनघाली मतच्यावर जििन 
मविानातून आगवषावही सुरू झाला. 
 

युिेनहून िाघार घेिाऱया रेडगाडिस्ची रेल्वते गदी झाली होती. बंडखोर कझाक पूल उडवनू देत 
होते. गाड्याचंी िोडतोड करीत होते. रोज सकाळी जििन मविाने नोवोचेरकास्कपासून कािेनस्काया 
रेल्विेागाच्या डोक्यावरून उडत. मगिाडाचं्या झुंडीसारखी खाली झेप घेत आमि रेडगाडिस् तुकड्यावर 
िमशनगनचा िारा करीत. सैमनक वामघिींच्या बाहेर पागंत. गोळीबाराचे मतखट आवाज घुित. स्टेशनातून 
उमकरड्याचंा वास, लढाई आमि मवध्यंसाची दुगिन्द्िी ह्याचंी सरमिसळ झाली होती. मविाने हवते उंच भरारी 
घेऊन जात, बंदुकवाले बारूदाच्या फैरीवर फैरी उिळीत. त्यािुळे गाड्याचं्या आसपासच्या जमिनीवर 
मरकाम्प्या काडतुसाचंा खच पडत जाऊन अखेरीस ते दृशय पतझडीत सोनेरा पानाचंी रास पडलेल्या ओक–
वृक्षाच्या रायीसारखी मदसू लागली. मजकडे मतकडे मवनाशाच्या खुिा होत्या. जळून गेलेल्या आमि भग्न 
झोलेल्या वामघिी, तारेच्या खाबंाभोवती लोंबिाऱया तुटलेल्या तारा, उध्वस्त घरे आमि वादळात वाहून 
आल्यासारख्या महिराशी. 

 
मिलेरोवोच्या मदशनेे पाच मदवस ही िोहीि रेल्विेागाने हळूहळू पूढे जात होती. सहाव्या मदवशी 

पोदत्योलकोवने आपल्या डबयात लष्ट्करभरती कमिशनची बैठक बोलामवली. 
 
“आपल्याला हे अस ं जाऊन चालिार नाय. िला वाटतं आपि डबयातून बाहेर पडून उरलेल्या 

रस्त्यानं पायी कूच कें ल पायजे.” 



 

अनुक्रमणिका 

 
“काय?” लागुमतन उद्गारला, “आपि पायी रखडत चालायला लागलो की व्हाईट गाडि सरळ 

आपल्यावर तुटून पडतील.” 
 
“प्रवास जरा लाबंचाचाय!” 
 
नुकताच िोमहिेत सािील झालेला मिवोशमलकोव फगोंल पाघंरून गप्प बसला होता. महवतापाने 

आमि मक्वनाइनने तो मपवळा पडला होता. साखरेच्या एका पोत्यावर तो अंगाची जुडी करून बसला होता. त्या 
चचेंत तो भाग घेत नव्हता. तापाने त्याचे डोळे िुसरलेले होते. 
 

“मिवोशमलकोव!” नकाशावरून नजर वर न करता पोदत्योलकोवने हाक िारली. 
 
“काय प्रशनाय?” 
 
“तू ऐकत नैस? आपल्याला पायी गेलं पामहजे नायतर गमनि आपल्याला गाठल. तुला काय वाटतं? 

आम्प्हा बाकीच्यापेक्षा तू जास्त मशकलेलायस!” 
 
“आपि पायी जाऊ शकतो” हळूहळू पि स्पष्टपिे मिवोशमलकोवने सामंगतले. पि एवढ्यात त्याचे 

दात लाडंग्यागत करकरले आमि तापाच्या झटक्याने तो थरथरू लागला. “बरोबर एवढं सािान नसतं तर 
जायला हरकत नव्हती.” 

 
दरवाजाजवळ पोदत्योलकोवन त्या प्रदेशाचा नकाशा उलगडला आमि मम्रमखनने तो दोन टोकानंी 

िरून ठेवला. ढगाळलेल्या पमििेकडून येिार वारा त्यावर आदळून तो फडफडत होता. असे वाटत होते की 
वाऱयावर तो उडून जािार. 

 
“ह्या रस्त्यानं जाऊ या!” तंबाखूने डागाळलेली आपली बोटे त्याने नकाशावरून मफरवली, “शभंर–

दमडश ेिलैाच ंअंतर असेल. नाय का?” 
 
“हा.ं.. चालतच गेलेलं बरं.. मतच्या आयला!” लागुमतनने रूकार मदला. 

 
“तू काय म्प्हिीतोस मिखाइल?” 
 
मचडलेल्या मिवोशमलकोवने त्रासून खादें उडवले. 
 
“िाझी हरकत नाय!” 
 
“कझाकानंा ताबडतोब गाडीतून उतरायला सागंतो वळे घलीवण्यात अथि नाय!” मम्रमखनने 

आजूबाजूला सापेक्ष नजर मफरवली. कुिी हरकत घेत नाही असे पाहून त्याने डबयाखाली उडी टाकली. 



 

अनुक्रमणिका 

 
पावसाची उदासवािी मरिमझि चालू असता पोदत्योलकोवची िोहीि घेऊन जािारी गाडी बेलाया 

कामलत्वापासून दूर नव्हती. आपला फगोल डोक्यावर ओढून बुनचकु पडला होता. त्याच डबयात कझाक 
चहा करीत होते. हसत मखदळत एकिेकाचंी थट्टािस्करी करीत होते. 
 

मिगुमलनस्काया खेड्यातील वान्द्का बोलमदरेव हा थटे्टखोर आमि टवाळखोर होता आपल्या 
िमशनगनवाल्या साथींची तो चेष्टा करीत होता. 
 

“इग्नात तू कुठला रे?” िुम्रपानाने घोगऱया झालेल्या स्वरात त्याने मवचारले. 
 

“ताबंोवचा!” इग्नातने सौम्प्य खजाल उत्तर मदले. 
 
“तू िोरशान्स्काचा का?” 
 
“नाय शात्स्कचा!” 
 
“हा.ं.. हा.ं.. शात्स्कची पोरं भारी िाडसी एकयामवरूध्द लढायला सातसात पोरं घाबरत नैत!” 
 
ते न्द्याहरीला बसले न बसले तो परत बोलमदरेवची िस्करी सुरू झाली. 
 
“इग्नात डुकराच ंिासं का नाय रे खात? आवडत नाय?” 
 
“आवडतं की!” 
 
बोलमदरेवने डुकराच्या अवाच्या भागंाचे वििन करून कझाकानंा खूप हसमवले. हसत मखदळत त्याचें 

खािे चालू होते. 
 
बुनचुक डोळे मिटून पडला होता. गतकाळात घडलेले प्रसंग तो परत परत जगत होता. तीच वदेना 

त्याला जािवत होती. ती वदेना जास्तच तीव्र होत होती. डोंगरी सपगट रानाचंी मक्षतीज झालर लादलेले 
बफाच्छमदत िाळरान त्याच्या िूसर डोळ्यानंा मदसत होते. आपल्याला तो थंडगार वारा जािवत आहे आमि 
आपल्या बाजूला आन्ना उभी आहे असे त्याला वाटत होते. मतचे काळे डोळे, िुखाची करारी पि नाजुक रेषा, 
मतच्या नाकावरील मचििे मठपके, मवचारात िढल्यावर मतच्या कपाळाला पडिाऱया आठ्या हे त्याला मदसत 
होते. 

 
मतच्या ओठातून उिटिारे शबद त्याला आकळत नव्हते. ते शबद अस्पष्ट होते आमि मवलक्षि 

आवाजानी आमि हास्यध्वनीने ते खंमडत होत होते. पि मतच्या डोळ्यातील चिक आमि मतच्या पापण्याचंी 
फडफड ह्यावरुन ती काय म्प्हित आहे ते तो ताडीत होता. पि एवढ्यात त्याला वगेळीच आन्ना मदसली. 
मतचा चेहरा मनळसर मपवळा होता, गालावर आसवाचं्या खूिा होत्या, नाक िुरडलेले होते आमि वदेनेने 
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मपळवटलेले होते. तो खाकरला आमि आपला हंुदका दाबून टाकण्यासाठी त्याने आपला गळा आवळला. 
आन्ना त्याला क्षिभरही सोडत नव्हती. कालगतीबरोबर मतचा चेहरा मवटत मकवा काळवडंत नव्हता. मतचा 
चेहरा देह, चाल, अमवभाव, भवुयाचंी लकेर हे सारे एकमत्रत येऊन ती सजीव आमि संपूिि झाली होती. मतचे 
शबद, मतची मववश प्रियाकूल भाषिे, मतच्याबरोबर तो जे जे जगला ते सारेकाही त्याला आठवत होते. आमि 
ह्या पुन:मनर्नितीच्या जोशाने त्याची वदेना दसपटीने उत्कट होत होती. 
 

डबयातून खाली उतरण्याचा हुकूि झाल्यावर कझाकानंी त्याला उठमवले. तो उठला. मनर्नवकारपिे 
आपली चीजवस्तू गोळा केली आमि तो बाहेर पडला. सािान उतरवायला त्यानें िदत केली. त्याच 
मनर्नवकारपिे तो घोड्याच्या गाडीत बसला आमि मनघून गेला. 

 
पाऊस पडत होता. रस्त्याच्या कडेचे खुरटलेले गवत ओले होते. खुले िाळरान, उतारावर घळीतून 

स्वच्छंद वाहिारा वारा, जवळची दूरची खेडी वस्त्या, त्याचं्या िागे रेल्व े एंमजनाचा िूर आमि स्टेशनाच्या 
इिारतीचे लाल ठोकळे होते. जवळच्या खेड्यातून भाड्याने घेतलेल्या चाळीस गाड्या रस्त्यावरून रखडत 
चालल्या. होत्या. घोडी हळूहळू जात होती. पावसाने सचब झालेल्या, राडा झालेल्या काळ्या जमिनीचा 
त्याचं्या गतीला अडथळा होत होता. मचखलाचे काळे मढसाळ लपके चाकानंा चपकत होते. कझाकाचं्या 
अत्याचारापासून बचावण्यासाठी आपली बायकापोरे आमि मकडुकमिडुक घेऊन पुवेकडे पळून चाललेल्या 
खािकािगाराचंी गदीं त्याचं्या पुढे िागे होती. 

 
एका रेल्व ेजंक्शनपाशी आिखी दोन रेडगाडिसच्या उध्वस्त तुकडीतून जे जगले वाचले होते त्यानंी 

ह्यानंा गाठले. लढाईचा ताि, जागरिे, उपासिार. ह्यािुळे िािसाचें चेहरे पार काळवडूंन गेले होते त्याचंा 
नायक असिारा शशादेनको पोदमतयोलकोवकडे आला. छाटीव इंग्रजी िाटिीच्या मिशा आमि पातळ करडे 
नाक असिारा त्याचा देखिा चेहरा अगदी ओढलेला मदसत होता. त्याच्या जवळून जात असताना 
शशादेनकोने कपाळाला आठ्या घालून श्रातं,संतप्त आवाजात काढलेले उद्गार बुनचुकला ऐकू आले. 

 
“तुला काय वाटतं िाझ्या जवानानंा िी ओळखत नाही? आिीच पमरर्वस्थती खराब होती न् आता 

जििन त्याचं्या जोडीला आलेत. भडव्याचंी सालडी लोळवली पामहजे. िाझा फौजफाटा पुन्द्हा किी िला 
जिवता येईल?” 

 
हे बोलिे झाल्यावर आपली घोडागाडी गाठण्यासाठी पोदत्योलकोव ढागंा टाकीत गेला. तो 

मचडलेला आमि काहीसा गोंिळून गेलेला मदसत होता. मिवोशमलकोव त्याच्या जवळ आला आमि त्याच्याशी 
तावातावाने बोलू लागला. आपल्या हाताचा वार खाली करीत, काही वाक्याचंी फैर सोडत असलेला 
मिवोशमलकोव बुनचुकला मदसला. पोदत्योलकोवचा चेहरा उजळला. त्याने गाडीत उडी िारली. त्याच्या 
भाराने गाडी जरा करकरली गाडीवानाने घोड्याचं्या पाठीवर चाबूक ओढला आमि चाकावरून मचखल 
उिळला गेला. 
 

“जल्दी!” आपले कातडी जाकीट वाऱयावर उघडे टाकीत पोदत्योलकोव ओरडला.  
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२७ 
 

अनेक मदवस ह्या िोमहिेचे कूच डॉन प्रातंाच्या अगदी केन्द्द्रस्थनी चालू होते. यूिेनी खेड्याच्या 
रमहवाशानंी त्याचें अगत्याने स्वागत केले. मकरािभसुार सािान ते त्यानंा आनंदाने मवकत. त्यानंा रहायला 
जागा देत. घोड्यानंा दािावैरि देत. 

 
पि िासनोकुत्स्कच्या प्रवासासाठी घोडी भाड्याने घेण्याचा प्रशन मनघताच युिेनी लोक आपली 

डोकी खाजव ूलागले आमि थोडे उजूतजू करून झाल्यावर त्यानंी परखडपिे नकार मदला. 
 
“तुला चागंले पैसे देतो. िग नाक िुरडायला काय झालं?” त्यापैकी एकाला पोदत्योलकोवने प्रशन 

केला. 
 
“तुम्प्हाला काय वाटतं िला पैसा प्रािाहून प्यार आहे?” 
 
“आम्प्हाला तुझे प्राि नकोत. आम्प्हाला फक्त भाड्यानं घोडी आमि एक गाडी दे!” 
 
“ते शक्य नाही!” 
 
“का नाय?” 
 
“तुम्प्ही कझाकावंर चालून जाताय ना?” 
 
“िग त्याच ंकाय?” 
 
“सिजा काही झालं न् िाझी घोडी गिावली तर िग िी काय करू? घोड्यामशवाय िी कसा जगू? 

नाही रे बाबा. तू िाझ्या नादी लाग ूनको. आपि नाही देिार!” 
 
कझाक भिूीच्या ते जसे जवळ येऊ लागले तशी पोदत्योलकोवला आमि इतर पुढाऱयानंा अबरगत 

वाटू लागली. प्रथि प्रथि त्यानंा गावकऱयाचें आनंदी अगत्य जािवले पि आता ते ह्या िोमहिेबद्दल दुष्टावा 
आमि घाबरटपिा दाखव ू लागले. लोगोमलन्द्स्क प्रदेशातील एका खेड्यात लोक त्यानंा अन्नाची मविी 
नाराजीने करू लागले. मवचारलेले प्रशन टाळू. लागले. आता त्याचं्या गाड्यानंा खेड्यातील पोरासोराचंा 
आनंदी गराडा पडेनासा झाला. मखडक्यातून शत्रुत्वाचे. चेहरे डोकाव ूलागले. लोक त्यानंा बघून दृष्टीआड 
जाऊ लागले. 

 
“तुम्प्ही कोि काफीर आहात काय रे?” िोमहिेतील एक कझाक ओरडला. “असे घुबडागत काय 

बघीताय आम्प्हाला?” 
 
ह्या थंड्या स्वागताने बेभान होऊन गेलेल्या वान्द्का बोलमदरेवने खेड्यातील चौकात आपली टोपी 
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जमिनीवर फेकून मदली आमि एकादा नायक मदसतो सकवा काय हे आजूबाजूला बघत तो गरजाला, 
 
“तुम्प्ही कोिात? िािस ं का हैवान? तोंडं बंद करून कशाला उभे राहताय भडव्यो? तुिच्या 

हक्कासाठी आम्प्ही रक्त साडंतोय न् तुम्प्ही नुसते आम्प्हाला मनरडीत बसलाय? साथींनो आता सगळे बरोबरीचे 
आहेत. आता कुिीही कझाक नाय न् कुिी खं खोल नाय. तुिच्यावर कुिीही हात टाकिार नाय. ताबडतोब 
अंडी न कोंबड्या घेऊन या. सगळ्याच ंदाि आम्प्ही झारच्या रूबलििे िोजू!” 

 
सहा युिेनी िािसे त्याचे बोलिे ऐकत उभी होती. नागंराला जंुपलेल्या घोड्यागत त्यानंी िंुड्या 

खाली घातल्या होत्या. त्याच्या जळजळीत भाषिाचा कुिावरच काही पमरिाि झाला नाही. 
 
“नेहिी सारखेच तुम्प्ही सडलेले खोखोलाहात! तुिची ढेरपोटं साल्यानंो फुटून जातील!” 

बोलमनरेवने परत आपली जुनाट टोपी जमिनीवर आदळली. मतरस्काराने त्याचा चेहरा लालबुंद झाला, 
“महवाळ्यात फावडभर बफि  नाय द्यायचे तुम्प्ही!” 

 
“ओरडायच ंकाि नाही.” एवढेच बोलून ते सगळे युिेनी मनरमनराळ्या मदशानंी पागंले. 
 
त्याच खेड्यात एका म्प्हाताऱया यूिेनी बाईने एका कझाकाला मवचारले, “तुम्प्ही सगळं पळवनू नेता न् 

आिची खाडंोळी करता हे खरं का?” 
 
डोळ्याची पापिी न लवत; कझाकाने उत्तर मदले, “होय! खराय! सगळ्याचंीच काय नाय पि 

म्प्हाताऱयाचंी आम्प्ही जरूर खाडंोळी करतो!” 
 
“अरे िाझ्या देवा! न् त्याचंी खाडोळी करून तुम्प्हाला काय मिळतं?” 

 
“काजंीबरोबर आम्प्ही ती खाडंोळी खातो. अलीकडं सागुतीला चव रामहली नाय. ती मततकीशी 

चागंली नसते. तेव्हा म्प्हाताऱयानंा गाडग्यात घालून आम्प्ही मशमजवतो!” 
 
“तुम्प्ही िस्करी करताय का काय?” 
 
“आजी, तो थापा िारतोय!” मम्रमखन ििेच म्प्हिाला. त्या थटे्टखोराकडे वळून तो दि देत म्प्हिाला, 

“काय न् कुिाची िस्करी करायची ते मशकून घे जरा! असली िस्करी केल्याबद्दल पोदत्योलकोव डोकं 
िारील तुझ.ं ह्या गप्पा काय म्प्हिून पसरवतोय्स? तो जाऊन सगळ्यानंा सागंल की, आम्प्ही म्प्हाताऱयाचंी 
खाडंोळी करतो म्प्हिून!” 

 
सचतेने व्यग्र झालेल्या पोदत्योलकोवने िुक्कािाचंी आमि रात्रीच्या मवश्रातंीची काटछाट केली. आमि 

िोहीि त्वरेने पुढे चालवली. वरच्या डॉन मजल्ह्यात त्याचें आगिन होण्याच्या आदल्या मदवशी त्याचे 
लागुमतनशी बराच वळे खलबत झाले. 

 



 

अनुक्रमणिका 

“आपि फार दूर जाण्यात अथि नाय इवान. शक्य तेवढी लौकर आपि लष्ट्कर भरती सुरू करू या. 
आपि भरती पुकारू न चागंला पगार देऊ करु. िात्र त्यानंा आपले घोडे न् जािामनिा आिावा लागलं. 
लोकाचंा पैसा गटारात टाकता नाय येिार आपल्याला. जाता जाता िािस ंगोळा करू. मिखाइलोवकाला 
पोचेपयिन्द्त चागंली मडर्वव्हजन आपल्या हाताखाली जिली पायजे. जिेल का? तुला काय वाटतं?” 

 
“कुिास ठाऊक?” लागुमतन मकनऱया अनुकंपेच्या स्वरात म्प्हिाला. आपली आखूड दाढी 

कुरवाळीत तो पुढे म्प्हिाला, “आपल्याला उशीर झालाय. िला वाटतं आपल्याला अपेश येिार. अंिलदार 
मतथ ंआिीच काि करून रामहलेत. आपि त्वरा करायला हवी...” 

 
“आपि त्वरा करतोच आहोत! तू मभऊ नकोस! आपि मभता कािा नये!” पोदत्योलकोवने उत्तर 

मदले. त्याचे डोळे उग्रपिे चिकत होते. “आपल्या िागोिाग येिारी िािस ंआपल्या जवळाएत आपलं मभऊन 
कस ं चालंल? आपि वळेेवर पोच.ू आपि कोंडी फोडू! पंिरा मदवसात जििन न् व्हाइटगाडिना डॉनबाहेर 
मपटाळून लाव!ू” चुट्सयाचा जोरदार झुरका िारून त्याने स्वतःचे गुप्त मवचार प्रकट केले. “आपल्याला 
उशीर झाला असंल तर आपली हार झाली तशीच डॉनवर सोर्वव्हएट राजवटीचीही हार झाली. फार उशीर 
चालिार नाय. आपि मतथ ंपोचण्यापूवी अंिलदारानंी जर मतथ ंउठाविीचा बनाव घडवला असंल तर िग 
संपलंच!” 
 

दुसऱया मदवशी संध्याकाळी त्यानंी कझाक प्रदेशात प्रवशेात प्रवशे केला. ते पमहल्या खेड्याच्या जेव्हा 
जवळ येऊ लागले तेव्हा लागुमतन आमि मिवोशमलकोव ह्याचं्या बरोबर अगदी पुढच्या गाडीत बसलेल्या 
पोदत्योलकोवला िाळरानावर गुराचंा कळप मदसला. “त्या गुराख्याला मवचारू या!” त्याने लागुमतनला 
सुचमवले. 

 
मिवोशमलकोवने ह्या मवचाराला पुष्टी मदली. 
 
लागुमतन आमि पोदत्योलकोव गाडीतून खाली उतरले आमि त्या कळपाच्या मदशनेे गेले. उन्द्हात 

करपलेले कुरिरानातील गवत सपगटपिे चिकत होते. गवत खुरटलेले होते. फक्त रस्त्याजवळ मशरसाची 
दिकट वाढ झाली होती. आमि रानटी ओटच्या शेंड्यावरील लोंबया वाऱयावर सळसळत होत्या. कडू 
दवण्याची एक डहाळी आपल्या हातात चुरगळत आमि त्याचा कडुगंि नाकाने हंुगत पोदत्योलकोव त्या 
गुराख्याजवळ गेला. 

 
“कसं काय गुराखी?” 
 
“देवाची कृपा आहे!” 
 
“गुरं चरवतोय्स?” 
 
“हा!” 
 



 

अनुक्रमणिका 

आपल्या केसाळ भवुयाखालून तो म्प्हातारा डोळे मवस्फारून त्याच्याकडे बघत होता. 
 

“कसं काय चाललंय?” पोदत्योलकोवने नेहिीचा प्रशन मवचारला. 
 
“देवाच्या दयेनं नेतोय मनभावनू!” 
 
“काय बातिी वगैरे?” 
 
“तस ंसागंण्यासारखं काय नाय. न् तुम्प्ही कुठले?” 
 
“आम्प्ही सैमनक आहो. घराकडं मनघालोय.” 
 
“कुठल्या खेड्याचे?” 
 
“अुस्त – खोपेरस्कायाचे.” 
 
“तो पोदत्योलकोव तुिच्या बरोबराय का?” 
 
“आहे!” 
 
ते उत्तर ऐकून तो म्प्हातारा घाबरलेला मदसला. त्याचा चेहरा मफकट झाला. 
 
“काय झालं म्प्हाताऱया?” पोदत्योलकोवने मवचारले. 
 
“लोक म्प्हिीतात की तुम्प्ही सगळ्या आरथोडोक्सना ठार िारिार म्प्हिून!” 
 
“िूखि! कोि सागंतं असल्या गोष्टी?” 
 
“दोन मदवसािाग ं सभा झालीती. त्यात आतािाननं सामंगतलं. त्यानं अफवा ऐमकतली नायतर 

आिची कत्तल करायला पोदत्योलकोव न् कालमिक येतायत असा सरकारचा संदेशा त्याला आला असंल!” 
 
“तुिच्याकडं आतािान परत आला वाटतं?” पोदत्योलकोवकडे दृमष्टके्षप टाकून लागुमतनने 

मवचारले. पोदत्योलकोब आपल्या बळकट मपवळ्या दातानंी हातातील गवताचा देठ चावीत होता. 
“अलोकडंच आम्प्ही आतािानला मनवडून मदलं. सोर्वव्हएटळा टाळ लागलंय!” 

 
लागुमतन आिखी काही प्रशन मवचारिार होता एवढ्यात जवळच एका मिप्पाड बैलाने एका गायीवर 

झेप घेऊन मतला खाली लोळवली. 



 

अनुक्रमणिका 

 
“मतच्यायला साला! मतची पाठ िोडंल!” फुत्कारीत तो गुराखी ओरडला आमि आपल्या वयाला 

लाजविाऱया त्वरेने त्याने कळपाकडे िाव घेतली. िावता िावत तो ओरडत होता, “नास्तीन्काची गायाय…! 
तो मतची पाठ िोडंल. काय करतोयस रे ढवळ्या!” 

 
पोदत्योलकोवने हात आडव ेपसरले आमि तो गाडीकडे परत वळला. लागूमतन स्वत:उत्ति शतेकरी 

होता. त्या बैलाने जमिनीवर लोळवलेल्या लहानशा नाजूक गाईकडे त्याने ससचतपिे सेकंदभर रोखून 
पामहले. त्याच्या िनात मवचार आला – ‘होय, तो मतची पाठ िोडंल! सैतान!” 

 
त्या बैलाने चढवलेल्या हल्ल्यापासून गाईचा किा शाबूत रामहलेला आहे अशी खात्री पटल्यावरच तो 

गाडीकडे परतला. “काय कराव ंआपि? डॉनच्या परतीरावरही आतािान परत अमिकारावर आले म्प्हिाव ं
का काय?” त्याने िनाशी प्रशन केला. पि रस्त्याच्या कडेला उभा असलेला एक िस्तवाल बैल पाहून त्याचे 
मवचार परत मवचलीत झाले. एका पुष्ट भरदार आसड असलेल्या काळ्या गाईला हंुगत तो बैल आपली भव्य 
िंुडी हलवीत. होता. त्याचे भरदार घरनोळ पायापयिंन्द्त लोंबले होते. आमि त्याचा आडवा दिकट देह 
बायोमलनच्या तारेसारखा घट्ट होता. आखूड तंगड्या खाबंासारख्या जमिनीत रुतवलेल्या होत्या. त्या 
बैलाच्या सिंदअबलख कातडीवर लागुमतनचे डोळे मखळले. त्याच्या वािाचे हेव्याने कौतुक करताना एकच 
मवचार त्याच्या ससचत मचत्ताला भेदून गेला, ‘आिच्याकडं असे बैल हवते. आिचे मबचारे गरीब आहेत.’ 
क्षिभर त्याचे िन व्यापून तो मवचार मनघनू गेला. त्या गाडीकडे जाता जाता कझाकाचं्या मखन्न चेहऱयाकडे 
त्याने नजर टाकली. कोित्या िागाने जायचे ह्याचा मवचार लागुमतन करीत होता. 

 
X X X 

 
स्वप्नाळू आमि कवी असलेला मिवोशमलकोव आजारानं खंगून गेला होता. पोदत्योकोवला तो 

म्प्हित होता, “प्रमतिातंीच्या लाटेपासून दूर जाण्याचा आपि प्रयत्न करतोय पि ती आपल्यावर 
कोसळत्येय. सपाट मकनाऱयावर येिाऱया भरतीगत ती अंगावर येत्येय. मतच्याशी आपल्याना होड घेता येत 
नाय!” 

 
पमरर्वस्थतीचे संपूिि गाभंीयि केवळ पोदत्योलकोवने ओळखले होते. गाडीत तो पुढे वाकून बसला होता 

आमि मिमनटामिमनटाला गाडीवाल्यावर खेकसत होता, 
 
“आिखी जल्दी!” 
 
िागच्या रागंात कुिीतरी गािे सुरू केले. पि ते अचानक ओसरून गेलें . मखदळण्या आमि 

आरडाओरड्याचा आवाज चाकाचं्या खडखडाटावर उठत होता. 
 
गुराख्याकडून मिळवलेली िामहती अचूक ठरली. स्वचेमनकोव खेड्याकडे आपल्या बायकोबरोबर 

चाललेला कझाक त्यानंा भेटला. त्या िािसानं खादं्याला मफती लावलेल्या होत्या आमि टोपीत तुरा 
खोवलेला होता पोदत्योलकोवने त्याला काही प्रशन मवचारले आमि त्याचा चेहरा जास्तच काळवडूंन गेला. 



 

अनुक्रमणिका 

 
अलेर्वक्सएवस्की खेड्यावरून ते पुढे गेले. पाऊस पडू लागला. आभाळ भरून आले होते. फक्त 

पूवेकडे आकाशाचा उन्द्हात उजळलेला गाढ मनळा तुकडा मदसत होता. एका लहानशा वस्तीकड जािारा 
उतार उतरताना, लोक िावत असलेले अमि दूरवरच्या बाजूने गाड्या दौडत असलेल्या त्यानंी पामहल्या. 
 

“ते पळून चाललेत. त्यानंा आपली भीती वाटत्येय…” 
 
इतराकडे बघत लागुमतन तंद्रीत असल्यासारखा म्प्हिाला. 
 
“त्याना परत आिा हाका घाला त्यानंा. साले हैवान!” पोदत्योलकोव उसळून म्प्हिाला. 
 
आपल्या गाड्यात उभे राहून कझाक आपल्या टोप्या हलव ूलागले. कुिीतरी खच्चनू ओरडला, “अरे 

ए कुठं चालला? थाबंा!” 
 
िोमहिेच्या गाड्या खडखडत वस्तीत मशरल्या. रंुद मनििनुष रस्त्यावर वारा मभरमभरत होता. एका 

आवाडाता एक बाई गाडीत उशा फेकीत आरडत होती. बोडका आमि अनवािी असलेला मतचा नवरा 
घोड्याचे कायदे िरून उभा होता. 

 
इथे त्यानंा कळले की, िुक्कािाची जागा शोिायला त्यानंी पुढे पाठवलेल्या िािसाला कझाक गस्तीने 

कैद करून टेकडीपार नेले आहे. तेव्हा अथातच कझाक काही फारसे दूर नव्हते. थोडा वळे सभा होऊन िागे 
वळण्याचा मनििय घेण्यात आला. आपले कूच पुढे चालू ठेवण्याचा प्रथि आग्रह िरिाऱया पोदत्योलकोवची 
अजून चलमबचल होत होती. 

 
मिवोशमलकोव अजून तापाने थरथरत गप्प बसून होता “काय जायच ं का पुढं?” सभेला हजर 

असिाऱया बुनचुकला पोदत्योलकोवने मवचारले. 
 
बुनचुकने बेमफकीरीने खादें उडवले. जोपयिन्द्त त्याची गती चालू आहे, त्याच्या पावलातून 

घोटाळिाऱया शोकाच्या भावनेपासून दूर नेिारी गती जोपयिन्द्त होती तोपयिन्द्त ते पुढे गेले काय आमि िागे 
गेले काय, त्याला सगळे सारखेच होते पोदत्योलकोव येरझारे घालीत डस्त–िेदवदेीत्साकडे जािाऱया 
फायद्याबद्दल बोलत होता. पि एका कझाक प्रचारकाने त्याला फटकन् अडवनू म्प्हटले; 

 
“तुला. वडे लागलं का काय? आम्प्हाला कुठ घेऊन जायची इच्छाय तुझी? प्रमतिामंतकारकाकडं? 

आम्प्ही परत जािार. आम्प्हाला िरायच ंनाय. ते कायाय? मतकडं पामहलंस?” खेड्याच्या वरच्या वाटेवरील 
चढिीकडे त्याने बोट केले. 

 
त्या सवांनी वळून टेकडीकडे न्द्याहाळून पामहले. डोंगरिार्थ्यावर तीन स्वाराच्या रेषाकृती 

आकाशाच्या पाश्विभिूीवर मदसत होत्या. 
 



 

अनुक्रमणिका 

“ती त्याचंी एक गस्ताय! लागुमतन उद्गारला. 
 
“न ते पहा मतकडं!” 
 
घोडेस्वाराचें आिखी काही गट मदसू लागले. िग टेकडीच्या िागे ते अदृशय झाले. परत ते मदसू 

लागले. 
 
पोदत्योलकोवने िागे मफरायचा हुकूि मदला. पमहल्या यूिेनी खेड्यापयिन्द्त ते आले. मतथल्या 

रमहवाशानंा कझाकाकंडून आगाव ूइशारा मिळाल्याचे मदसत होते. कारि लपण्याची, पळून जाण्याची तयारी 
त्यानंी चालवली होती. 

 
सायकंाळ झाली. मझिमझि थंडगार पावसाने त्यानंा कातडीपयिन्द्त सचब मभजवले. आपल्या बंदूकी 

रोखलेल्या िरून िािसे गाडीच्या बाजूने चालत होती. ती वाट एका दरीतून वळसे घेत गेली होती. कुठे ती 
वर चढली होती तर कुठे खाली उतरली होती. टेकडीच्या िार्थ्यावर कझाक मदसायचे आमि परत अदृशय 
होऊन जायचे. 

 
त्याचं्या दबा िरलेल्या पाळतीिुळे िनावरचे ताि जास्तच वाढत होते तगवडीत आडव्या गेलेल्या 

एका खोंड्याजवळ आल्यावर पोदत्योलकोवने गाडीतून बाहेर उडी िारली आमि सैमनकानंा उदे्दशून तो 
करड्या सुरात म्प्हिाला– 

 
“तयारीत असा!” आपल्या घोडदळ काडमबनीवरची सुरक्षा मखटी त्याने खटकन् िागे केली आमि 

गाडीच्या जवळून तो पुढे चालू लागला. 
 
वासंमतक पुराचे पािी खोंड्यात मनळे मदसत होते. एका तालीने तयार झालेल्या फोंडाऱयाला जाऊन 

ते मिळाले होते. फोंडाऱयावर पाण्याला येिाऱया गुराचं्या खुराच्या खुिा उिटून फोंडाऱयाच्या आजूबाजूचा रेंदा 
मचमत्रत झाला होता. िोडकळीला आलेल्या तालीला िमहरप घातलेले दाडंगवत पावसाने लवत आमि 
सळाळत होते. ह्या जागेवर अचानक हल्ला होईल अशी पोदत्योलकोवची अपेक्षा होती. पि टेहळिी हशिाचं्या 
नजरेला कुिी पडले नाही. 

 
“ते इथ ं येतीलशी अपेक्षा करू नको.” मिवोशमलकोव त्याला कुजबजूुन म्प्हिाला “ते,. आता हल्ला 

चढविार नाहीत. रात्रीपयिन्द्त ते थाबंतील.” 
 
“िला तसंच वाटतं!”  
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२८ 
 

पमििेला िेघराशी ओथंबनू आल्या होत्या. रात्र पडली. अगदी दूरवर डॉनच्या मदशनेे आभाळ 
लूकलुकत होते. शेंदरी मवदु्यल्लता जखिी झालेल्या पाखराप्रिािे थरारत होती. जलिराचं्या घनदाट 
आच्छादनाखालून सूयास्त क्षीिपिे चिकत होता. िाळरानात शातंता दाटून आलेली होती. ओसरत्या 
मदनप्रकाशाची शोकाकूल झाजंर कंदरीच्या कडेकपारीत रेंगाळली होती. िे िमहन्द्यातील त्या संध्याकाळचा 
ढंग पतझडीच्या िोसिासारखा होता.अद्याप फुलावरसुध्दा न आलेल्या गवतालाही जीिितेचा दपि येत होता. 
पोदत्यालकोव चालता चालता तुडंुबलेल्या गवताचंा संमिश्र गंि हंुगत होता. परत परत तो थाबंून बूटाला 
लागलेले मचखलाचे लपके खरडून टाकण्यासाठी वाकायचा आमि परत ताठ होऊन थमकस्तपिे ढागंा टाकू 
लागायचा. त्याचे कातडी जाकीट उघडे पडले होते आमि दिटपिाने करकरत होते. 
 

रात्र पडल्यानंतर ते पुढील खेड्यापाशी आले. िोहीिेवरील कझाकानंी गाड्या सोडून मदल्या आमि 
रात्रीच्या िुक्कािासाठी ने मनरमनराळ्या घराकडे गेले. पोदत्योलकोवने पहारे बसमवण्याचा हुकूि मदला. पि 
ही ‘ड्यूटी,’ करायला िािसे मिळण्याची त्याना अडचि आली. मतघानंी कािावर जाण्याचे साफ नाकारले. 

 
“त्यानंा ताबडतोब साथींच्या लष्ट्करी कोटात खेचनू हुकूि पाळायच ं नाकारल्याबद्दल गोळ्या 

पायजेत!” मिवाशमेलकोव संतापून उद्गारला. पि अबरगतीने थकून गेलेल्या पोदत्योलकोवने मखन्न िुद्रा 
करून म्प्हटले, “प्रवासानं ते खचून गेलेत. स्वतःचा बचाव ते करू शकिार नैत. आपलं आता भरलंय मिशा!” 

 
लागुमतनने कसेबसे काही कझाक गोळा केले, आमि खेड्याच्या वशेीवर पहारेकरी उभे केले. 

पोदत्योलकोवने घराचंा फेरफटका केला आमि तो जास्तीत जास्त ज्याचं्यावर मवसंबून राहू शकत होता त्या 
कझाकाशंी तो बोलला, 

 
“पोरानंु, झोपू नका! नायतर गमनिाच्या हाती सापडू आपि!” त्याने सामंगतले. 
 
सबंि रात्रभर डोके हातात िरून तो िेजाजवळ बसला होता एखाद्या जखिी श्वापदाप्रिािे तो 

जोरजोराने घरघरीत िापा टाकीत होता. पहाटेच्या सुिारास त्याला झोपेने गाठले आमि िेजावर डोके ठेवनू 
तो झोपला. पि अगदी लगोलग पुढील िाघारींची तयारी करण्यासाठीं तो जागा झाला. मदवस फटफटत 
होता. तो बाहेर आवाडात गेला. नुकतीच िारा काढून आलेली घराची िालकीि त्याला पडवीत भेटली. 

 
“टेकडीवरून कुिी घोडेस्वार येतायत!” मतने बेमफकीरीने सामंगतले. 
 
“कुठायत?” 
 
“मतकडं गावापलीकडं!” 
 
तो िावत आवाडात आला. खेड्यावर आमि कुरिरानातील वळंुजीवर अवगंुठन घातलेल्या िुक्याच्या 

पलीकडे कझाकाचं्या िोठ्या तुकड्या मदसत होत्या. ते भरिाव घोडी फेकीत येत होते. गावाभोवतालचा वढेा 
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आवळीत होते. 
 
दुसऱया घरातून कझाकाचें ओघ आवाडात जिू लागले. वामसली मिरोशमनकोव हा एक ठोस बाधं्याचा 

कझाक होता. त्याच्या केसाची िोठी बट कपाळावर झेपावली होती. 
 
पोदत्योलकोवला बाजूला घेऊन तो म्प्हिाला. “साथी पोदत्योलकोव… त्याच्याकडून आताच िािस ं

आली.” त्याने टेकडीकडे हात करून सामंगतले “त्यानंी तुला अस ंसागंायला सामंगतलंय की, आपि हत्यारं 
खाली ठेवायची न् ताबडतोब शरि जायच.ं नायतर ते हल्ला चढीवतील!” 

 
“तुझ्या... साल्या कुत्तरडीच्या! तुझी ही सहित...” पोदत्योलकोवने त्या कझाकाच्या फगोलाची 

गळपट्टी पकडून त्याला ढकलून मदले आमि गाडीकडे त्याने िाव घेतली. बंदुकीची नळी घट्ट पकडून त्याने 
ती उचलली आमि कझाकाकडे वळून तो घोगऱया भसाड्या आवाजात गरजला, “शरि? प्रमतिामंतकारकाशी 
कसली बोलिी करायची? त्याचं्याशी आपि लढायच!ं िाझ्या िागनं या! हत्यारं घ्या!” 
 

बरेचसे कझाक त्याच्या िागोिाग आवाडातून बाहेर िावले आमि घोळक्याने िावत गावाच्या 
आखरीकडे आले. शवेटच्या घरापाशी ते पोचले एवढ्यातं. मम्रमखनने पोदत्योलकोवला गाठले. 

 
“शरिेची गोष्टाय पोदत्योलकोव!” तो सकचाळला. “आपल्या भावाच.ं रगत आपि साडंायच?ं िाग ं

फीर. आपि काय तरी सलूख करू.” 
 
िोमहिेतील फारच थोडी िािसे आपल्या िागे आली आहेत हे पोदत्योलकोवने पामहले. लढ्याचा 

प्रसंग पडल्यास हार अटळ आहे हे त्याने सूज्ञपिे ओळखले. तेव्हा त्याने शातंपिे बंदुकीचा बोलट काढून 
घेतला आमि त्याचा हात खाली आला. तो म्प्हिाला. “काय अथि नाय गड्यानंु! चला िाग ंखेड्याकडं!” 

 
ते िागे मफरले. सगळी िोमहि एकिेकाला लागून असलेल्या तीन आवाडात जिली होती काही 

मिमनटानंी चाळीस घोडेस्वाराचंा एक जथा खेड्यात मशरला. गमनिाचा िुख्य फौजफाटा सभोवतालच्या 
ठेंगण्या टेकड्यातून िाऱयाच्या जागा तशाच िरून होता. 

 
शरिाितीच्या अटीवर चचा करण्यासाठी पोदत्योलकोव खेड्याच्या आखरीकडे गेला. तो चालत 

जात असताना बुनचुकने त्याच्या िागून िावत जाऊन त्याला गाठले. 
 
“आपि शरि जायच?ं” 
 
“फौजेचा पालापाचोळा! दुसरं काय करिार?” 
 
“तुला काय िरायचयं?” बुनचुक नखमशखातं थरारून म्प्हिाला. “त्याना म्प्हिाव ंआम्प्ही शरि येत 

नाय!” पोदत्योलकोवच्या भोवती आता जिू लागलेल्या कझाक खंद्या वीराकडे दुलिक्ष करून भसाड्या 
तारस्वरात तो ओरडला, “त्यानंा म्प्हिाव ंआम्प्ही आिची हत्यारं त्याचं्या हवाली करिार नाय!” 
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टाचेवर तो गरिकन वळला आमि मपस्तुल हलवीत ढागंा टाकीत मनघाला. िुसंडी िारून लढत लढत 

रेल्वपेयिन्द्त जाऊ म्प्हिून त्याने रेडगाडिस्ची िने वळवण्याचा प्रयत्न केला. पि बहुसखं्य लोक शरिागतीला 
अनुकूल होते. काही जि िागे मफरले. इतर रागाने म्प्हिाले, 
 

“तू जा न् लढ! आम्प्ही आिच्या भावानंा गोळ्या घालिार नाय!” 
 
“हत्यारं सोडून त्याचं्या हवाली होऊ या!” 
 
“आज ईस्टरचा रमववाराय!न् तुला रगत साडंायचंय?” 
 
बुनचुक िागे मफरला, आपल्या गाडीजवळ गेला, खाली आपला फगोल अंथरून त्यावर तो पडला. 

आपल्या मपस्तुलाचा दस्ता त्याने हातात घट्ट पकडून ठेवला होता. प्रथि त्याच्या िनात पळून जाण्याचा 
मवचार आला. पि पलायन करिे आमि फरारी होिे हे त्याला पटेना. पोदत्योलकोवच्या परत येण्याची तो 
वाट बघ ूलागला. 

 
सुिारे तीन तासानंी पोदत्योलकोव परत आला. त्याच्या बरोबर परकी कझाकाचंा बराच िोठा जिाव 

होता. त्यातील काही जि घोड्यावर स्वार होते. काहीजि घोड्याचे कायदे हातात िरून चालले होते तर 
बाकीचे पायी चालत होते. पोदत्योलकोव आमि त्याचा पूवी तोफखान्द्यातील दोस्त असिाऱया 
र्वस्पमरदोनोवच्या िागे गदी करून येत होते. िान ताठ ठेवनू पोदत्योलकोव ढागंा टाकीत चालला होता. 
त्याच्याशी काहीतरी बोलत र्वस्पमरदोनोव कुर्वत्सत हसत होता. त्याच्यािागे एक कझाक घोड्यावर बसून येत 
होता. पाढंऱया मनशािाची काठी त्याने छातीशी दाबून िरली होती. 

 
िोमहिेच्था गाड्या मजथे उभ्या होत्या ते रस्ते आमि ती आवाडे नवीन आलेल्या कझाकानंी अडवनू 

टाकली. आवाजाचा एकच कल्लोळ उसळला. त्यापैकी अनेकजि पोदत्योलकोवच्या कझाकाचं्या खादं्याला 
खादंा मभडवनू लढलेले कझाक होते. त्यानंी एकिेकानंा ओळखल्यावर आनंदोद्गार आमि 
हसण्यामखदळल्याचा खकािा उडाला. 

 
“निस्ते! कोि प्रखोर? तू कसा काय इकडं?” 
 
“आम्प्ही तुिच्याशी अगदी लढायच्या बेतात होतो!” प्रखोरने उत्तर मदले. “ल्वोवजवळ आपि 

ऑर्वस्रयनाचंा कसा पीछा केला आठवतं?” 
 
“अरे हा तर आपला भाऊ दामनलो! भाऊ, येश ूथडग्यातून उठला [ईस्टरच्या मदवशी असे म्प्हिण्याची रमशयात 

प्रथा होती.–अनुवादक]!”  
  
“खरंच... येश ू पुन्द्हा उठला [ईस्टरच्या मदवशी असे म्प्हिण्याची रमशयात प्रथा होती.–अनुवादक]!” ईस्टरच्या 

शुभेच्छानंी दामनलोने उत्तर मदले. िुके घेतल्याचे. िटािट् आवाज उठले. नंतर हे दोन कझाक मिशावरून 
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हात मफरवीत एकिेकाकडे रोखून बघत उभे रामहले आमि िग हसत हसत त्यानी एकिेकाचं्या पाठीवर थापा 
िारल्या. 
 

पलीकडे संवाद चालला होता. 
 
“आम्प्ही अजून उपास सोडला नाय...” एक ‘लाल’ कझाक म्प्हिाला. 
 
“पि तुम्प्ही पडलात बोल्शरे्वव्हक! तुम्प्हाला कसला आलाय उपास-तापास?”  
 
“हा ंहा!ं आम्प्ही भले बोल्शरे्वव्हक असू. पि तरी आिचा देवावर मवश्वासाय!” 
 
“हट्! थापा िारतोय्स!” 

 
“देवाशपथ!” 

 
“गळ्यात िुसाय?” 
 
“अथात. हा बघ!” त्या रेडगाडिने चपकनीच्या गळपट्टीची बटिे सोडून आपल्या केसाळ छातीवर 

लटकिारा कळकटलेला ताबंयाचा िूस काढून दाखवला. 
 
‘बंडखोर पोदत्योलकोव’ ची मशकार करण्यासाठी कुऱहाडी आमि दातंाळी घेऊन आलेली म्प्हातारी 

िंडळी एकिेकाकंडे अचंबयाने बघ ूलागली. 
 
“अरे! आम्प्हाला कळलं की तुम्प्ही मख्रस्ती ििि सोडून मदला म्प्हिून!” त्यातील एकजि म्प्हिाला. 
 
“आम्प्ही ऐकलं की तुम्प्ही मगमरजाघरं लुटता, पाद्र्यानंा ठार िारता!” 
 
“सगळं खोटं!” त्या रंुद तोंडाच्या रेडगाडिने त्यानंा ठासून सामंगतले. “तुम्प्हाला त्यानंी खोटं 

सामंगतलं. एवढं कशाला? िी स्वतः रोस्तोवहून यायच्या आिी मगमरजाघरात जाऊन बाप्तीस्िा घेतला.” 
 
“अरेच्या! कठीिाय!” 
 
िूळची लाबंी कापून अिा केलेला भाला हाती घेतलेल्या एका मकडमकडीत, म्प्हाताऱयाने आनंदाने 

टाळ्या मपटल्या. 
 
रस्तावर आमि आवाडातून उत्साहाच्या संभाषिाचंा कलकलाट चालला होता. पि अध्या तासाने 

िािसाचंी ती थाप गदी िके्क देऊन दूर लोटीत काही कझाक घोडेस्वार मतथे आले. त्यातील एक 
बोकोवस्कीए खेड्यातील मरसाला साजिन्द्ट िेजर होता. 
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“पोदत्योलकोवच्या तुकडीतल्या सगळ्यानंी हजेरीच्या रागंा लावा!” ते ओरडले. 
 
त्याचं्या िागोिाग ज्युमनयर कॅटन र्वस्पमरदोनोव आला. त्याच्या अंगात खाकी सदरा आमि खाकी 

खादेंपट्सया होत्या. साखरेच्या गोळ्यासारखा मदसिारा तुरा खोवलेली आपली अंिलदारी टोपी काढून 
त्याने हातात घेतली आमि बाजूला वळून तो ओरडला, 

 
“पोदत्योलकोवच्या तुकडीतील सगळ्यानंी डावीकडं कुपाटीजवळ उभ ं रहायच!ं बाकीचे उजव्या 

बाजूला भाऊ, आघाडीची िंडळी! तुिच्या पुढाऱयाबरोबर आिच ंअसं ठरलंय की तुम्प्ही तुिची हत्यारं काढून 
द्या. तुम्प्ही हत्यारबंद असेतो लोकानंा तुिच ंभय वाटतंय. तुिच्या बंदुका न बाकीची हत्यारं तुिच्या गाड्यातून 
ठेवनू द्या. आम्प्ही मिळून त्याचंी राखि करू. आम्प्ही तुम्प्हाला िासनोकु्स्कायाला िाडिार आहोत. मतथ ं
तुिची हत्यारं तुम्प्हाला परत मिळतील!” 

 
रेडगाडि कझाकात असंतोषाचा जोरदार भभुःुकार उिटला. ‘देिार नाय!” 
 
रत्स्यात आमि आवाडात ठासून भरलेल्या गदीतून कावरीबावरी कुजबजु सुरू झाली. 
 
र्वस्पमरदोनोवच्या हाताखालील कझाकाची गदी उजवीकडे लोटली. रस्ताच्या ििोिि रेडगाडिस्चा 

मवस्कळीत नाउिेद थवा उरला. आपला फगोल खादं्यावर टाकलेला मिवोशमलकोव कोंडीत सापडलेल्या 
श्वापदागत मभरीमभरी बघत होता. लागुमतनने ओठ वडेेवाकडे केले. गोंिळलेली बोलिी सुरू झाली. आपली 
हत्यारे सोडायची नाहीत असा खंबीर मनिार केलेला बुनचुक हातातील बंदुक ओढत झपायाने चालत 
पोदत्योलकोवकडे गेला. 

 
“आपली हत्यारं सोडता कािा नैत! ऐकलंस?” 
 
“आता फार उशीर झालाय!” आपल्या तुकडीचा हजेरीपट बोटात अस्वस्थपिे चाळवीत 

पोदत्योलकोव कुजबुजला. 
 
तो हजेरीपट र्वस्पमरदोनोवच्या हाती आला. त्यावर नजर टाकून त्याने मवचारले, 
 
“तुकडीत एकूि एकश ेअठ्ठावीस िािस ंहवीत. बाकीची कुठायत?” 
 
“वाटेत ती गळाली!” 
 
“अस्सं! ठीकाय! त्यानंा हत्यारं उतरायला सागं!” 
 
सविप्रथि पोदत्यालकोवने आपली मपस्तूलमपशवी सोडून मदली. ती हवाली करताना तो घोगऱया 

आवाजात म्प्हिाला, 
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“िाझी सिशरे न् बंदूक गाडीतायत!” 
 
हत्यारे उतरविे सुरू झाले. रेडगाडिसनी चेंगटपिा करीत आपली हत्यारे काढून मदली. काही 

जिानंी आपली मपस्तुले कुपाटीत आमि आवाडात लपमवण्याचा प्रयत्न केला. 
 
“जो हत्यार उतरवनू देिार नाय त्याची झडती घेतली जाईल!” िजेत हुसून र्वस्पमरदोनोव गरजला. 
 
बुनचुकचे अनुकरि करून त्यातील अनेकानंी बंदुकी हवाली करण्याला नकार मदला. त्याचंी हत्यारे 

जबरदस्तीने काढून घेण्यात आली. एका िमशनगनवाल्याने खळखळ उडवनू मदली. आपल्या िमशनगनचा 
मखळा बरोबर घेऊन घोड्यावरून तो खेड्याच्या बाहेर उिळला. त्यानंतर जो एकच गोंिळ उडाला त्यात 
अनेक जि लपून बसले. र्वस्पमरदोनोवने तात्काळ पोदत्योलकोववर पाहरे बसबले आमि. इतरानंी 
लपलेल्यानंा शोिून काढले. त्याचंी नाव ेपुकारण्यात आली. पि कैदी नाखुषीने हजेरी देत होते. ते ओरडत 
होते : 

  
“याद्या कशाला तपासताय? आम्प्ही सगळे इथेच आहोत!” 
 
“आम्प्हाला िासनोिुतस्कायाला न्द्या!” 
 
“हा खेळ बंद करा!” 
 
पैशाची संदूक सीलबंद करून कडक पाहऱयात करमगनस्कायाला पाठमवण्यात आली. नंतर 

र्वस्पमरदोनोवने कैद्यानंा जिा केले आमि तात्काळ आपल्या आवाजाचा सूर आमि चेहऱयावरील भाव बदलून 
त्याने हुकूि सोडला, 

 
“दोनाच्या रागंा! तोंड डावीकडं! आगे चलो! रागेंत गडबड नाय पायजे!” 
 
रेडगाडिस्च्या रागंातून असतंोषाची कुजबुज उठली. नाखुषीने ते चालायला लागले. बघता बघता 

त्यानंी रागंा िोडल्या आमि मवस्कळीत घोळके करून ते: चालू लागले. 
 
आपली हत्यारे उतरवनू देण्याचे आवाहन आपल्या सैमनकानंा उदे्दशून पोदत्योलकोवने केले तेव्हा या 

प्रकरिाची अनुकूल अखेर होईल अभी अद्याप त्याला आशी वाटत होती. 
 
पि कैद्यानंा खेड्याच्या बाहेर हाकलण्यात आले तेव्हा त्याचं्यावर बंदोबस्त ठेविारे कझाक कडेच्या 

िािसाना आपल्या घोड्यानंी दािटू लागले. बुनचुक् डावीकडे ढागंा टाकीत चालत होता. लाल भडक दाढी 
असलेल्या आमि काळाने काळवडंलेली कडी कानात असलेल्या एक म्प्हाताऱया कझाकाने उगाचच त्याच्या 
अंगावर चाबूक ओढला त्या चाबकाच्या टोकाचा फटकारा बुनचूकच्या गालावर बसला. त्याने िोहरा वळवनू 
िुठी आवळल्या. पि क्षिभरच. तेवढ्यात त्याने आता कैद्याचं्या घोळक्यात मशराव े म्प्हिून त्याहून जबर 
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फटकारा त्याच्यावर आदळला. आत्िरक्षिाच्या िूलभतू पे्ररिेपोटी तो नकळत त्या दाट जिावात मशरला. 
आपल्या साथींच्या गदीत तो घुसला. आन्नाच्या िुत्यूनतर प्रथिच त्याचें ओठ, कुत्सीत र्वस्िताने मवलग झाले. 
जगण्याची इच्छा िािसात केवढी जबर आमि जोिाची असते हे जािवनू त्याला आियि वाटले. 

 
कझाक बंदोबस्तींनी आता कैद्यानंा िारहाि सूरू केली. आपल्या असहाय्य गमनिाला पाहून 

चवताळलेले म्प्हातारे त्याचं्या अंगावर घोडी घालीत होते. मजनातून वाकून त्यानंा चाबकाने आमि तलवारीच्या 
बोथट बाजूने त्यानंा हािीत. ज्याचं्यावर प्रहार होई ते आपोआप िक्काबुक्की करीत, ओरडत आरडत 
घोळक्याच्या ििोिि घुसत. आपल्या डोक्यावर आपली िूठ नाचवीत एक उंच रेडगाडि ओरडला, “आिचा 
जीवच घ्यायचा असंल तर झटपट घ्या. तुिच्या आयला साल्यो! आिचा छळ का करताय?” 

 
“तुम्प्ही वचन मदलं! त्याच ंकाय?” मिवोशमलकोव ओरडला म्प्हाताऱया लोकाचें िौयि जरा िंदावले. 
 
“कुठं नेताय आम्प्हाला? एका कैद्याने मवचारले. 
 
बोल्शरे्वव्हकाबद्दल जरा सहानुभतूी वाटिाऱया एका तरूि आघाडीच्या सैमनकाने खालच्या आवाजात 

हळूच उत्तर मदले, 
 
“तुम्प्हाला पोनोिाऱयोवकडं घेऊन जायचा आम्प्हाला हुकूिाय! घाबरू नका भाऊ! तुिच ं काय 

बरंवाईट व्हायच ंनाय!” 
 
ते पोनोिाऱयोवला पोचले तेव्हा एका लहानशा दुकानाच्या दाराशी र्वस्पमरदोनोव उभा होता. एकेक 

कैदी आत मशरत असताना तो मवचारत होता, 
 

“तुझ आडनाव? नाव? जन्द्ि कुठला?” 
 
खुप हाताळून झालेल्या आपल्या फौजी वहीत तो उत्तरे नोंदत होता. 

 
बुनचूकची पाळी आली. 
 
“तुझं आडनाव?” उत्तराच्या अपेके्षने कागदावर पेर्वन्द्सल टेकवनू र्वस्पमरदोनोवने मवचारले. त्या 

रेडगाडिच्या घंुद चेहऱयाकडे त्याने पामहले. थंुकण्याच्या तयारीत बुनचुकने ओठ वळवलेले पाहून त्याला 
चटकन टाळीत तो ओरडला, 
 

“चल मनघ सुव्वर! मननावी िरशील!” 
 
बुनचुकच्या उदाहरिाने स्फूती लाभनू त्याच्या िागून येिाऱया दोघानंी आपली नाव े सागंण्याचे 

नाकारले आमि मननावी िरिच पसंत केले. 
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शवेटचा िािूस आत दुकानात मशरल्यावर र्वस्पमरदोनोवने दुकानाला टाळे ठोकले आमि भोवताली 
पाहरे उभे केले. 

 
दुकानाच्या जवळच िोमहिेच्या गाड्यातील लुटीची वाटिी चालली होती. इकडे घाईघाईने फौजी 

कोटििाशिल बनमवियात आले. ह्या फते्तिुबारकीत भाग घेिाऱया सवि खेड्याचें प्रमतमनिी त्यात होते. 
कोटििाशिलचा अध्यक्ष ठोसर बाधं्याचा, मपवळ्या केसाचंा कॅटन वामतली पोपोव हा होता. नेहिीचे भरतकाि 
केलेले टुवाल अडकवलेल्या एका आरशाखाली तो बसला होता. त्याचे कोपर िेजावर पसरले होते. टोपी 
डोक्याच्या िागच्या बाजूला सरकली होती. त्याचे र्वस्नग्ि सुस्वभावदशी भेदक डोळे कोटाच्या एका 
सदस्यावरून दुसऱयाकडे मफरत होते. तो आपला प्रशन परत परत मवचारीत होता. 

 
“दादानू, काय मशक्षा द्यायची त्याना?” 
 
तो वाकला आमि बाजूला .बसलेल्या जुमनयर कॅटन सेमनवच्या कानात कुजबुजला. त्या अंिलदाराने 

घाईघाईने िान हुलवली. पोपोवचे डोळे आकंुमचत झाले. त्यातील आनंदीपि िावळले आमि त्याच्या जागी 
एक थंड मनष्ठूर चिक आली. त्याच्या पापण्या झुकलेल्या असल्या तरी ती चिक लपत नव्हती, “आपली 
घरंदारं लुटायला न कझाकानंा नष्ट करायला येिाऱयानंा, आपल्या देशाशी हरािखोर झालेल्यानंा काय मशक्षा 
द्यायची?” 

 
पेटीतील र्वस्प्रगंची बाहुली टपकन बाहेर पडावी तशी उडी िारून उभा रहात एक म्प्हातारा ओरडला, 

“गोळ्या घाला त्यानंा! अगदी एकूि एक िािसाला!” 
 
अंगात संचार झाल्याप्रिािे तो िंुडी हलवीत आपल्या कडव्या नजरेने चहूबाजूला मभरीमभरी बघत 

होता. तोंडावर जिलेल्या थंुकीच्या फंसाने गुदिरून तो कडाडला, “काय दया िाया दाखव ू नका साले 
जुडास! ठार िारा त्यानंा! मखळे ठोकून िूसावर लटकवा! जाळून टाका! त्यातले यहुदी ठार करा!” 
 

ओठावर जिलेल्या थंुकीने त्याच्या तोडंून शबद फुटेना. तो खाली बसाला त्याची पातळ दाढी 
थरथरत होती. केस मवस्कटलेले होते. 

 
“त्यानंा हद्दपार केलं तर?” एका सदस्याने गुळिुळीत सूचना केली. 
 
“गोळ्या घाला!” 
 
“िरिाची सजा?” 
 
“लोकासिक्ष गोळ्या घाला!” 
 
“ति उपटून काढलंच पैजे.” 
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“ठार करा त्यानंा!” 
 

 “अथात त्यानंा गोळ्या िातल्याच पैजेत! त्यावर चचा कशाला हवी?” र्वस्पमरदोनोव संतापून 
म्प्हिाला. 
 

त्या आरडा ओरड्याने अध्यक्षाच्या चेहऱयावरील उरलीसुरली सद्भावी संतुष्टता नष्ट झाली. त्याचे 
ओठ दगडागत झाले. 

 
“गोळ्या घालियात याव्यात! मलहून घे!” खादं्यावरून िागे बघत आपल्या मचटिीसाला त्याने हुकुि 

सोडला. 
 
“न् पोदत्योलकोव न् मिवोशमलकोव? त्यानंाही गोळ्याच घालायच्या? त्याचं्यावर ती िेहेरबानीच 

होईल!” मखडकीजवळ बसलेला एक लठ्ठ म्प्हाटतारा कझाक चवताळून कडाडला. आतापयिन्द्त तो मदव्याची 
वात सारखी करीत बसला होता. 

 
“म्प्होरके म्प्हिून त्यानंा फासंावर लटकवण्यात याव.ं” पोपोवने तुटकपिे उत्तर मदले. आपल्या 

मचटिीसाकडे वळून त्याने हुकूि सोडला, ‘मलहून घे! फिान! आम्प्ही खाली साह्या करिार...” 
 
तो कारकून (त्याचेही नाव पोपोवच होते) अध्यक्षाचा दूरचा नातेवाईक होता. सुबक सवचरलेले 

आपले पाढंऱया केसाचे िस्तक खाली िेजावर झुकवनू तो लेखिीने खरडू लागला. 
 
“मदव्यातलं तेल संपत आलेलं मदसतंय.” कुिीतरी खेदाच्या सुरात म्प्हटले. 
 
तो िेिाचा मदवा मवतळून गेला. वातीतून िूर येऊ लागला. छतावरील कोळ्याच्या जळिटात 

सापडलेल्या िाशीची गुिगुि, कागदावर खरडली जािारी लेखिी, ‘कोटििाशिल’ च्या एका सदस्याला 
लागलेली दम्प्याची जोराची िाप हे आवाज त्या शातंतेत स्पष्टपिे ऐकू येत होते. 

 
X X X 

 
फिान 

 
२७ एमप्रल (१० िे) १९१८ 

 
आम्प्ही खाली सह्या करिार, कारमगनोव्स्काया, बोकोव्स्काया आमि िासनोकु्स्कायाचे लोकानंी 

मनवडून मदलेले प्रमतमनिी :– 
 
वामसल्येव्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी र्वस्तपान िाक्साएव 
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बोकोव्स्काया खेड्याचे प्रमतमनिी मनकोलाय िुमझमलन 
फोमिन खेड्याचे प्रमतमनिी फ्योदर कुिोव 
वरेख्ते याबलोनोव्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी अलेक्झादंर कुखमतन 
मनझने दुलेन्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी लेव मसनेव 
इमलन्द्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी मसम्प्योन वोलोत्स्कोव 
कोन्द्कोव्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी मिखाइल पोपोव 
वरेख्ने-दुलेन्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी याकोव रोमदन 
सावोर्वस्तयानोव खेड्याचे प्रमतमनिी अलेक्झादंर फोलोव 
मिल्युमतनस्काया गावाचे प्रमतमनिी िार्वक्सि फेवराल्योव 
मनकोलाएव खेड्याचे प्रमतमनिी मिखाइल ग्रोशवे 
िासनोकुतस्काया गावाचे प्रमतमनिी इल्या येलान्मकन 
पोनोिाऱयोव खेड्याचे प्रमतमनिी इवान मदयाचेन्द्को 
येवलार्वन्द्तएव खेड्याचे प्रमतमनिी मनकोलाइ मिवोव 
िालाखोव खेड्याचे प्रमतमनिी लुका येिेमलयानोव 
नोवो झेित्झेवो खेड्याचे प्रमतमनिी िातवईे कोनोवालोव 
पोपोव खेड्याचे प्रमतमनिी मिखाइल पापोव 
आस्ताखोव खेड्याचे प्रमतमनिी वामसली शशगेोलकोव 
ओलोव खेड्याचे प्रमतमनिी फ्योदर चेकुनोव 
र्वक्लिो फ्योदोरोव्स्की खेड्याचे प्रमतमनिी फ्योदर चुकामरन 
 

हे सवि आज मदनाकं २७ एमप्रल (१० िे) १९१८ रोजी पापोब ह्याचं्या अध्यक्षतेखाली जिलो आहोत. 
 

–फमान– 

 
(१) की, श्रमिक जनतेला लुटिारे आमि त्याचंा मवश्वासघात करिारे आमि खाली मनदेमशत केलेले एकूि 
ऐंशी जि ह्यानंा गोळ्या घालून ठार िारण्यात याव.े ह्याला दोन अपवाद म्प्हिजे पोदत्योलकोव आमि 
मिवोशमलकोव हे असून त्यानंा ह्या गटाचे म्प्होरके म्प्हिून फाशी देण्यात येईल. 
 
(२) की, मिखाइलोव् स्की खेड्यातील कझाक आन्द्तोन कामलतवेंत्सोव ह्याला परुाव्याच्या अभावी मनदोष 
सोडून देण्यात येईल. 
 
(३) की, पोदप्योलकोव ह्याच्या तुकडीतून पळून गेलेले आमि िासनोकु् स्काया गावात मगरफदार केलेले 
कॉनस्तंमतन िेलमनकोव, गावमरल िेलमनकोव, आक्स्योनोव आमि वरेमशमनन ह्यानंा ह्या फिानाच्या कलि 
एक प्रिािे गोळ्या घालून ठार िारण्यात येईल. 
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(४) की, ह्या फिानाची अंिलबजाविी उद्या मदनाकं २८ एमप्रल (११ िे) रोजी सकाळी ६–०० वाजता 
करण्यात येईल. 
 
(५) की, लेफ्टनंट सेमनन ह्याचं्या हवाली कैदी केले जातील. आमि सकाळी ११ वाजेपयिन्द्त बंदुका घेतलेले 
प्रत्येक खेड्यातील दोन कझाक त्याचं्या हाताखाली मदले जातील. ह्या कलिाच्या अंिलबजाविीला कोटाचे 
सदस्य जबाबदार राहतील. प्रत्येक खेड्यातील पाच कझाकानंी ही मशक्षा अंिलात आिायची असून त्यानंा 
देहान्द्त सजेच्या मठकािी पाठमवले जाईल. 
 
  सही 
  व्ही. एस. पोपोव 
  अध्यक्ष, लष्ट्करी मवभाग 
  ए. फ. पोपोव 
  कारकून 

 
सजा ठोठावण्यात आलेल्याचंी यादी कारकुनाने मलहून पूिि केली. आमि शजेारील िािसाच्या हाती 

लेखिी कोंबनू म्प्हटले, 
 

“सही करा!” 
 

शाईने लडबडलेली लेखिी त्या िािसाने आपल्या खुरया काळ्या बोटात िरली. 
 

“िाझं अक्षर काय चागंलं नाय!” तो कसनुसे हसून म्प्हिाला. 
 

पुढच्या िािसाने अशीच चाचरत, कपाळाला आठ्या घालून आमि एकाग्रतेच्या श्रिानंी घािाघूि होत 
सही केली. दुसऱया एकाने सही करण्यापूवी उगाच पुष्ट्कळसे आमि खोटे पमवते्र घेतले. त्यानंतर हे सगळे 
करताना बराच वळे बाहेर पडलेली जीभ त्याचे तोंडात ओढून घेतली. 
 

पोपोवने स्वाक्षरी ठोकून त्या खाली फरिकन रेघ ओढली. उठून उभा रहात त्याने आपले घािेजलेले 
तोंड हातरुिालाने पुसले. 
 

“ह्याला ती यादी मचकटव!” जाभंई देत तो म्प्हिाला. 
 

“परलोकात गेलेला कालेमदन ह्याबद्दल आपल्याला शाबासकी दील!” कारकून सभतीला कागद 
मचकटवताना बघत एकजि हसून म्प्हिाला. 
 

त्या थटे्टला कुिी साद मदली नाही. ते न बोलता त्या घरातून बाहेर पडले.  
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“प्रभो येशू...!” पडवीतील अंिारात सुस्कारा सोडून कुिीतरी म्प्हिाले.  
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२९ 
 

दुकानात कोंडलेल्या त्या कैद्यापंकैी कुिालाही दुिाळ तारकाप्रकाशाने उजळलेल्या रात्री झोप आली 
नाही. संभाषि तेव्हाच मवरून गेले. हवचेा अभाव आमि त्याचंी स्वतःची सचता ह्यात ते गुदिरून गेले होते 
सारी सधं्याकाळ त्यातील एकजि रखवालदाराला म्प्हित होता : 
 

“साथी, दार उघड िला बाहेर जायचयं!” 
 

तुिानीतून त्याचा सदरा बाहेर लोंबत होता. केस मवस्कटलेले होते. पाय अनवािी होते. आपला 
काळवडंलेला चेहरा मकल्लीच्या भोकावर दाबून तो परत परत म्प्हित होता, 
 

“दार उघड, साथी!” 
 

“इथ ंकोि तुझा ‘साथी’ नाथ!” अखेरीस एका रखवालदाराने उत्तर मदले. 
 
“उघड भाऊ!” कैद्याने संबोिनाची पद्धत बदलून म्प्हटले. 

 
त्या रखवालदाराने बंदुक खाली ठेवली. आपला चुट्टा संपवला. रात्रीचे भक्ष्य शोिण्यासाठी उडत 

जािाऱया रानबदकाच्या पंखाचंी फडफड ऐकली आमि िग दरवाजाच्या फटीला ओठ लावनू त्याने 
सामगतले, 
 

“चड्डीत िूत तुझ्या. कंगाल हैवान! रात्री काय तुझी पाटलूि कुजतनाय- न् पहाटेला तुला स्वगात 
ती ओली करायला नायतर सुकवायला मिळंल!” 
 

“आपली कंबख्तीय!” असे हताशपिे म्प्हिून तो रेडगाडि दरवाजापासून िागे वळला. 
 

खादं्याला खादंा लावनू ते बसले होते. पोदत्योलकोव एका कोपऱयात स्वतःला मशव्या घालीत आमि 
मखशातून आिलेल्या नोटा टरकावीत बसला होता. त्या सवात त्याला िरिाची िुळीच भीती वाटत नव्हती. 
सगळ्या नोटा फाडून टाकल्यावर त्याने पायातले बूट काढले आमि मिवोशमलकोवच्या खाद्यावर चापटी 
िारून तो म्प्हिाला, 
 

“सगळं आता कळून आलंय... त्यानंी गंडवलं आपल्याला. गंडवलं भडव्यानंी!” शजेारी पडलेल्या 
आपल्या मित्राला उदे्दशून तो म्प्हिाला, “छळवादाय मिखाईल! िी लहान पोर होतो तेव्हा गारगोटीची बंदुक 
घेऊन िी बापाबरोबर जंगलात मशकारीला जायचो. चालता चालता वाटायच ंकी, झाडं म्प्हिजे डोक्यावर 
घातलेलं महरव ंछप्परचाय! िी बदकावर गोळी झाडायचो. नेि चुकला की स्वतःवर अगदी मचडून जायचो. 
शरिेनं अगदी रडू कोसळायचं. न् आज इथ ंसगळा चुथडा करून टाकलाय िी. तीन मदवस आिी रोस्तोव 
सोडलं असतं तर इथ ं िरिाशी गाठ पडली नसती. त्याचं्या प्रमतिामंतकारकाना पार उलटेपालटे केले 
असते.” 
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हसण्याच्या प्रयत्नात मिबोशमलकोवचे ओठ वडेेवाकडे झाले. तो उत्तरादाखल कुजबजुला, 
 
“गेले उडत! घेऊ दे आपला जीव! िला आजून िरायच ंभय वाटत नाय. िला भय एवढंच वाटते की 

गाण्यात म्प्हटले तसे परलोकात आपि ऐकिेकाला ओळखिार नाय. फ्योदोर तू न् िी मतथं असू पि 
अनोळशयागत आपली भेट होईल. त्याच ंिला भय वाटतं!” 
 

“दे सोडून!” पोदत्योलकोव गमहवरून घोगऱया स्वरात म्प्हिाला. आपल्या दोस्ताच्या खादं्यावर 
आपला थोराड उष्ट्ि हात ठेवनू तो म्प्हिाला, “ती अडचि नाय!” 
 

लागुमतन कुिाला तरी. आपल्या खेड्याबद्दल सागंत होता. आपल्या लाबंोड्या डोक्यावरून आपले 
आजोबा आपली कशी गंित करीत आमि त्याच आजोबानंी आपल्याला शजेारच्या िािसाच्या कसलगडाच्या 
बखळीत पकडल्यावर कसे बदडून काढले होते ते तो सागंत होता. 

 
संभाषिाच्या मवस्कळीत तुकड्यात त्या रात्री वगेवगेळे मवषय होते. 

 
बुनचुकला दाराजवळ जागा सापडली होती. फटीतून येिारा वारा तो अिाशासारखा खात होता. 

भतूकाळात गढलेल्या त्याच्या िनात आपल्या आईचा मवचार आला. वदेनेची तीक्ष्ि टोचिी जािवल्याने त्याने 
आपले मवचार बळेच दुसऱया मदशलेा वळवले. आन्नाची आसि अलीकडच्या मदवसाचंी तो आठवि करू 
लागला. ह्यात त्याला एक िोठा मदलासा वाटला, उपशिन मिळाले. िृत्यूची त्याला िुळीच तिा वाटत 
नव्हती. आपि जीवनाला िुकिार ह्या मवचाराने पाठीच्या कण्यातून उठिारी थरथर आमि अंतयािी लागनू 
राहिारी तळिळ आता त्याला जािवत नव्हती. व्यथेचा, वदेनेचा िागि जेव्हा संपतो श्रातंता जेव्हा एवढी 
प्रचंड असते आमि शरीर एवढं ठिकत असतं की, तो िागि संपल्यावर कोितीही भावना जािविंच अशक्य 
होतं, अशा वळेच्या मनरानंद मवश्रातंीप्रिािे तो िृत्यचूी प्रमतक्षा करीत होता. 
 

त्याच्या जवळच कैद्याचंा एक गट बसला होता. मस्त्रया, पे्रि त्या प्रत्येकाने अनुभवलेले िहान आमि 
क्षूद्र आनंद ह्याबद्दल ते आनंदाने आमि दुःखाने बोलत होते. आपली कुटंुब,े आपले नातेवाईक, आपले मित्र 
ह्याबद्दल ते बोलत होते. कोवळ्या दाण्याच्या उत्ति वािाबद्दल ते सागंत होते की गहू इतका उंच वाढलेला 
असतो की वर बसलेला कावळाही मदसत नाही. त्याना वोडक्याची आमि स्वातंत्र्याची तळिळ लागली होती. 
ते पोदत्योलकोवला मशव्या देत. पि पेंगुळलेपिाने त्यापकैी अनेकावर आपल्या कृष्ट्िपखंाचें आच्छादन 
घातले. शमरराने आमि िनाने थकून गेलेले ते पडल्या पडल्या, बसल्या बसल्या आमि उभ्याउभ्याही झोपी 
गेले, 

 
पहाट नुकतीच फटफटत होती. एवढ्यात एकाला जागेपिी म्प्हिा सकवा झोपेत म्प्हिा रडू कोसळले. 

लहानपिापासून खाऱया आसवाचंी चव मवसरून गेलेली, ओबडिोबड, वयाने वाढलेली िािसे जेव्हा रडू 
लागतात तेव्हा ते भयंकर असते. ताबडतोब अनेक आवाजानंी त्या पेंगुळलेल्या नीरवतेचा भगं केला. 
 

“चूप साल्या!” 
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“चूप नायतर गळा घोटतो तुझा!” 
 
“बाईचाय!” 

 
“िािस ंइथ ंझोपलीत न् तू लाजलज्जा सोडून मदलीस का काय?” 

 
नाकाची सुरसुर करीत त्याने नाक सशकरले आमि तो गप्प झाला. अगदी मचडीमचप होऊन गेले. 

कुठेकुठे चुद्र्रयाचंी लाल टोके चिकत होती, पि कुिीही काही आवाज केला नाही पुरुषी घाि, एकिेकानंा 
दाटून मभडलेली अनेक मनरोगी शरीरे चुट्सयाचंा िूर आामि रात्री पडलेले दमहवर ह्याचं्या गंिाने हवा िंुद 
झालील होती. 
 

खेड्यातील कोंबड्याने सुयोदयाची बागं मदली. दुकानच्या बाहेर पावलाचंा आवाज आमि लोखंडाचा 
खिखिाट.झाला. 
 

“कोिाय ते?” एका रखवालदराने सवाल पुकारला. 
 

“दोस्त! पोदत्योलकोवच्या िािसाना पुरायाला खडे्ड खिायला मनघालोत!”  
 

दुकानातील सगळेच जि तात्काळ खडबडून उठले.  
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३० 
 

मपत्रो िेमलखोवच्या नेतृत्वाखालील तातास्की कझाकाचंी तुकडी त्याच मदवशी पहाटे पोनोिाऱयोवला 
येऊन दाखल झाली. गावात सुनसुनाटतच होता. खेड्यात कझाकी बुटाचंा खडखडाट आमि पािी 
दाखवायला नेण्यात येिाऱया घोड्याचें आवाज येत होते. खेड्याच्या आखरीकडे लोकाचंी गदी लोटत होती. 
खेड्याच्या ििोिि पेत्रोने आपली िािसे थाबंवली आमि त्यानंा पायउतार होण्याचा हुकूि मदला. बरेच 
कझाक त्याचं्याजवळ आले. 
 

“कूठून आला?” त्यापकैी एकाने मवचारले. 
 

“तातास्कीहून” 
 

“तुम्प्ही जरा उशीर केलात तुिच्या िदतीमशवाय आम्प्ही पोदत्योलखोवला पकडलंय” 
 

“कुठायत ते? हद्दपार केलेत का काय?”  
 
“कोंबडी डालल्यागत मतथ ंत्यानंा कोंडून घातलंय!” त्या कझाकाने हसून दुकानाच्या मदशनेे हात: 

केला. 
 

मकस्तोमनया, मग्रगरी आमि इतर बरेच जि त्या िािसाजवळ गेले. “त्यानंा कुठं पाठवायच ं
ठरलंय?” मिस्तोमनयाने चौकशी केली. 
 

“िेलेल्यानंा भेटायला!” 
 

“काय? खोटं सागंीतोस! त्या िािसाचा फगोल पकडून मग्रगरी म्प्हिाला. 
 

“तर िग िहाराज ह्यापेक्षा चागंली खोटी बात शोिून काढा की तुम्प्ही” त्या िािसाने उििटपिे टोििा 
िारला आमि मग्रगरीच्या बळकट बोटातून स्वतःला काळजीपूविक सोडवनू घेतले. 
 

“ते पहा मतकडं. फाशीचे तक्तेपि बािंलेत” दोन खुरया वळंुजीवर टाकलेल्या आडव्या तुळईला 
लटकिारे दोन दोर त्याने बोट करून दाखवले. 
 

“घोडी बािंा!” मपत्रोने हुकूि मदला. 
 

X X X 
 

आभाळ भरून आले होते. मझिमझि पाऊस पडत होता. खेड्याबाहेर कझाकाचीं आमि बायकाचंी 
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थाप गदी जिा झाली होती. सहा वाजता देहातं शासनाची सजा अंिलात येईल असे कळलेले पोनोिाऱयोवचे 
रमहवाशी एकादे दुर्निळ आमि िनोरंजक नाटक बघायला जाव े अशा हौसेने मनघाले होते. बायकानंी 
सिासुदीचे कपडे केले होते. अनेकींनी आपली पोरेबाळे बरोबर घेतली होती. कुरिरानावर गदीचा थवा 
लोटला. फाशीचे तक्ते आमि सहा फूट खोल खिलेले खटे्ट ह्याभोवती त्यानंी गदी केली. .खड्ड्ड्याच्या एका 
बाजूला रचलेल्या ओल्या िातीच्या मढगाऱयावर पोरे चढत होती. लौकरच अंिलात येिाऱयादेन्द्हात मशके्षवर 
लोक उत्साहाने चचा करीत होते. बायका दुःखाने आपसात कुजबजुत होत्या. 
 

‘कोटििाशिल’ चा अध्यक्ष पोपोव आला. त्याच्या चेहऱयावर झोपेच्या खुिा अद्याप मदसत होत्या.चुट्टा 
ओढताना आमि त्याचे टोक चघळताना त्याचे बळकट दात प्रकट होत होते. घोगऱया स्वरात त्याने कशाक 
रखवालदारानंा हुकूि सोडला – 
 

“कोठडीतून त्या िािसानंा घेऊन या. र्वस्पमरदोनोवला म्प्हिाव ं की पमहली तुकडी पाठव.” त्याने 
आपल्या घड्याळाकडे नजर टाकली आमि तो बाजूला उभा राहून रखवालदार, लोकानंा िागे हाकलीत 
असलेले पाहू लागला. मतथून िागे हाकललेल्या लोकाचें एक रंगीबेरंगी अििवतुिळ तयार झाले होते. 

 
र्वस्पमरदोनोव कझाकाचंी एक तुकडी झपायाने दुकानाकडे घेऊन रेल. दाटेत त्याला मपत्रो 

िेमलखोव भेटला. 
 

“तुिच्या खेड्यातले काही स्वयंसेवक आहेत का?” 
 

“स्वयंसेवक कशाला?” 
 
“गोळ्या घालण्याच ंकाि करायला!” 
 
“नेत. मिळिारही नैत!” मपत्रोने तुटक उत्तर मदले आमि वाट अडवनू उभा रामहलेल्या 

र्वस्पमरदोनोवला वळसा घालून तो गेला. 
 

तरीपि तातास्कीचे काही लोक स्वयंसेवक म्प्हिून पुढे आले. आपल्या टोपीच्या िाध्याखालून बाहेर 
पडलेले केस कुरवाळीत मितका कोशुिनोव झटकन मपत्रोपुढे आला आमि आपले महरव ेडोळे आकुमचत करून 
म्प्हिाला, 
 

“िी स्वयंसेवक होतो. तू का ‘नाय’ म्प्हिीतलंस िी तयाराय. िला काही काडतुस ं दे. िाझ्याजवळ 
एकच पट्टाय!” 
 

आन्द्दे्रई काशुमलन त्याला येऊन मिळाला. त्याच्यावर एक तािलेला दुष्ट भाव होता. तसाच कार्वल्िक 
चेहऱयाचा फेदोत बोदोव्स्कोव पि आला. 
 

कझाकाचं्या बंदोबस्तात वढेलेली कैद्याचंी पमहली दहाची तुकडी दुकानातून मनघाली तेव्हा दाट 
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जिावात एकदि कुजबजु आमि कलकल वाढली. 
 
सगळ्याचं्या पुढे पोदत्योलकोव चालला होता. त्याने रंुद काळा जािा घातला होता. त्याचे. कातडी 

जाकीट सताड उघडे होते. आपली थोराड पावले तो मचखल झालेल्या रस्त्यावर आतामवश्वाताने टाकीत 
होता. तो जेव्हा घसरला तेव्हा तोल सावरण्यासाठी त्याने आपला डावा हात सकमचत उचलला. त्याच्या 
बाजूने चाललेल्या मिवोशमलकोवचा चेहरा िरिकळेसारखा पाढंराफटक पडला होता. तो कष्टाने पाय 
रखडीत चालला होता. त्याच्या डोळ्यात ज्वराची चिक होती. वदेनेने त्याचे तोंड स्फुरि पावत होते. 
आपला फगोल त्याने खादं्यावर टाकला होता आमि सहवाने तो प्रािामंतक शहरात होता. का कुिास ठाऊक 
पि ह्या दोिाच्या अंगावर कपडे तसेच ठेवलेले होते. इतराचें कपडे उतरवनू फक्त आतून घालण्याची वसे्त्र 
त्याचं्या अंगावर ठेवलेली होती. लागुमतन बुनचकुच्या बाजूने चालत होता दोघेही अनवािी होते. त्याचं्या 
अंगावर त्याचें सदरे आमि काही कपडे होते. लागुमतनच्या फाटक्या अंतविस्त्रातून त्याची मपवळट कातडी 
मदसत होती. त्याने ओशाळगतीने ती वसे्त्र भोवताली ओढून घेतली होती. बुनचुक रखवालदाराचं्या 
डोक्यावरून दूर अंतरा वरील ढगाचं्या करड्या आवरिाकडे बघत होता. त्याचे थेड सावि डोळे सापेक्षपिे 
आमि तिावाने उघडझाप करीत होत, आपल्या सदऱयाच्या खुल्या गळपट्टीतून हात घालून आपले जाड 
तळव ेतो केसाळ छातीवर मफरवत होता. अप्राप्य पि मवचार करायला सूखद अशा कशाची तुरी तो बाट वघत 
होता, असे एखाद्याला वाटले असते. इतर काही जिाचं्या तोंडावर मवचारजून्द्य बेमफमकरी होती. मपकलेल्या 
केसाचंा ओरलोव नावाचा कझाक मतरस्काराने हातवारे करीत कझाक रखवालदाराचं्या पायाशी थंुकत होता 
 

पि दोघा मतघाचं्या डोळ्यात इतकी काही िूक आतिता होती आमि त्याचं्या मपळवटलेल्या तोंडावर 
इतकी अियाद घबराट होती की त्याचं्या दृष्टीला दृष्टी मभडताच रखवालदारसुद्धा आपली नजर दुसरीकडे 
दळवीत होते. 

 
ते झपायाने चालत गेले. उाडखळून पडिाऱया मिवोशमलकोवला पोदत्योलकोवने आपला हात 

मदला. त्या गदीच्या पाढंऱया रुिाला आमि ताबंड्या मनळ्या टोप्याजंवळ ते आले. त्याचं्याकडे रोखून बघत 
पोदत्योलकोवने त्यानंा िोठ्याने मशव्या घातल्या. लागुमतनचे डोळे आपल्यावर रोखलेले  
 

“काय झालं?” 
 

“गेल्या काही मदवसात केस मपकले तुझे!” 
 
“केस मपकिार नैत तर काय होईल?” पोदत्योलोकोव जोराचा सुस्कारा टाकून म्प्हिाला. आपल्या 

अरंुद कपाळावरचा घाि पशुीत तो परत म्प्हिाला, “केस मपकिार नैत तर काय होईल? सपजऱयातला 
लाडंगाही म्प्हातारा होतो िी तर िािूसाय!” 
 

ते आिखी एक शबदही बोलले नाहीत. घनदाट जुटीने गदी पुढे सरकली उजवीकडे िसिवटीचा 
लाबंलचक काळा व्रि पडलेला होता 

 
“थाबंा” र्वस्पमरदोनोवने हुकूि सोडला. 
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पोदत्योलकोव चटकन् एक पाऊल पुढे झाला आमि सवात पुढे असलेल्या लोकाचं्या रागंावंरून 

त्याने आपली श्रातं नजर मफरवली. त्यातील बहुतेक मपकल्या केसाचें होते. आघाडीचे लोक मववकेाच्या 
टोचिीने काहीसे िागे उभे होते. 
 

स्वगत पि स्पष्टपिे बोलताना पोदत्योलकोवच्या छपरी मिशा सकमचत. थरारल्या, 
 

“बापहो! आिचे साथी िरिाला कसे तोंड देतात ते बघण्याची िला न् मकवोशमलकोवला परवानगी 
द्या. नंतर आम्प्हाला फासावर चढवावा. पि आता आम्प्हाला आिचे दोस्त न् साथी बघायचेत. ज्याचंी िने 
किकुवत आहेत त्यानंा बळ द्यायचय!” 
 

जिाव इतका शातं होता की त्याचं्या टोप्यावर टपटप पडिाऱया पावसाचा आवाजही ऐकू येत होता. 
 

कॅटन पोपोव मपछाडीला हसत, आपले तंबाखूने डागाळलेले दात दाखवीत उभा होता. त्याने काही 
हरकत घेतली नाही. म्प्हाताऱयानंी घोगऱया स्वरात ओरडून संिती मदली 

 
“बघ ूद्या त्यानंा.” 
 
“खड्डघाकडून त्यानंा बाजूला घ्या!” 
 
मिवोशमलकोव आमि पोदत्योलकोवनी गदीत प्रवशे केला. त्याबरोबर गदी दुभगंली आमि एक अरंुद 

वाट त्याचं्यापढेु खुली झाली. खड्ड्ड्यापासून जरा दूर ते थाबंले. चारी बाजंूनी ते घेरलेले होते. शकेडो डोळे 
त्यानंा बघत होते. रेडगाडिस्ना त्याचं्या पाठी खड्ड्ड्याकडे करून कझाकानंी त्यानंा वडे्यावाकड्या रागंात 
उभे केल्याचे ते बघत होते. पोदत्योलकोवला उत्ति मदसत होते. मिवोशमलकोवला आपली िान तािून आमि 
चौडे उंचावनू बघाव ेलागत होते. 

 
अगदी डावीकडे असलेल्या बुनचुकला त्यानंी ओळखले. तो सकमचत वाकून उभा होता. जोरजोराने 

श्वासोश्वास करीत होता. जमिनीला मखळवलेली नजर वर करीत नव्हता. त्याच्या बाजूला उभा असलेला 
लागुमतन अजूनही आपली अंतविसे्त्र सावरण्याचा प्रयत्न करीत होता. त्याच्या जवळ ताबंोबचा इग्नात होता. 
त्याच्या शजेारी उभा असलेला वान्द्का बोलमदरेव ओळखू न यावा इतका बदलून गेला होता. जवळ जवळ 
वीस वषांनी तो म्प्हातारा झाला होता. पाचव्या िािसाला ओळखण्याचा पोदत्योलकोवने प्रयत्न केला. कष्टाने 
त्याने ओळखले की तो कझानस्कोई खेड्यातील िातेवईे साकिातोव नावाचा कझाक होता. अगदी 
कािनस्कीए पासून तो पोदत्योलकोवच्या सगळ्या देवात आमि आनंदात वाटेकरी होता. पत्रा लीमसकोव 
छातीठोकपिे आमि उद्धटपिे हसत होता. आपल्या आवळलेल्या घािेरड्या िुठी जिावावर उगारून तो. 
त्वषेाने मशव्या घालीत दि दत होता. शवेटच्या आठव्या िािसाला उचलून न्द्याव ेलागले. त्याने परत िागे 
झेप घेतली. मनजीवपिे जमिनीवरून पाय ओढीत त्याने कझाक रखवालदाराला मिठी िारली. आपले 
आसवानी िाखलेले.तोंड हालवीत ती मिठी सोडून त्याने हंबरडा फोडला, 

 



 

अनुक्रमणिका 

“िला जाऊ द्या रे भाऊ! देवाची शपथाय जाऊ द्या िला! भाऊ! भाऊ! तुम्प्ही काय करीताय? जििन 
युध्दात िी चार कूस मिळीवलेत! िला पोरं बाळायत! िी मनष्ट्पापाि!अरे पि कारे अस ंकरताय......?” 

 
एका उंच कझाकाने त्या िािसाच्या छातीत गुडघ्याची ठोकर िारली आमि त्याला खड्ड्ड्याकडे 

लोटला. तेव्हा कुठे पोदत्योलकोवने त्याला ओळखले आमि त्याचे अंतःकरि गारठले. त्याच्या रेडगाडिस्
िला तो सवात मनभिय होता. तो मिगुमलनस्कीए खेड्यातील कझाक होता. सेंट जॉजि िूसाचे चारीच्या चारी 
वगि मिळवलेला तो एक देखिा पाढंऱया केसाचंा कशाक होता. 

 
कझाकानंी त्याला सरळ उभा केला पि तो परत खाली पडला आमि त्या कझाकाचं्या पायाग् 

लडवडू लागला. त्याच्या बुटावंर-त्याचे थोबाड ठोकरिाऱया बुटावंर-तो आपले ओठ दाब ू लागला. आमि 
करूि गदगदलेल्या आवाजात त्याने हंबरडा फोडला, 

 
“िला िारू िका! दया करा! िला तीन लहान पोरायत! त्यातली एका पोरगी आहे….िाझ्या 

भावानंो… िाझ्या दोस्तानंो!” 
 
त्या उंच कझाकाच्या गुडघ्यानंा त्याने मिठी घातली. पि त्या िािसाने स्वतःला सोडवनू घेतले, िागे 

उडी िारली आमि आपल्या नाल िारलेल्या बुटाने त्याच्या कानमशलात एक दिदिीत लाथ हािली. त्याच्या 
दुसऱया कानातून रक्त वाहून आले आमि त्याच्या पाढंऱया गळपट्टीवर ते ओषळले. 
 

“उभा करा त्याला!” र्वस्पमरदोनोव चवताळून ओरडला. 
 
कुिीतरी त्याला उभा केला आमि िागे िाव घेतली. सिोरच्या रागेंत गोळीबार तुकडीने आपल्या 

बंदुका रोखल्या. जिावाने कण्हल्यासारखा हंुकार मदला आमि तो एकदि मनःस्तबि होऊन मखळून गेला. 
एका बाईने बेहोषपिे सककाळी फोडली. 

 
आभाळाचे करडे आच्छादन आमि एकोितीस वषे तो मजथे सहडला ती करुि िरती पुन्द्हा एकदा 

पुनःपुन्द्हा बघावी असे बुनचकुला वाटत होते. त्याने नजर वर केली तेव्हा सुिारे पंिरा पावलंावर एकिेकानंा 
खेटून उभे असलेल्या कझाकाचंी रागं त्याला मदसली. त्याने एक उंच आकंुमचत केलेल्या महरव्या डोळ्याचा 
िािूस पामहला. त्याच्या अरंुद पाढंऱया भवुयावर केसाचंा झुपका लोळत होता. आपले ओठ त्याने घट्ट दाबून 
िरले होते. त्याचा देह सकमचत पुढे झुकला होता. आमि थेट बुनचकुच्या उरावर त्याने नेि िरला होता. ती 
फैर िडाडण्याच्या सकमचत आिी एक पल्लेदार सककाळी बुनचुकचे कान फाडून गेली. त्याने िान वळवनू 
पामहले. एक तरूि तोंडावर मशव्याचे मठपके असलेली बाई छातीची पोर कवटाळून आमि दुसऱया हाताने 
डोळे झाकून खेड्याच्या मदशनेे िावत चालली होतो. 
 

मवस्कळीत फैर झडल्यानंतर खड्ड्ड्याजवळं उभे असलेले आठवि वडे्यावाकड्या ओळीत खाली 
पडले. त्याबरोबर गोळ्या झाडिाऱया िािसानंी त्या खड्ड्ड्याच्या मदिेने िाव घेतली. आपि ज्याच्यावर नेि 
िरला होता तो रेडगाडि अद्यापही वळवळत स्वतःचा खादंा चाव ूबघत असलेला पाहून मितका कोशुिनोवने 
त्याच्यावर आिखी एक गोळी झाडली. आमि आंदे्रई काशुमलनजवळ तो पुटपुटला,  



 

अनुक्रमणिका 

 
“बघ िाला सैतान! रगत येईपयिन्द्त स्वतःचा खादंा चावलाय अन् न मवव्हळता लाडंग्यागत िेलाय!” 
 
मशक्षा ठोठावलेल्या आिखी दहा जिानंा बंदुकीच्या दस्त्यानंी ढोशीत तेथे आिण्यात आले. 
 
दुसरी फैर झडल्यावर गदीतील बायका िक्काबुक्की करीत आपली पोरे आपल्या िागून फरफटत 

सकचाळत िाव ू लागल्या. पुरूष .िािसेही मतथून मनघून जाऊ लागली. हत्येचे ते ओंगळवािे दृशय 
िरिाराचं्या सककाळ्या, मवव्हळिे, आपल्या पाळीची वाट बघिाराचें हंबरडे हे दृशय त्या जिावाला भयंकर 
िडकी भरविारे आमि भयानक होते. ज्यानंी िन मवटेपयिंत िृत्यूचे दशिन घेतलेले होते ती आघाडीची िािसे 
आमि अत्यंत टिक बनलेले म्प्हातारे एवढेच मतथे उरले. 

 
अनवािी आमि मववस्त्र केलेल्या रेडगाडंिसचे नवीन गट आिण्यात आले. स्वयंसेवकाचं्या नवीन रागंा 

त्याचं्या सिोर खड्या झाल्या. फैर िडाडली. िग एकच िडाक्याने हवा शुष्ट्क हादरली, आमि जे फक्त 
जखिी झाले होते त्यानंा संपुष्टात आिण्यात आले. िुडद्याचं्या पमहल्या गटावर खड्ड्ड्यात भराभर िाती 
टाकण्यात आली. आपल्या पाळीची जे वाट बघत होते त्याचं्याजवळ जाऊन पोदत्योलकोव आमि 
मिवोशमलकोव ह्यानंी त्यानंा िीर देण्याचा प्रयत्न केला. पि त्याचं्या शबदातील सगळी अथिवत्ताच.गिावली 
होती. सुकलेल्या देठावरून पाने तुटून पडावीत तसे ज्याचें प्राि मिमनटा दो मिमनटात हरपिार होते त्या 
िािसावर दुसऱयाच एका शक्तीचे वचिस्व होते. 

 
आपल्या खेड्याकडे परत जाण्यासाठी मग्रगरी िेमलखोव त्या गदीतून बाहेर पडला आमि त्याचे आमि 

पोदत्योलकोवचे तोंडास तोंड मदसले. त्याचा पूवीचा नेता एक पाऊल िागे हटला आमि त्याने मग्रगरीकडे 
मनरखून पामहले, 

 
“तू पि इथ ंआहेस िेलीखोव?” 
 
मग्रगरीचे तोंड मनळसर फटफटीत पडले. तो थबकून म्प्हिाला, 
 
“इथाय! तू बघीतोचायस!” 
 
“बघीतोय…!” कुर्वत्सत हसून पोदत्योलकोव म्प्हिाला. 
 
मग्रगरीच्या मफकट तोंडाकडे त्याने एकाएकी मतरस्काराने पामहले. 
 
“अस्सं! आपल्या भावानंा तू गोळ्या घालतोयस आ?ं टोपी मफरवलीस? मकती…!” तो मग्रगरीजवळ 

जाऊन कुजबजुला, “तेव्हा आिचीही चाकरी करायची न् ह्याचंीही करायची… कोि जास्त पैसा िोजील 
त्याची? अरे तू आहेस...!” 

 
त्याची बाही पकडून मग्रगरीने िापा टाकीत मवचारले, 



 

अनुक्रमणिका 

 
“ग्लुबोकायाची लढायी आठीवते? मतथे अंिलदारानंा कसं गोळ्या घालून िारलं ते तुला आठीवतं? 

तुझ्याच हुकूिानं गोळ्या घालण्यात आल्या आ?ं न् आता तुझी पाळीय. कंथू नको! िािसाचंी चािडी 
लोळवायचा तुला एकटचालाच काय अमिकार नाय! तू सपंलास. डॉन कोमिसाराचंा अध्यक्ष! गमलच्छ सुव्वर! 
कझाकाचंा यहुद्यानंा मविा केलास! सिजलास! का आिखी ऐकायचंय!” 

 
संतप्त झालेल्या मग्रगरीला कवळ घालून मिस्तोमनयाने बाजूला नेले. “चल परत घोड्याकडं” तो 

म्प्हिाला. “आपलं इथ ंकाि नाय! रे देवो! लोकाचें हे काय होतंय?” 
 
ते मनघाले. पि पोदत्योलकोवचा उंच आवशेयुक्त आवाज ऐकून ते थबकले. म्प्हाताऱयानंी आमि 

आिाडीच्या िािसानंी वढेलेला पोदत्योलकोव गजिना करीत होता, 
 
“तुझे डोळे फुटलेत... अडािचोट! अंिलदारानंी तुला गंडवलंय… आपल्या रक्ताच्या भावानंी तुला 

जीव घ्यायला भाग पाडलंय. तुला काय वाटत आिच्या िरिानं ह्याचंी अखेर होईल? नाय! आज तुिची 
सद्दीय! पि उद्या गोळ्या खायची पाळी तुिच्यावर येईल! सगळ्या रमशयात सोर्वव्हएटाचंी राजवट येईल, 
लक्षात ठेव िाझे शबद! दुसऱयाच ंरक्त तुम्प्ही फुकट साडंताय! िुखि लोक आहात तुम्प्ही!” 

 
“दुसरे जे येतील त्याचं्याकडं आम्प्ही बघून घेऊ!” एका म्प्हाताऱयाने टोििा मदला. 

 
“त्या सगळ्यानंा गोळ्या नाय घालता येिार आजोबा!” पोदत्योलकोव हसून म्प्हिाला. “अरे, अख्खा 

रमशया काय फासावर टागंल काय? तुिच्या स्वतःच्या डोक्याच ंबघा! किीतरी अक्कल सुचलं पि िग फार 
उशीर झाला असलं!” 
 

“आम्प्हाला दि देऊ नको!” 
 
“िी दि देत नाय. िी तुम्प्हाला खरा रस्ता दाखवतोय.” 
 
“तुझेच डोळे फुटलेत पोदत्योलकोव? िॉस्कोनं डोळे फोडलेत तुझे!” 
 
आिखी ऐकायला मग्रगरी थाबंला नाही. त्याचा घोडा मजथ ं त्याने दाविीला बािंला होता मतकडे 

त्याने िाव घेतली. 
 
पेशबंद आवळून त्याने आमि मिस्तोमनयाने खेड्याच्या बाहेर दौड िारली. िागे नजर टाकत 

टेकडीवर त्यानंी घोडे चढवले. 
 
पि मनवातं असलेल्या पोनोिाऱयोव इथे कझाकाकंडून कझाकाचंी कत्तल चालूच होती. सगळ्या 

रेडगाडिसना िारून झाल्यावर खडे्ड िुडद्यानंी भरून गेले. त्याचं्याबर िाती लोटण्यात येऊन पायाने ती 
चोपण्यात आली. काळे िुखवटे घातलेले दोन अंिलदार पोदत्योलकोव आमि मिवोशमलकोवला घेऊन 



 

अनुक्रमणिका 

फाशीच्या तक्ताकडे गेले. मनभियपिे आमि स्वामभिानाने आपली पुष्ट गदिन ताठ ठेवनू पोदत्योलकोव 
फासाखालील स्टुलावर चढला. यर्वत्कंमचतही चलमबचल न होऊ देता त्याने तो साबिी दोर गळ्याभोवती 
अडकावनू घेतला. मिवोशमलकोवला स्टुलावर चढण्यात एका अंिलदाराने हात मदला आमि त्याच्या 
गळ्यात दोर घातला. 

 
“िरिापूवी शवेटचं बोलू द्या आम्प्हाला!” पोदत्योलकोवने मवनंती केली. 
 
“बोलून टाक! चल आटप” आघाडीची िािसे ओरडली. 
 
मतथे जो लहानसा गट उरला होता त्याच्याकडे हात करून तो बोलू लागला,  
 
“आिच ं िरि बघण्याची ज्यानंा इच्छा आहे अशी िािस ं मकती थोडी उरलीत बघा! त्याचं्या 

मववकेाची त्यानंा टोचिी लागल्येय. श्रिीक लोकाचं्या वतीने त्याचं्या महतासाठी आम्प्ही कुत्तरड्या 
सेनानीमवरूद्ध मजवाची तिा न बाळगता लढा मदला अन् आज तुिच्या हातून आम्प्हाला िरि येतंय! तुिची 
घोर फसविूक झाल्येय. िामंतकारक सरकार येईल न्िग तुम्प्हाला कळंल की, सत्य कोिाच्या बाजूलाय! 
डॉनची अत्यंत गुिी लेकरं ह्या खड्ड्ड्यात तुम्प्ही गाडलीत…!” 

 
आवाजाचं्या गजिना वाढत गेल्या आमि त्या कल्लोळात त्याचे शबद मवरून गेले. ह्याचा फायदा घेऊन 

एका अंिलदाराने त्याच्या पायखालच्या स्टुलाला लाथ िारली. पोदत्योलकोवचा मिप्पाड देह पडला आमि 
लोंबकळला पि त्याचे पाय जमिनीला टेकत होते. त्याच्या कंठाशी आवळलेली गाठ त्याला गुदिरून टाकत 
होती आमि प्याला अंग वर ओढायला लावीत होती. तो चौड्यावर उभा रामहला अनवािी पायाचे त्याचे चौडे 
ओल्या िातीत रुतत होते. तो श्वासासाठी िपापत ह्रोता. आपले बाहेर येऊ बघिारे डोळे शातं उभ्या 
असलेल्या जिावावरून मफरवीत तो थंडपिे म्प्हिाला  
 

“न् िािसाला नीट फाशी कसं द्याव ंते पि अजून तुम्प्ही मशकला नैत िाइयाहाती हे काि असतं तर, 
तू जमिनीला टेकला नसतास र्वस्पमरदोनोव!”  
 

त्याच्या तोंडातून भरपूर लाळ वाहत होती. िुखवटे घातलेले अिलदार आमि जवळच्या िािसानंी 
कष्टाने तो अवजड असहाय्य देह स्टुलावर उंचावला.  

 
मिवोशमलकोवला आपले भाषि पूिि करू देण्यात आले नाही. त्याच्या पायाखालचे स्टुल उडाले 

आमि मतथे टाकून मदलेल्या फादड्यावर जाऊन आदळले  
 

तो शलेाटा मपळदार देह बराच वळे पुढे िागे झोके घेत होता.त्याचे िुटकुळे वळत जात होते. 
अखेरीस त्याचे गुडघे हनुवटीला लागले आमि परत झटक्याच्या शहाऱयाने ताठ झाले. तो अद्याप झगडत 
होता. पोदत्योलकोवच्या पायाखालील स्टुल दुसऱयादंा उडवण्यात आले तरी ह्याची बाहेर पडलेली काळी 
जीभ अद्याप वळवळत होती. पोदत्योलकोवचा देह परत िाडकन कोसळला. कातडी जाकीटाची मशवि एका 
खादं्यावर उसवली, पि परत चौडे जमिनीला लागले. कझाकाचं्या जिावाने कण्हल्याचा आवाज केला. 
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काही जिानंी अंगावर िूसाची मनशािी केली आमि ते पळून गेले. मतथे उडालेली ते्रिा आमि मतरपीट इतकी 
प्रचंड होती की एक मिमनटभर सगळे पोदत्योलकोवच्या काळवडंलेल्या तोंडाकडे टक लावनू बघत जागच्या 
जागी मखळल्यासारखे उभे रामहले:. 

 
पि तो अवाक झाला होता. ती गाठ त्याच्या कंठात जाि आवळली होती .तो फक्त आपले डोळे 

गरगरा मफरवीत होता. त्यातून आसवाचंा ओि वहात होता त्याचे तोंड मपळवटले होते. आपल्या यातना किी 
व्हाव्यात म्प्हिून त्याने आपला अवघा देह भयंकरपिे आमि वदेनेने वर उचलला होता. 

 
अखेरीस कुिाला तरी उपाय सापडला. फावडे घेऊन तो त्याच्या खालची जिीन खि ू लागला. 

प्रत्येक झोक्याने ते शरीर अमिकामिक ताठपिे लोंबकळू लागले. गदिन लाबंत न लाबंत गेली. 
 

आमि त्याचे िस्तक खादं्यावर पडले.तो दोर त्याचे वजन वजन जेितेि सहन करीत होता.त्याने 
हळूच हेलकावा घेतला आमि तुळईजवळ तो करकरला. त्या तालबध्द हलण्याबरोबर पोदत्योलकोवही झोके 
खात चारी मदशनेे मफरत होता जि ूकाय थंुकीच्या आमि आसवाचं्या कढत लोटानंी भरून गेलेला आपला 
लालबुंद चेहरा आमि छाती तो आपल्या िारेकऱयानंा दाखवीत होता.  
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३१ 
 

तातास्कीहून पळून गेल्याच्या दुसऱया रात्री मिशा कोशवेोई आमि गुडू्ड कारमगनहून मनघाले. िाळरान 
िुक्यात गुरफटले होते. खबळीतून साचलेले िुके खोंड्यातील बेलाग चढिीवरून तरंगत वर येत होते. 
कोवळ्या गवतातून लाव पक्षी साद घालीत होते पि वळूे आमि दाडंगवत िाजलेल्या तळ्यात पूिि डवरलेल्या 
पािमलली प्रिािे भव्य अस्िानात चंद्र तरंगत होता. 
 

पहाटेपयिन्द्त ते वाट कापीत होते. आकाशगंगा आता ओसरू लागली होती. दव पडत होते. नीझनी 
याबलोनोव् स्कीई खेड्याच्या जवळ ते आले. पि खेडे काही कोस अंतरावर असताना सहा कझाक 
घोडेस्वारानंी त्यानंा गाठले. मिशा आमि गुडू्ड वाट सोडून रानात मशरले असते पि गवत ठेंगिे होते आमि चंद्र 
प्रकाशत होता 

 
कझाकानी त्यानंा पकडले आमि िागे कारमगनकडे त्यानंा त्यानंी मपटाळले. काही न बोलता सुिारे 

तीनश ेयाडि ते गेले. एवढ्यात एक बार घुिला. गुडू्ड अडखळला आमि मतरका मतरका होत गेला. स्वतःच्या 
छायेला मभिाऱया घोड्याप्रिािे तो मतरका होत गेला. तो पडला नाही पि करड्या कडुदवण्यावर नाक दाबून 
त्याने जमिनीवर वडेीवाकडी िुरकंुडी िारली.! 

 
पाच मिमनटे मिशा चालत होता. चालता चालता िडपडत होता. कानात घुििाऱंया नादाखेरीज 

त्याला काहीही जािवत नव्हते. िग त्याने मवचारले, 
 

“अरे, िला गोळी का नाय घालत डुकमरच्यानो? असा का छळ करता?” 
 

“चल! चल! पुढं चल! जीभ आवर!” एक कझाक जरा नरिाईने म्प्हिाला. “आम्प्ही नागंरिुठ्यानंा 
ठार केलं पि तुझ्यावर दया केल्येय जििन युद्धात तू बाराव्या रेमजिेन्द्टििे होतास का नाय?” 

 
“होतो!” 

 
“तर िग परत बाराव्या रेमजिेंटििे चाकरी कर. अजून तरुिायस! जराशी चूक केलीस पि त्यानं 

काय िोठं पाप झालं नाय. आम्प्ही तुला बरा करू!” 
 
कारमगन इथ ं तीन मदवसानतर भरलेल्या कोटििाशिलने मिशाला ‘बरा’ केला. त्या काळी मशक्षा 

ठोठावण्याचे ह्या कोटाचे दोन प्रकार होते-गोळी घालिे मकवा भजूि वृक्षाच्या फोकाने फोडून काढिे. गोळी 
घालून िारण्याची सजा ज्यानंा ठोठावण्यात येई त्यानंा रात्रीच्यावळेी िाळरानाकडे नेण्यात येई. परंतु जे 
सुिारण्याची आशा. होती त्यानंा चौकात उभे करून साविजमनकरीत्या फटके िारण्यात येत. 
 

रमववारी सकाळी लोक जिू लागले चौक लोकानंी भरून गेला. कुिी बाकावर उभे रामहले, कुिी 
िागंरावर तर कुिी घराच्या आमि दुकानाच्या छपरावर उभे रामहले. सवात आिी ज्याला मशक्षा होिार होती 
तो अलेक्सान्द्द्रोव एका पाद्र्याचा िुलगा होता. 
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हा िनुष्ट्य तळिळीचा बोल्शरे्वव्हक होता. त्याला त्यानंी गोळीच घातली असती पि त्याचा बाप एक 

चागंला पाद्री होता. सवांना त्याच्याबद्दल आदर होता. तेव्हा त्याच्या िुलाला वीस फटके िारायचे ठरमवण्यात 
आले. त्याची. पाटलूि खाली खेचण्यात आली. त्याला बाकावर नागडा झोपवण्यात आला आमि हात 
बाकाखाली बािंण्यात आले. एक कझाक त्याच्या पायावर बसला. इतर दोघेजि हातात फोकाचे जुडगे 
घेऊन बाजूला उभे रामहले. त्यानी फटके िारायला सुरवात केली. त्याचें िारून संपल्यावर तो िािसू उभा 
रामहला. त्याने अंग झटकले, पाटलूि वर ओढून घेतली. चारी बाजूला वळून तो किरेत वाकला. 
आपल्याला गोळी घालण्यात आली असती, ते चुकले म्प्हिून त्याला आनंद झाला होता. तेव्हा पुनःपुन्द्हा लवनू 
वाकून तो आपली कृतज्ञता प्रकट करीत होता. 

 
“बाप हो! िेहेरबानी!” 

 
“आनंद वाटला!” कुिीतरी उत्तर मदले. 

 
त्याबरोबर चौकात हास्याचा एवढा स्फोट झाला की जरा दूर अंतरावर िागंरात बसलेल्या कैद्यानंोही 

र्वस्ित केले. 
 
मशके्षप्रिािे मिशाला वीस सिसिीत फटके लगावण्यात आले. पि त्याला वाटिारी शरि जास्त 

दाहक होती. सगळा मजल्हा लहानथोर ते बघायला जिले होते. मिशाने पाटलूि वर ओढून घेतली आमि 
ज्यानंी त्याला फोकालला त्या कझाकाकडे वळून तो अगदी रडकंुडीला येऊन म्प्हिाला, 

 
“हे काय बरोबर नाय!” 
 
“काय बरोबर नाय?” 
 
मवचार आले ते िाझ्या डोक्यात अन् त्याचा भदूिड िाझ्या गाडंीला! जलिाची शरि झाल्येय िला!” 
 
“काळजी नको करू. अरे शरि म्प्हिजे काय िूराय डोळ्यात जायला?” त्या कझाकाने त्याचे सातं्वन 

केले आमि आपल्या कैद्याची कळी खुलवण्यासाठी तो पुढे म्प्हिाला, 
 
“तू दिकटायस पोरा! िी तुला हािले त्यातले दोन फटके चागंले सिसिीत होते. तू रडीतोस का 

काय ते िला पाह्यच ंहोतं. परवाच एकाला फोकलला तर हगलाच! नाजूक आतड्याचा होता!” 
 
दुसऱया मदवशी मिशाला आघाडीकडे कूच कराव ेलागले. 
 
दोन मदवसपयिन्द्त गुड्डूला पुरण्यात आले नाही. जवळच्याच खेड्यातील कझाकाचंी जोडी 

आतािानने पाठवली आमि एक उथळ थडग ंखिण्यात आले. खड्डयात पाय सोडून ते कझाक चुट्टा फंुकीत 
बसले होते. 
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“इथली िरती कठीिाय!” एकजि म्प्हिाला. 
 
“लोखंडागत! िाझ्या जन्द्िात किी ही नागंरलेली नाय. वषाच्या वषि अशीच कठीि होऊन 

पडल्येय!” 
 
गवतात गठडी वळून पडलेल्या गुड्डूच्या िुडद्याकडे त्यानंी पामहले, 
 
“बूट काढून घ्यायचे का?” 
 
“अथात. चागंले बूटायत त्याच्या पायात!” 
 
मख्रस्ती प्रथेप्रिािे त्याला त्यानंी डोके पमििेला करून खड्डयात ठेवले. सिृध्द काळी िाती त्याच्या 

अंगावर टाकली. 
 

“नीट तुडवनू िातीखाली घालायचा का?” खड्डा सपाट भरल्यावर त्याचं्यापैकी लहान असलेल्या 
कझाकाने मवचारले. 

 
“काय जरूर नाय! राहू दे असंच!” सुस्कारा सोडून दुसरा म्प्हिाला “देवदूत शवेटची तुतारी 

फंुकतील तेव्हा त्याला झटकन् उभ ंराहता येईल!” 
 
दोन आठवड्यात त्या लहानशा मढग्यावर खाजकुयरी आमि कडूदविा िाजला. रान ओट त्याच्यावर 

नाचत होते. बाजूने मशरसाला आनंदाचे मपवळेपि चढले होते. िालिंडी डोके वर उचलीत होती. िरवा, 
रानगवत आमि गळिाऱया चीकाने हवा गंमित होऊन गेली. 

 
थोड्यात मदवसानंी एक म्प्हातारा िािूस खेड्यातून मतथे आला. त्या थडग्याच्या िार्थ्यावर त्याने 

लहानसे भोक पाडले आमि नुकत्याच तोडलेल्या ओकवृक्षाच्या लाकडाचा खाबं त्यात पुरून वर एक 
लहानशी छत्री केली. त्या मचिुकल्या छत्रीतून कुिारी िातेचा उदास िुखवटा सौम्प्यपिे तळपत होता. आमि 
त्या खाली असलेल्या चौथऱयावर जुन्द्या स्लावमनक भाषेत सिािीलेख मलमहलेला होता, 

 
पेटता कलह वा संकट येता गाढे 
करू नका बंिुनो बंिूचेच मनवाडे! 

 
तो म्प्हातारा घोड्यावर बसून मनघून गेला. 
 
ती लहानशी सिािी िाळरानावर रामहली. मतथे अनंत शोकाकूल दशिन घेत जािाऱया येिाऱया 

प्रवाशाचें डोळे व्याकूळत आमि िनाला एक आगळी दुःखद तळिळ लागून त्याचं्या भावना उचंबळून येत. 
 



 

अनुक्रमणिका 

पुढे िे िमहन्द्यात दोन िाळढोक पक्षाचंी त्या सिािीच्या आसपास झुंज झाली. मनळसर कडूदवण्याचंी 
त्यानंी बरीच नासाडी करून टाकली. जोिावर येिाऱया पंद्या गवताचा महरवा बहर चुरगळून टाकला. 
िादीसाठी, जगण्याच्या हक्कासाठी, पे्रिासाठी आमि फळण्यासाठी त्यानंी लढत मदली. 

 
त्यानंतर काही मदवसानंी त्या मढग्याखाली सिािीच्या जवळच जुन्द्या कडूदवण्याच्या जाळीदार 

मनवाऱयाखाली एका िाळढोकाच्या िादीने िूि-नील अशी नऊ अंडी घातली आपल्या तुकतुकीत पंखाचंा 
आडोसा त्यानंा घालून ती उबवण्यासाठी ती िादी त्या अंड्यावर बसून रामहली. 


